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CHAPITRE I 
 

LA LYCOSE DE NARBONNE – LE TERRIER 
 

Michelet nous raconte comment, apprenti imprimeur au 
fond d’une cave, il entretenait des rapports amicaux avec une 
Araignée. À certaine heure, un rayon de soleil filtrait par la lu-
carne du triste atelier et illuminait la casse du petit assembleur 
de lettres de plomb. La voisine à huit pattes descendait alors de 
sa toile et venait, sur le bord de la casse, prendre sa part des 
joies de la lumière. L’enfant laissait faire ; il accueillait en ami la 
confiante visiteuse, pour lui douce diversion aux longs ennuis. 
Lorsque nous manque la société de l’homme, nous nous réfu-
gions dans celle de la bête, sans perdre toujours au change. 

 
Je n’endure pas, Dieu merci, les tristesses d’une cave : ma 

solitude est riante d’illumination et de verdure ; j’assiste, quand 
bon me semble, à la fête des champs, à la fanfare des merles, à 
la symphonie des grillons ; et cependant, avec plus de dévotion 
encore que n’y en mettait le jeune typographe, je fais commerce 
d’amitié avec l’Araignée. Je l’admets dans l’intimité de mon ca-
binet de travail, je lui fais place au milieu de mes livres, je 
l’installe au soleil sur le bord de ma fenêtre, je la visite passion-
nément chez elle, à la campagne. Nos rapports n’ont pas pour 
but de faire simple diversion aux ennuis de la vie, misères dont 
j’ai ma part tout comme un autre, ma très large part ; je me pro-
pose de soumettre à l’Araignée une foule de questions auxquel-
les, parfois, elle daigne répondre. 

 
Ah ! les beaux problèmes que suscite sa fréquentation ! 

Pour les exposer dignement, ne serait pas de trop le merveilleux 
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pinceau que devait acquérir le petit imprimeur. Il faudrait ici la 
plume d’un Michelet, et je n’ai qu’un rude crayon mal taillé. Es-
sayons, malgré tout : pauvrement vêtue, la vérité est encore 
belle. 

 
Je reprends donc l’histoire des instincts de l’Araignée, his-

toire dont le précédent volume a donné très incomplet essai. 
Depuis ces premières études, le champ des observations s’est 
beaucoup agrandi. De nouveaux faits, et des plus remarquables, 
sont venus enrichir mon registre de notes. Il convient de les 
mettre à profit pour une biographie plus développée. 

 
L’ordre et la clarté du sujet m’exposent, il est vrai, à quel-

ques redites. C’est inévitable quand il faut disposer en un ta-
bleau d’ensemble mille détails cueillis au jour le jour, souvent à 
l’improviste et sans liaison entre eux. L’observateur n’est pas 
maître de son temps ; l’occasion le mène, par des voies insoup-
çonnées. Telle question suscitée par un premier fait n’a de ré-
ponse que des années après. Elle s’élargit d’ailleurs, se complète 
par des aperçus glanés en chemin. Dans un travail ainsi frag-
menté, des redites s’imposent donc, nécessaires à la coordina-
tion des idées. J’en serai sobre du mieux possible. 

 
Remettons en scène nos vieilles connaissances, l’Épeire et 

la Lycose, principaux représentants de nos Aranéides. La Lycose 
de Narbonne, ou Tarentule à ventre noir, fait élection de domi-
cile dans les garrigues, terrains incultes, caillouteux, aimés du 
thym. Sa demeure, forteresse plutôt que chalet, est un terrier 
d’un empan de profondeur environ et du calibre d’un col de 
bouteille. La direction en est verticale autant que le permettent 
les obstacles fréquents dans un sol pareil. Un gravier, cela 
s’extrait, se hisse au dehors ; mais un galet est bloc inébranlable 
que l’Araignée contourne en coudant sa galerie. Si telle ren-
contre se répète, l’habitation devient un antre tortueux, à voûtes 
de pierrailles, à carrefours communiquant entre eux par de 
brusques défilés. 
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Ce défaut d’ordre est sans inconvénient, tant la propriétaire 

connaît, par une longue habitude, les recoins et les étages de 
son immeuble. Si quelque chose bruit là-haut, de nature à 
l’intéresser, la Lycose remonte de son manoir anfractueux avec 
la même célérité qu’elle le ferait d’un puits vertical. Peut-être 
même trouve-t-elle des avantages aux sinuosités de son gouffre 
quand il faut entraîner dans le coupe-gorge une proie qui se dé-
fend. 

 
D’ordinaire, le fond du terrier se dilate en une chambre la-

térale, lieu de repos où l’Araignée longuement médite et tout 
doucement se laisse vivre lorsque le ventre est plein. 

 
Un crépi de soie, mais parcimonieux, car la Lycose n’est 

pas riche en soierie à la façon des filandières, revêt la paroi du 
tube et prévient la chute, des terres désagrégées. Cet enduit, qui 
cimente l’incohérent et lisse le rugueux, est réservé surtout pour 
le haut de la galerie, au voisinage de l’embouchure. Là, de jour, 
si tout est tranquille à la ronde, stationne la Lycose, soit pour 
jouir du soleil, sa grande félicité, soit pour guetter le passage de 
la proie. Les fils du revêtement soyeux donnent dans tous les 
sens solide appui aux griffettes, s’il convient de rester des heu-
res et des heures immobile dans les ivresses de la lumière et de 
la chaleur, ou bien s’il faut d’un bond happer la proie qui passe. 

 
Autour de l’orifice du terrier se dresse, tantôt plus, tantôt 

moins élevé, un parapet circulaire, formé de menus cailloux, de 
fragments de bûchettes, de lanières empruntées aux feuilles sè-
ches des graminées voisines, le tout assez dextrement enchevê-
tré et cimenté avec de la soie. Cet ouvrage, d’architecture rusti-
que, ne manque jamais, serait-il réduit à un simple bourrelet. 

 
Une fois domiciliée, quand vient l’âge mûr, la Lycose est 

éminemment casanière. Voici trois ans que je vis en intimité 
avec elle. Je l’ai établie en de larges terrines sur le bord des fe-
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nêtres de mon cabinet, et journellement je l’ai sous les yeux. Eh 
bien, il est très rare que je la surprenne dehors, à quelques pou-
ces de son trou, où vivement elle rentre à la moindre alerte. 

 
Il est dès lors certain que, dans la liberté des champs, la 

Lycose ne va pas cueillir au loin de quoi bâtir son parapet et 
qu’elle utilise ce qui se trouve sur le seuil de sa porte. En de tel-
les conditions, les moellons bientôt s’épuisent, et la maçonnerie 
s’arrête faute de matériaux. 

 
Le désir m’est venu de voir quelles dimensions prendrait 

l’édifice circulaire si l’Aranéide était indéfiniment approvision-
née. Avec des captives dont je suis moi-même le fournisseur, la 
chose est aisée. Ne serait-ce que pour venir en aide à qui vou-
drait un jour reprendre ces relations avec la grosse Araignée des 
garrigues, disons en quoi consiste l’installation de mes sujets. 

 
Une ample terrine, profonde d’un empan, est remplie de 

terre rouge, argileuse, riche de menus cailloux, enfin conforme à 
celle des lieux hantés par la Lycose. Convenablement humecté 
de façon à faire pâte, le sol artificiel est tassé, couche par couche 
autour d’un roseau central, de calibre pareil à celui du terrier 
naturel de la bête. Quand le récipient est plein jusqu’au bout, je 
retire le roseau, qui laisse béant un puits vertical. Voilà obtenue 
la demeure qui remplacera celle des champs. 

 
Trouver l’ermite qui doit l’habiter est l’affaire d’une course 

dans le voisinage. Déménagée de sa propre demeure que vient 
de bouleverser ma houlette, et mise en possession du gîte de 
mon art, la Lycose aussitôt s’y engouffre. Elle n’en sort plus, ne 
cherche pas mieux ailleurs. Une grande cloche en toile métalli-
que repose sur le sol de la terrine et prévient l’évasion. 

 
Du reste, la surveillance à cet égard ne m’impose pas assi-

duité. Satisfaite de la nouvelle demeure, la prisonnière ne mani-
feste aucun regret de son terrier naturel. De sa part, aucune ten-
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tative de fuite. Ne manquons pas d’ajouter que chaque terrine 
ne doit recevoir qu’un seul habitant. La Lycose est très intolé-
rante. Pour elle, une voisine est pièce de venaison, qui se mange 
sans scrupule quand on a pour soi le droit du plus fort. Au dé-
but, ignorant cette sauvage intolérance, plus âpre encore en sai-
son de famille, j’ai vu se perpétrer d’atroces ripailles sous mes 
cloches trop peuplées. J’aurai l’occasion de raconter ces drames. 

 
Considérons les Lycoses isolées. Elles ne pratiquent pas de 

retouches à la demeure que je leur ai moulée avec un bout de 
roseau ; tout au plus, de loin en loin, dans le but peut-être de se 
créer au fond une chambre de repos, rejettent-elles au dehors 
quelques charges de déblais ; mais toutes, petit à petit, construi-
sent la margelle qui doit cerner l’embouchure. 

 
Je leur ai donné en abondance des matériaux de premier 

choix, bien supérieurs à ceux qu’elles utilisent livrées à leurs 
propres ressources. Ce sont d’abord, pour les fondations, de pe-
tites pierres lisses, dont quelques-unes ont le volume d’une 
amande. Avec ce cailloutis sont mélangées de courtes lanières 
de raphia, souples rubans, faciles à courber. Elles représentent 
l’habituelle vannerie de l’Aranéide, fines tigelles et feuilles sè-
ches de graminées. Enfin, trésor inouï dont jamais la Lycose n’a 
fait encore usage, je mets à la disposition de mes captives de 
gros fils de laine, coupés, en tronçons d’un pouce de longueur. 

 
Comme je tiens en même temps à m’informer si mes bêtes, 

avec leurs superbes lentilles oculaires, sont aptes à distinguer 
les couleurs et préfèrent certaines d’entre elles, je fais un mé-
lange de brins, de laine de teintes diverses : il y en a de rouges, 
de verts, de jaunes, de blancs. Si elle a ses préférences, 
l’Araignée choisira dans l’ensemble. 

 
La Lycose travaille toujours de nuit, condition fâcheuse, 

qui ne me permet pas de suivre l’ouvrière en ses méthodes. Je 
vois le résultat, et c’est tout. Viendrais-je visiter le chantier à la 
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clarté d’une lanterne, que je n’obtiendrais pas davantage. Très 
timide, la bête plongerait à l’instant dans son repaire, et j’en 
serais pour mes frais d’insomnie. D’autre part elle n’est pas très 
assidue à l’ouvrage, elle aime à prendre son temps. Deux ou 
trois brins de laine ou de raphia mis en place, c’est toute la be-
sogne d’une nuit. À cette lenteur ajoutons de longs chômages. 

 
Deux mois s’écoulent, et le résultat de mes prodigalités dé-

passe mon attente. Riches à ne savoir que faire de leurs trou-
vailles, cueillies dans une étroite proximité, mes Lycoses se sont 
bâti des donjons comme leur race n’en connaissait pas encore 
de pareils. Autour de l’orifice, sur un talus à faible pente, de pe-
tites pierres plates et lisses ont été disposées en un dallage dis-
continu. Les plus volumineuses, blocs cyclopéens par rapport à 
l’animal qui les a remuées, sont utilisées aussi abondamment 
que les autres. 

 
Sur ce cailloutis s’élève le donjon. C’est un entrelacement 

de lanières de raphia et de fils de laine cueillis au hasard, sans 
distinction des couleurs. Le rouge et le blanc, le jaune et le vert 
s’y mélangeant sans ordre. La Lycose est indifférente aux at-
traits chromatiques. 

 
Le résultat final est une sorte de manchon, haut d’une paire 

de pouces. Des liens de soie fournis par les filières, fixent les 
morceaux entre eux de façon que l’ensemble a l’aspect d’une 
grossière étoffe. Sans être d’une correction irréprochable, car il 
y a toujours à l’extérieur des pièces récalcitrantes, mal domptées 
par l’ouvrière, l’édifice polychrome ne manque pas de mérite. 
L’oiseau feutrant la conque de son nid n’obtiendrait pas mieux. 
Qui voit dans mes terrines les singuliers ouvrages multicolores, 
les prend pour un produit de mon industrie, en vue de quelque 
malice expérimentale, et sa surprise est grande lorsque j’avoue 
le véritable auteur de la chose. L’idée ne viendrait à personne 
que l’Araignée est capable de pareil monument. 
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Il va de soi qu’en liberté, dans nos maigres garrigues, la Ly-
cose ne s’adonne pas à cette luxueuse architecture. J’en ai dit les 
motifs : trop casanière pour aller à la recherche de matériaux, 
elle fait emploi de ce qui se trouve autour d’elle, ressource bien 
limitée. Des lopins de terre, de menus éclats de pierre, quelques 
brindilles, quelques gramens secs, et voilà tout à peu près. Aussi 
l’ouvrage est-il en général modeste et se réduit à un parapet qui 
n’attire guère l’attention. 

 
Mes captives nous apprennent que si les matériaux abon-

dent, surtout les matériaux textiles avec lesquels l’écroulement 
n’est pas à craindre, la Lycose se complaît aux tourelles élevées. 
Elle connaît l’art des donjons et le met en pratique toutes les 
fois qu’elle en a les moyens. 

 
Cet art se rattache à un autre, dont il est apparemment le 

dérivé. Si le soleil est violent ou bien si la pluie menace, la Ly-
cose clôt l’entrée de sa demeure avec un treillis de soie où elle 
incruste des matériaux divers, parfois les restes des proies dévo-
rées. L’antique Gaël clouait sur la porte de sa hutte les têtes des 
ennemis vaincus. De même la farouche Araignée enchâsse dans 
l’opercule de sa tanière les crânes de ses victimes. Pareils moel-
lons font très bien sur le dôme de l’ogre, mais gardons-nous d’y 
voir des trophées belliqueux. La bête ne connaît pas nos sauva-
ges glorioles. Est indifféremment utilisé tout ce qui se trouve sur 
le seuil du terrier, reliques de Criquets, débris végétaux et par-
celles de terre, surtout. Une tête de Libellule cuite au soleil, vaut 
un gravier, ni plus ni moins. 

 
Donc, avec de la soie et de menus matériaux, quelconques, 

la Lycose bâtit une calotte operculaire sur l’embouchure de son 
logis. Les motifs qui la portent à se barricader, chez elle ne me 
sont pas bien connus, d’autant plus que la réclusion est tempo-
raire et de durée fort variable. Une tribu de Lycoses dont 
l’enclos se trouve peuplé à la suite de mes recherches sur la dis-
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persion de la famille, ainsi qu’on le verra plus loin, me donne à 
cet égard des renseignements précis. 

 
Lors des torrides insolations du mois d’août, je vois mes 

Lycoses, tantôt les unes, tantôt les autres, se maçonner à 
l’entrée du terrier un plafond convexe, difficile à distinguer du 
sol environnant. Serait-ce pour se garantir d’une lumière trop 
vive ? C’est douteux, car, peu de jours après, les ardeurs du so-
leil restant les mêmes, le plafond est crevé et l’Araignée reparaît 
sur sa porte, où délicieusement elle se pénètre des feux de la 
canicule. 

 
Plus tard, octobre venu, si le temps se fait pluvieux, autre 

réclusion sous une toiture, comme si la Lycose se précautionnait 
contre l’humidité. N’affirmons rien cependant : bien des fois, la 
pluie tombant, l’Araignée crève son toit et laisse en plein sa de-
meure ouverte. 

 
Peut-être le couvercle n’est-il mis que pour les graves affai-

res du ménage, pour la ponte notamment. J’observe, en effet, de 
jeunes Lycoses qui s’enferment non encore mères, et reparais-
sent quelque temps après avec la sacoche des œufs appendue à 
l’arrière. En déduire qu’elles ferment la porte dans le but 
d’obtenir tranquillité plus grande au moment de filer le cocon, 
maternel, ne serait pas d’accord avec l’insouciance de la plupart. 
J’en trouve qui pondent au fond d’un terrier sans clôture ; j’en 
rencontre qui tissent leur cocon et le bourrent d’œufs en plein 
air, avant de posséder un logis. Bref, je ne parviens pas à démê-
ler les motifs, qui font clôturer le terrier, n’importe le temps, 
chaud ou froid, sec ou humide. 

 
Toujours est-il que l’opercule se rompt et se rétablit à plu-

sieurs reprises, parfois dans le même jour. Malgré le revêtement 
terreux, la trame de soie lui donne souplesse suffisante pour se 
déchirer sous la poussée de la recluse et s’ouvrir sans tomber en 
ruine. Refoulé sur le périmètre de l’embouchure et augmenté 
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des loques fournies par les plafonds suivants, il devient parapet, 
que la Lycose exhausse petit à petit en ses longs moments de 
loisir. Le bastion surmontant le terrier a donc pour origine 
l’opercule temporaire. Du plafond crevé dérive la tourelle. 

 
À quoi bon ce dernier édifice ? Mes terrines vont nous le 

dire. Passionnée de chasse à courre tant qu’elle n’est pas domi-
ciliée, la Lycose, une fois établie, préfère se tenir à l’affût et at-
tendre le gibier. Tous les jours, au fort de la chaleur, je vois mes 
captives doucement remonter de dessous terre et venir 
s’accouder sur les créneaux de leur castel en brins de laine. Elles 
sont alors vraiment superbes de pose et de gravité. Le ventre 
bedonnant inclus dans l’embouchure, la tête au dehors, les yeux 
vitreux fixement braqués, les pattes rassemblées pour le bond, 
des heures et des heures elles attendent immobiles et volup-
tueusement saturées de soleil. 

 
Qu’une pièce de son goût vienne à passer, aussitôt, du haut 

de sa tour, la guetteuse s’élance, prompte comme un trait. D’un 
coup de poignard à la nuque, elle jugule Criquet, Libellule et 
autre gibier dont je suis le fournisseur ; non moins prompte, elle 
escalade le donjon et rentre avec sa proie. C’est merveilleux 
d’adresse et de célérité. 

 
Bien rarement une pièce est manquée, pourvu qu’elle passe 

à proximité convenable, dans le rayon de l’élan du chasseur. 
Mais si le gibier se trouve à quelque distance, par exemple, sur 
le treillis de la cloche, la Lycose n’en tient compte. Dédaigneuse 
d’une poursuite, elle laisse la proie vagabonde. Pour faire son 
coup, il lui faut succès certain. Elle l’obtient au moyen de sa 
tour. Dissimulée derrière la muraille, elle voit venir l’arrivant ; 
elle le surveille, et quand l’autre est à sa portée, soudain elle 
bondit. Avec cette méthode de brusque surprise, l’affaire est 
certaine. Serait-il ailé et de rapide essor, l’étourdi qui s’approche 
de l’embuscade est perdu. 
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Cela suppose, il est vrai, de la part de la Lycose une belle 
patience, car le terrier n’a rien qui puisse servir d’appât et atti-
rer les victimes. Tout au plus, le relief de la tourelle tentera 
peut-être de loin en loin, comme reposoir, quelque passant fati-
gué. Mais si le gibier ne vient pas aujourd’hui, il viendra de-
main, après-demain, ou plus tard, car dans la garrigue les Cri-
quets sautillent innombrables, peu maîtres de leurs bonds. Un 
jour ou l’autre, la chance finira par en amener quelqu’un aux 
abords du terrier. Ce sera le moment de se jeter sur le pèlerin du 
haut du rempart. Jusque-là, vigilance imperturbable. On man-
gera quand on pourra, mais enfin on mangera. 

 
Très au courant de ces tardives éventualités, la Lycose at-

tend donc, non bien inquiète d’ailleurs d’une abstinence prolon-
gée. Elle a l’estomac complaisant, aujourd’hui bien gorgé de 
nourriture, puis indéfiniment vide, il m’arrive d’oublier des se-
maines entières mes devoirs d’approvisionneur, et mes pen-
sionnaires ne s’en portent pas plus mal : Après un jeûne de 
quelque durée, c’est, chez elles, non dépérissement, mais frin-
gale de loup. Tous ces voraces ripailleurs sont les mêmes : ils 
engloutissent à l’excès aujourd’hui en prévision de la pénurie de 
demain. 

 
En sa jeunesse, alors qu’elle n’a pas encore de terrier, la 

Lycose gagne sa vie d’autre manière. Costumée de gris comme 
l’adulte, mais sans le tablier de velours noir que lui vaudra l’âge 
nubile, elle vagabonde parmi les maigres gazons. C’est mainte-
nant la véritable chasse à courre. Si quelque gibier à sa conve-
nance se présente, l’Araignée le poursuit, le débusque de ses 
retraites, en grande hâte le talonne. Le poursuivi gagne les hau-
teurs, fait mine de s’envoler. Il n’en a pas le temps. D’un bond 
vertical, la Lycose le happe avant l’essor. 

 
Je suis ravi de la prestesse avec laquelle mes plus jeunes 

pensionnaires, nées de l’année, appréhendent les mouches que 
je leur sers. En vain le Diptère se réfugie à une paire de pouces 
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d’élévation, sur quelque brin d’herbe. D’une brusque détente, 
l’Araignée bondit en l’air et saisit la proie. Le chat n’est pas plus 
prompt à gripper la souris. 

 
Mais ce sont là prouesses du jeune âge, non alourdi par 

l’obésité. Plus tard, lorsqu’il faut traîner lourde panse, gonflée 
d’œufs et de soie, cette gymnastique est impraticable. La Lycose 
se creuse alors une demeure fixe, une hutte de chasse, et guette 
le gibier du haut de son manoir. 

 
Quand et comment est obtenu le terrier où, d’errante deve-

nue casanière, la Lycose doit désormais passer sa longue vie ? – 
C’est en automne, en saison déjà fraîche. Ainsi fait le Grillon 
champêtre. Tant que les journées sont belles et les nuits pas 
trop froides, le futur choriste du printemps vagabonde par les 
guérets, insoucieux d’un gîte. Comme abri momentané, le cou-
vert d’une feuille morte lui suffit en temps critique. Enfin, le 
terrier, demeure permanente, se creuse à l’approche de la rude 
saison. 

 
La Lycose partage là-dessus les idées du Grillon ; elle 

trouve, comme lui, mille délices à la vie errante. Vers septembre 
est venu l’insigne nuptial, le plastron de velours noir. De nuit, 
aux douces clartés de la lune, on se rencontre, on se lutine, on se 
mange quelque peu après les noces ; de jour, on bat le pays, on 
traque le gibier sur le tapis des courtes herbes, on prend sa part 
des joies du soleil. Cela vaut bien mieux que de méditer solitaire 
au fond d’un puits. Aussi ne sont pas rares les jeunes mères qui, 
tramant le sac des œufs ou même déjà chargées de leur famille, 
n’ont pas encore de domicile. 

 
En octobre, il est temps de s’établir. On trouve alors, en ef-

fet, deux sortes de terriers, différents par le diamètre. Les plus 
gros, de l’ampleur d’un col de bouteille, appartiennent aux vieil-
les matrones, propriétaires de la demeure au moins depuis deux 
ans. Les plus petits, du calibre d’un fort crayon, logent les jeu-
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nes mères, nées de l’année. Par de longues retouches, faites à 
loisir, les terriers des débutantes gagneront en profondeur ainsi 
qu’en diamètre et deviendront spacieux logis, pareils à ceux des 
aïeules. Dans les uns comme dans les autres se trouve la pro-
priétaire avec sa famille, celle-ci tantôt éclose et tantôt encore 
renfermée dans la sacoche de satin. 

 
Ne voyant pas d’outillage de terrassier tel que me semblait 

l’exiger l’excavation de la demeure, je me suis demandé si la Ly-
cose ne profiterait pas de quelque galerie fortuite, ouvrage de la 
Cigale ou du Lombric. Ce boyau de rencontre, me disais-je, doit 
abréger les fouilles de l’Aranéide, en apparence si mal outillée ; 
il suffirait de l’agrandir et de le régulariser. J’étais dans l’erreur : 
de l’entrée au fond, le terrier se creuse par le travail direct de 
l’Aranéide. 

 
Où sont alors les instruments de forage ? On songe aux pat-

tes, aux griffettes ; on y songe, mais la réflexion dit que de pa-
reils outils, trop longs et de manœuvre difficultueuse dans un 
étroit espace, seraient insuffisants. Il faut ici le pic à manche 
court du mineur pour cogner dur, s’insinuer au-dessous, soule-
ver, arracher ; il faut la pointe aiguë qui plonge dans la masse 
terreuse, la fait crouler en miettes. Il reste alors les crocs de la 
Lycose, armes fines qu’on hésite d’abord à faire intervenir en 
semblable travail, tant il semble illogique de creuser un puits 
avec des bistouris. 

 
Ce sont deux pointes acérées et courbes qui, dans 

l’inaction, se ploient à la manière d’un doigt fléchi et s’abritent 
entre deux forts piliers. Le chat rentre ses griffes dans des gai-
nes, sous le velours de la patte, afin de leur conserver leur acuité 
et leur tranchant. De même, la Lycose protège ses poignards 
empoisonnés en les repliant sous l’abri de deux puissantes co-
lonnes, qui descendent d’aplomb sur la face et contiennent les 
muscles chargés de les mouvoir. 
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Eh bien, cette trousse de chirurgie, destinée à juguler la 
proie, la voici devenue pic pour le rude travail du forage. Assis-
ter aux fouilles sous terre n’est pas possible ; on peut du moins, 
avec quelque patience, être témoin du charroi des déblais. Si je 
surveille mes captives, sans me lasser, à des heures très matina-
les, car l’ouvrage se fait surtout de nuit et par longues intermit-
tences, je finis par la surprendre remontant des profondeurs 
avec une charge. 

 
Contrairement à ce que j’attendais, les pattes ne prennent 

aucune part, au charroi. La brouette est la bouche. Une pelote 
de terre se trouve entre les crocs. Elle est soutenue par les pal-
pes, petits bras au service des pièces buccales. Circonspecte, la 
Lycose descend de sa tourelle, va à quelque distance déposer 
son fardeau, et vite s’engouffre pour en remonter d’autres. 

 
Nous en avons assez vu : nous savons que les crochets de la 

Lycose, armes d’égorgement, ne craignent pas de mordre sur 
l’argile et le gravier. Ils pétrissent en pilules les déblais de 
l’excavation, happent la masse terreuse et la transportent au 
dehors. Le reste va de soi ; ce sont les crocs qui piochent, fouil-
lent, arrachent. De quelle trempe sont-ils donc pour ne pas 
s’émousser dans cette besogne de puisatier, et servir après à la 
chirurgie du coup à la nuque ! 

 
Je viens de dire que la réparation et l’agrandissement du 

terrier se font par longues intermittences. De loin en loin le pa-
rapet annulaire se restaure, s’exhausse un peu ; plus rarement 
encore l’habitation s’amplifie et gagne en profondeur. 
D’habitude, le manoir reste tel quel des saisons entières. Sur la 
fin de l’hiver, en mars mieux qu’en toute autre saison, la Lycose 
semble désireuse de se donner un peu plus de large. C’est le 
moment de la soumettre à certaines épreuves. 

 
On sait que le Grillon champêtre, extrait de son terrier et 

mis sous cloche dans des conditions qui lui permettraient de se 
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creuser un nouveau domicile si le désir lui en venait, préfère 
vagabonder d’un abri fortuit à l’autre, ou plutôt ne songe plus à 
se créer une habitation permanente. Il y a pour lui une courte 
saison où s’éveille, impérieux, l’instinct de la galerie souter-
raine. Cette saison passée, l’artiste excavateur, accidentellement 
privé de son chez soi, devient errant bohème, insoucieux d’un 
logis. Il y a perdu ses talents et couche à la belle étoile. 

 
Que l’oiseau délaisse son art de constructeur de nids quand 

il n’a pas de couvée à soigner, c’est d’une parfaite logique ; il 
édifie pour sa famille, et non pour lui. Mais que dire du Grillon, 
exposé à mille mésaventures hors de sa demeure ? La protection 
d’un toit lui serait très utile, et l’étourdi n’y songe pas, quoique 
vigoureux et apte mieux que jamais à fouir de sa robuste mâ-
choire. 

 
Quelle raison donner de cette négligence ? Aucune, si ce 

n’est que l’époque des fouilles opiniâtres est passée. Les instinc-
ts ont leur calendrier. À l’heure requise, brusquement ils 
s’éveillent ; brusquement ils s’endorment après. L’ingénieux 
devient l’inepte quand est finie la période réglementaire. 

 
En pareil sujet, l’Araignée des garrigues est à consulter. 

Sous cloche, dans un terrier où j’ai préparé un sol de son goût, je 
loge une vieille Lycose, apportée le jour même, de la campagne. 
Si mes artifices, à l’aide d’un bout de roseau, ont moulé d’abord 
un terrier représentant en gros celui d’où je l’ai extraite, 
l’Araignée aussitôt y descend et paraît satisfaite de ce nouveau 
domicile. Le produit de mon art est accepté comme propriété 
légitime et ne subit presque pas de retouches. Avec le temps 
tout se borne à dresser un bastion autour de l’embouchure, à 
cimenter de soie le haut de la galerie. En cet établissement de 
ma fabrication, la conduite de la bête reste ce qu’elle serait dans 
les conditions naturelles. 
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Mais déposons la Lycose à la surface du sol sans préalable 
moulage d’un terrier. Que va, faire l’Aranéide privée de gîte ? Se 
creuser apparemment une demeure. Elle en a la force, elle est 
en sa pleine vigueur. Et puis, le sol, pareil à celui d’où je l’ai dé-
logée, se prête, très bien à l’opération. On s’attend donc à voir 
prochainement l’Araignée établie dans un puits de sa façon. 

 
Nous sommes déçus. Les semaines se passent, et rien n’est 

entrepris, absolument rien. Démoralisée par le manque 
d’embuscade, la Lycose accorde à peine attention au gibier que 
je lui sers. En vain les Criquets passent à sa portée ; le plus sou-
vent elle les dédaigne. L’abstinence, l’ennui, lentement la 
consument. Enfin elle périt. 

 
Reprends donc, pauvre sotte, ton métier de mineur ; fais-

toi une demeure, puisque tu en as les moyens, et la vie, long-
temps encore, aura pour toi des douceurs : la saison est bonne, 
les victuailles abondent. Fouille, excave, descends en terre ; le 
salut est là. Stupidement tu n’en fais rien et tu péris. Pourquoi ? 

 
Parce que l’industrie d’autrefois est oubliée ; parce que 

l’âge des fouilles persévérantes est passé et que ton pauvre intel-
lect ne peut remonter le cours des choses. Faire une seconde 
fois ce qui a été déjà fait dépasse ton savoir. Avec ton aspect si 
profondément méditatif, tu ne peux résoudre le problème du 
disparu à reconstruire. 

 
Adressons-nous maintenant à des Lycoses plus jeunes et 

dans la période d’excavation. Vers la fin de février, j’en exhume 
une demi-douzaine. Elles sont de taille moitié moindre que celle 
des vieilles ; leurs terriers ont le calibre du petit doigt. Des dé-
blais, tout frais encore et répandus autour du puits, certifient 
des fouilles récentes. 

 
Internées sous cloche, ces jeunes Lycoses se comportent de 

façon différente suivant que le sol mis à leur disposition est ou 
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n’est pas muni d’un terrier, mon ouvrage. Un terrier, c’est trop 
dire ; je ne leur donne qu’un commencement de puits, qu’une 
amorce profonde environ d’un pouce. En possession de ce gîte 
rudimentaire, l’Araignée n’hésite pas à poursuivre le travail que 
je viens d’interrompre dans les champs. De nuit, vaillamment 
elle creuse. Je le reconnais à la masse des déblais rejetés. Enfin 
elle obtient une habitation suivant ses goûts, habitation sur-
montée d’une tourelle, comme de règle. 

 
Au contraire, les autres, à qui l’empreinte de mon crayon 

n’a pas ménagé un vestibule représentant à peu près la galerie 
naturelle d’où je les ai délogées, se refusent absolument au tra-
vail et périssent malgré l’abondance des vivres. 

 
Les premières poursuivent la besogne qui est de saison. El-

les creusaient quand je les ai prises, et, entraînées par le courant 
de leur activité, elles creusent encore dans mes appareils. 
Trompées par une amorce de puits, elles approfondissent 
l’empreinte du crayon comme elles auraient approfondi leur 
réel vestibule. Elles ne recommencent pas le travail ; elles le 
continuent. 

 
Les secondes, dépourvues de ce leurre, de ce semblant de 

terrier pris pour leur ouvrage, renoncent aux fouilles et se lais-
sent mourir, parce qu’il faudrait rétrograder dans la série des 
actes et reprendre les coups de pioche du début. Recommencer 
demande réflexion, aptitude qui leur est étrangère. 

 
Pour l’insecte, – en bien des cas déjà nous l’avons reconnu, 

– ce qui est fait est fait, et plus ne se reprend. Les aiguilles d’une 
montre ne rétrogradent pas. À peu près ainsi se comporte 
l’insecte. Son activité l’entraîne dans un sens, toujours en avant, 
sans lui permettre le recul, même lorsqu’un accident le rend 
nécessaire. 
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Ce que nous ont appris jadis les Chalicodomes et les autres, 
voici que maintenant la Lycose le confirme à sa manière. Inca-
pable de se créer à frais nouveaux une seconde demeure lorsque 
la première est ruinée, elle vagabondera, elle pénétrera chez 
quelque voisine, au risque d’être mangée si elle n’est pas la plus 
forte, mais elle ne s’avisera pas de se domicilier en recommen-
çant. 

 
Ah. ! le singulier intellect que celui de la bête, mélange de 

rigidité mécanique et de souplesse cérébrale ! Y a-t-il là des 
éclaircies qui combinent et des vouloirs qui poursuivent un 
but ? Après tant d’autres, la Lycose nous permet d’en douter. 
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CHAPITRE II 
 

LA LYCOSE DE NARBONNE – LA FAMILLE 
 

Trois semaines et plus, la Lycose traîne la sacoche des œufs 
appendue aux filières. Que le lecteur veuille se rappeler les 
épreuves racontées dans le précédent volume, en particulier 
celles de la bille de liège et de la pelote de fil stupidement accep-
tées en échange de la vraie pilule. Eh bien, cette mère si obtuse, 
satisfaite de n’importe quoi lui battant les talons, va nous émer-
veiller de son dévouement. 

 
Qu’elle remonte de son puits pour s’accouder à la margelle 

et prendre le soleil, qu’elle rentre brusquement dans le souter-
rain s’il y a péril, ou bien qu’elle vagabonde avant de se domici-
lier, jamais elle ne quitte la chère sacoche, objet bien encom-
brant dans la marche, l’escalade, le bond. Si quelque accident la 
détache du point de suspension, elle se jette affolée sur son tré-
sor, amoureusement l’enlace, prête à mordre qui voudrait le lui 
enlever. Je suis parfois moi-même le larron. J’entends alors 
grincer la pointe des crocs venimeux sur l’acier de mes pinces, 
qui tiraillent d’un côté tandis que la Lycose tiraille de l’autre. 
Mais laissons la bête tranquille. D’un rapide contact des filières, 
la pilule est remise en place, et l’Araignée s’éloigne à grands pas, 
toujours menaçante. 

 
Sur la fin de l’été, toutes les domiciliées, vieilles ou jeunes, 

soit en captivité sur le bord de la fenêtre, soit en liberté dans les 
allées de l’enclos, me donnent chaque jour l’édifiant spectacle 
que voici. Le matin, dès que le soleil se fait chaud et donne sur 
leur terrier, les recluses remontent du fond avec leur sac et 
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viennent stationner à l’orifice. Toute la belle saison, de longues 
siestes au soleil sur le seuil du manoir sont d’usage courant, 
mais à cette heure la pose n’est plus la même. 

 
Auparavant, la Lycose venait au soleil pour elle-même. Ac-

coudée sur le parapet, elle avait en dehors du puits la moitié 
antérieure du corps, et en dedans la moitié postérieure. Les 
yeux se rassasiaient de lumière, la panse restait dans l’obscur. 
Chargée du sac aux œufs, l’Araignée renverse la pose : l’avant 
est dans le puits, et l’arrière au dehors. Avec les pattes posté-
rieures, elle tient soulevée au-dessus de l’embouchure la blan-
che pilule gonflée de germes ; doucement elle la tourne, la re-
tourne, pour en présenter toutes les faces à la vivifiante illumi-
nation. Et cela dure la moitié de la journée, tant que la tempéra-
ture est élevée ; et cela recommence avec une exquise patience 
durant trois à quatre semaines. Pour les faire éclore, l’oiseau 
couvre ses œufs de l’édredon de sa poitrine ; il les presse sur le 
calorifère de son cœur. La Lycose fait tourner les siens devant le 
foyer souverain ; elle leur donne pour incubateur le soleil. 

 
Dans les premiers jours de septembre, les jeunes, éclos de-

puis quelque temps, sont mûrs pour la sortie. La pilule se fend 
d’une déchirure sous le repli qui cerne l’équateur. Le volume 
précédent nous a instruits de l’origine de ce repli. Est-ce la mère 
qui, sentant la nitée en émoi dans l’enveloppe de satin, rompt 
elle-même l’ampoule au moment opportun ? C’est probable. 
Peut-être encore y a-t-il déhiscence spontanée, comme nous le 
montrera plus tard le ballon de l’Épeire fasciée, sacoche tenace 
qui s’ouvre d’elle-même d’une brèche à une époque où depuis 
longtemps la mère n’existe plus. 

 
En une seule séance, la famille entière émerge du sac. Tout 

aussitôt les petits grimpent sur le dos de la mère. Quand au sac 
vide, loque sans valeur, il est rejeté hors du terrier. La Lycose 
n’y accorde plus attention. Étroitement groupés l’un contre 
l’autre, parfois en une couche double et triple, suivant leur 



– 23 – 

nombre, les jeunes occupent toute l’échine de la mère, qui, pen-
dant sept mois, nuit et jour, va désormais porter sa famille. 
Nulle part ne se trouverait spectacle familial plus édifiant que 
celui de la Lycose vêtue de ses petits. 

 
De temps à autre, il m’arrive de voir passer sur la 

grand’route un groupe de bohémiens se rendant à quelque foire 
du voisinage. Sur le sein de la mère, dans un hamac formé d’un 
mouchoir, vagit le nouveau-né. Le dernier sevré est à califour-
chon sur les épaules ; un troisième chemine agrippé aux ju-
pons ; d’autres suivent de près, le plus grand en arrière et fure-
tant dans les haies, riches de mûres. C’est superbe d’insoucieuse 
fécondité. Joyeux et sans le sou, ils vont. Le soleil est chaud, et 
la terre fertile. 

 
Mais comme ce tableau pâlit devant celui de la Lycose, 

l’incomparable bohémienne dont la marmaille se compte par 
centaines ! Et tout ce monde, de septembre en avril sans un ins-
tant de répit, trouve place sur le dos de la patiente, s’y laisse 
doucement vivre et promener. 

 
Ils sont bien sages, d’ailleurs, les petits ; nul ne bouge, ne 

cherche noise aux voisins. Mutuellement enlacés, ils forment 
une draperie continue, une souquenille hirsute sous laquelle la 
mère est méconnaissable. Est-ce un animal, est-ce une pelote de 
bourre, un ramassis de petites graines accrochées ? Le premier 
coup d’œil laisse indécis. 

 
L’équilibre de ce feutre vivant n’est pas tel que des chutes 

ne soient fréquentes, surtout lorsque la mère remonte de chez 
elle et vient sur le seuil du terrier faire prendre le soleil aux pe-
tits. Le moindre frottement contre la galerie culbute une partie 
de la famille. L’accident est sans gravité. La poule, inquiète de 
ses poussins, cherche les égarés, les rappelle, les rassemble. La 
Lycose ne connaît pas ces transes maternelles. Impassible, elle 
laisse les culbutés se tirer d’affaire tout seuls, ce qu’ils font avec 
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une admirable prestesse. Parlez-moi de ces marmots pour se 
relever sans geindre, s’épousseter et se remettre en selle. À 
l’instant, les précipités trouvent une patte de la mère, habituel 
mât d’ascension ; ils l’escaladent au plus vite et regagnent 
l’échine de la porteuse. En un rien de temps, l’écorce animale 
est refaite. 

 
Parler ici d’amour maternel serait, je crois, excessif. La 

tendresse de la Lycose pour ses fils ne dépasse guère celle de la 
plante qui, étrangère à tout sentiment affectueux, a néanmoins, 
à l’égard de ses graines, des soins d’une exquise délicatesse. La 
bête, en bien des cas, ne connaît pas d’autre maternité. 
Qu’importe à la Lycose sa marmaille ! Elle accepte celle d’autrui 
non moins bien que la sienne ; elle est satisfaite pourvu qu’une 
foule grouillante lui charge le dos, foule venue de ses flancs ou 
d’ailleurs. Le réel amour maternel est ici hors de cause. 

 
J’ai dit ailleurs les prouesses de la mère Copris, surveillant 

des cellules qui ne sont pas son ouvrage et ne contiennent pas 
ses fils. D’un zèle difficile à lasser par l’excès de travail que je lui 
impose, elle expurge de leurs moisissures les coques étrangères, 
dépassant de beaucoup le nombre des réglementaires nitées ; 
doucement elle les ratisse, les polit, les répare ; attentive, elle les 
ausculte et s’informe par l’ouïe des progrès des nourrissons. Sa 
réelle collection ne serait pas mieux soignée. Famille véritable et 
famille d’autrui, pour elle c’est tout un. 

 
Même indifférence de la part de la Lycose. Avec un pin-

ceau, je balaye la charge de l’une de mes Aranéides et je la fais 
choir au voisinage d’une autre, couverte de ses petits. Les délo-
gés trottinent, trouvent étalées les pattes de la nouvelle mère, 
vite y grimpent et montent sur le dos de la bénévole, qui tran-
quillement laisse faire. Ils s’insinuent parmi les autres, ou, lors-
que la couche est trop épaisse, ils gagnent l’avant, passent du 
ventre sur la poitrine, sur la tête même, mais en laissant la ré-
gion des yeux à découvert. Il ne faut pas éborgner la porteuse, la 
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sécurité générale l’exige. Ils le savent et respectent les lentilles 
oculaires, si populeuse que soit l’assemblée. Toute la bête se 
couvre d’un tapis de marmaille, sauf les pattes, qui doivent 
conserver leur liberté de mouvements, et le dessous du corps, 
où sont à craindre les frottements du terrain. 

 
À la surchargée, mon pinceau impose une troisième fa-

mille, pacifiquement acceptée elle aussi. On se serre un peu 
plus, on se superpose par strates, et tout le monde trouve place. 
La Lycose n’a plus alors figure de bête ; c’est un hérissement 
sans nom qui déambule. Les chutes sont fréquentes, suivies de 
continuelles ascensions. 

 
Je m’aperçois que j’ai atteint, non les limites du bon vou-

loir de la porteuse, mais celles de l’équilibre. L’Araignée adopte-
rait indéfiniment d’autres enfants trouvés, si l’échine lui per-
mettait de leur donner position stable. Tenons-nous-en là. Ren-
dons à chaque mère sa famille en puisant au hasard dans 
l’ensemble. Il y aura forcément des échanges, mais cela ne tire 
pas à conséquence : fils réels ou fils adoptifs sont même chose 
aux yeux de la Lycose. 

 
On désirerait savoir si, loin de mes artifices, dans des cir-

constances où je n’interviens pas, la débonnaire éducatrice se 
charge parfois d’un supplément de famille ; on tiendrait à savoir 
aussi ce que devient cette association du légitime et de 
l’étranger. Pour la réponse à la double question, je suis on ne 
peut mieux servi. 

 
J’ai établi sous la même cloche deux vieilles matrones 

chargées de petits. Chacune a sa demeure éloignée de celle de 
l’autre autant que le permet l’ampleur de la terrine commune. 
La distance est d’un empan et au-delà. Ce n’est pas assez. Le 
voisinage allume bientôt de féroces jalousies entre ces intolé-
rantes, obligées de vivre à l’écart l’une de l’autre pour se faire un 
suffisant domaine de chasse. 
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Un matin, je surprends les deux commères en querelle à la 

surface du sol. La vaincue gît sur le dos ; la victorieuse, ventre 
contre ventre avec son adversaire, l’étreint des pattes, 
l’immobilise. Des deux parts, les crocs venimeux sont ouverts, 
prêts à mordre sans l’oser encore, tant ils sont redoutables pour 
l’une comme pour l’autre. Après une assez longue attente avec 
simple échange de menaces, la plus vigoureuse, celle qui occupe 
le dessus, ferme sa machine de mort et broie la tête de la gi-
sante. Puis tranquillement, par petites bouchées, elle mange la 
défunte. 

 
Or, tandis que la mère est dévorée, que font les petits ? Ai-

sément consolables, insoucieux de la scène atroce, ils montent 
sur le dos de la victorieuse et paisiblement s’y installent, pêle-
mêle, avec la famille légitime. L’ogresse ne s’y oppose, les admet 
comme siens. Elle fait ripaille de la mère, elle donne asile aux 
orphelins. 

 
Ajoutons que, de longs mois encore, jusqu’à l’émancipation 

finale, elle les portera sans les distinguer des siens. Désormais 
les deux familles, si tragiquement réunies, n’en feront plus 
qu’une. On voit combien il serait déplacé de faire intervenir ici 
l’amour maternel et ses tendresses. 

 
La Lycose nourrit-elle au moins les petits qui pendant sept 

mois lui grouillent sur le dos ? Les convie-t-elle quand elle a fait 
capture ? Je l’ai cru tout d’abord, et, désireux d’assister aux 
agapes familiales, j’ai mis, une attention spéciale à surveiller les 
mères au moment du manger. Le plus souvent la consommation 
se fait dans le terrier, à l’abri des regards ; mais il arrive aussi 
que la pièce est mangée en plein air, sur le seuil de la demeure. 
D’ailleurs il est aisé d’élever la Lycose et sa famille sous cloche 
en toile métallique, avec couche de terre où la captivité ne 
s’avisera jamais, de creuser un puits, pareil travail n’étant plus 
de saison. Tout se passe alors à découvert. 
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Eh bien, tandis que la mère mâche, remâche, exprime et 

déglutit, les jeunes ne bougent de leur campement sur le dos. 
Pas un ne quitte sa place, ne fait mine de vouloir descendre 
pour prendre part à la réfection. Du côté de la mère non plus 
aucune invitation à venir se sustenter, aucun relief mis en ré-
serve pour eux. Elle se repaît, et les autres regardent, ou plutôt 
sont indifférents à ce qui se passe. Leur parfaite quiétude pen-
dant la ripaille de la Lycose certifie, chez eux, un estomac sans 
besoins. 

 
Avec quoi sont-ils donc substantés pendant leurs sept mois 

d’éducation sur le dos maternel ? L’idée vient d’exsudation 
fournies par le corps de la porteuse ; les jeunes se nourriraient 
de leur mère à la façon d’une vermine parasite et l’épuiseraient 
petit à petit. 

 
Abandonnons cette idée. Jamais on ne les voit appliquer la 

bouche sur la peau qui devrait être pour eux une sorte de ma-
melle. D’autre part, la Lycose, loin de s’épuiser et dépérir, se 
maintient en parfait embonpoint. À la fin de l’éducation, elle est 
aussi bedonnante que jamais. Elle n’a pas perdu, tant s’en faut ; 
au contraire, elle a gagné ; elle a acquis de quoi procréer, l’été 
suivant, une autre famille aussi populeuse que celle 
d’aujourd’hui. 

 
Encore une fois, de quoi se sustentent les petits ? Pour suf-

fire aux dépenses vitales de la bestiole, on n’ose songer à des 
réserves venues de l’œuf, surtout quand ces réserves, si voisines 
de rien, doivent s’économiser en vue de la soie, matière 
d’importance capitale, dont il se fera tantôt copieux usage. Au-
tre chose doit être en jeu dans l’activité de l’animalcule. 

 
Avec l’inertie se comprendrait l’abstinence totale, 

l’immobilité n’est pas la vie. Mais les jeunes Lycoses, bien que 
d’habitude tranquilles sur le dos de la mère, ne cessent d’être 
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prêtes au mouvement et à la rapide escalade. Tombées de la voi-
ture maternelle, vite elles se relèvent, vite elles grimpent le long 
d’une patte et remontent là-haut. C’est superbe de prestesse et 
d’animation. 

 
Et puis, une fois en place, il faut conserver dans l’amas un 

équilibre stable ; il faut tendre et raidir ses petits membres pour 
se maintenir accrochée aux voisines. En réalité, de repos com-
plet, il n’y en a pas pour elles. 

 
Or, la physiologie nous dit : pas une fibre ne travaille sans 

une dépense d’énergie. Assimilable, dans une large mesure, aux 
machines de notre industrie, l’animal exige, d’une part, la réno-
vation de son organisme usé par l’exercice, d’autre part, 
l’entretien de la chaleur transformée en mouvement. 

 
On peut le comparer à la locomotive. En travaillant, la bête 

de fer détériore par degrés ses pistons, ses bielles, ses roues, ses 
tubes de chauffe qu’il faut, de temps en temps, remettre en bon 
état. Le fondeur et le chaudronnier la restaurent, lui servent, en 
quelque sorte, l’aliment plastique, l’aliment qui s’incorpore à 
l’ensemble et fait partie du tout. 

 
Mais serait-elle récemment sortie des ateliers de construc-

tion, elle est encore inerte. Pour devenir apte à se mouvoir, il 
faut que le chauffeur lui fournisse l’aliment énergétique, c’est-à-
dire lui allume quelques pelletées de houille dans le ventre. De 
cette chaleur se fera travail mécanique. 

 
Ainsi de l’animal. Comme rien ne se fait avec rien, l’œuf 

fournit d’abord les matériaux du nouveau-né ; puis des aliments 
plastiques, chaudronniers des êtres vivants, accroissent le corps 
jusqu’à certaines limites et le remettent à neuf à mesure qu’il 
s’use. En même temps, sans discontinuer, fonctionne le chauf-
feur. Le combustible, source de l’énergie, ne fait dans 
l’organisme qu’une station temporaire ; il s’y consume et fournit 



– 29 – 

la chaleur, d’où dérive le mouvement. La vie est un foyer. Chauf-
fée par son manger, la machine animale se meut, chemine, 
s’élance, bondit, nage, vole, met en branle de mille manières son 
outillage de locomotion. 

 
Revenons aux jeunes Lycoses. Jusqu’à l’époque de leur 

émancipation, elles ne prennent aucun accroissement. Telles je 
les voyais naissantes, telles je les retrouve sept mois après. 
L’œuf a fourni les matériaux nécessaires à leur minuscule char-
pente ; et comme pour le moment, les pertes de substance usée 
sont excessivement réduites, nulles même, un surplus 
d’aliments plastiques est inutile tant que la bestiole ne grandira 
pas. Sous ce rapport, l’abstinence prolongée n’offre aucune dif-
ficulté. Mais il reste l’aliment énergétique, indispensable, car la 
petite Lycose se meut, et très activement, lorsqu’il le faut. D’où 
ferons-nous dériver la chaleur dépensée dans l’action, lorsque 
l’animal ne prend absolument aucune nourriture ? 

 
Un soupçon se présente. On se dit : sans être la vie, la ma-

chine est plus que matière, car l’homme y a mis un peu de son 
âme. Or, la bête de fer, consommant sa ration de houille, broute 
en réalité l’antique frondaison des fougères arborescentes, où 
s’est accumulée l’énergie du soleil. 

 
Les bêtes de chair et d’os ne font pas autrement. Qu’elles se 

dévorent entre elles ou qu’elles prélèvent tribut sur la plante, 
c’est toujours par le stimulant de la chaleur solaire qu’elles 
s’animent, chaleur emmagasinée dans l’herbe, le fruit, la se-
mence et ceux qui s’en nourrissent. Le soleil, âme du monde, est 
le souverain dispensateur de l’énergie. 

 
Au lieu d’être servie par l’intermédiaire de l’aliment et de 

passer par l’ignominieux détour de la chimie intestinale, cette 
énergie solaire ne pourrait-elle pénétrer directement l’animal et 
le charger d’activité, de même que la pile charge de force un ac-
cumulateur ? Pourquoi : ne pas se sustenter de soleil lorsque, en 
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dernière analyse, nous ne trouvons pas autre chose dans la 
grappe et le fruit mangés ? 

 
La chimie, audacieuse révolutionnaire, nous promet la syn-

thèse des substances alimentaires. À la ferme succédera l’usine. 
Pourquoi la physique n’interviendrait-elle pas, elle aussi ? Elle 
abandonnerait aux cornues la préparation de l’élément plasti-
que ; elle se réserverait l’aliment énergétique, qui, ramené à son 
exacte expression, cesse d’être matière. À l’aide d’ingénieux ap-
pareils, elle nous infuserait notre ration d’énergie solaire, dé-
pensée après en mouvement. Où se remonterait la machine sans 
le secours, souvent pénible, de l’estomac et de ses annexes ? 
Ah ! le délicieux monde, où l’on déjeunerait d’un rayon de so-
leil ! 

 
Est-ce rêverie ? est-ce prévision d’une lointaine réalité ? 

Sur la possibilité de ce problème, l’un des plus hauts que la 
science puisse agiter, écoutons d’abord le témoignage des jeunes 
Lycoses. 

 
Sept mois durant, sans aucune nourriture matérielle, elles 

dépensent de la force en mouvements. Pour remonter le méca-
nisme de leurs muscles, elles se restaurent directement de cha-
leur et de lumière. À l’époque où la sacoche des œufs lui traînait 
au bout du ventre, la mère, aux meilleurs moments de la jour-
née, venait présenter sa pilule au soleil. Des deux pattes 
d’arrière, elle l’exhaussait hors du terrier, en pleine clarté ; dou-
cement elle la tournait, la retournait, afin que chaque face reçût 
sa part de la vivifiante radiation. Or, ce bain de vie, qui a donné 
l’éveil aux germes, maintenant se continue pour maintenir actifs 
les tendres nouveau-nés. 

 
Chaque jour, si le ciel est clair, la Lycose, chargée de ses pe-

tits, remonte du fond du terrier, s’accoude à la margelle et de 
longues heures stationne au soleil. Là, sur l’échine maternelle, 
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les jeunes délicieusement s’étirent, se saturent de chaleur, se 
chargent de réserves motrices, s’imprègnent d’énergie. 

 
Ils sont immobiles, mais pour peu que je souffle sur eux, 

vivement ils trépignent comme au passage d’un ouragan. À la 
hâte ils se dispersent, à la hâte ils se rassemblent, preuve que, 
sans aliment matériel, la machinette animale est toujours sous 
pression, apte à fonctionner. Quand l’ombre vient, mère et fils 
redescendent, rassasiés d’effluves solaires. Le banquet énergéti-
que au restaurant du soleil est terminé pour aujourd’hui. Même 
en hiver, si l’atmosphère est clémente, tous les jours on recom-
mence de la sorte, jusqu’à l’émancipation suivie des premières 
bouchées. 
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CHAPITRE III 
 

LA LYCOSE DE NARBONNE – L’INSTINCT DE 
L’ESCALADE 

 

Le mois de mars finit, et, par un temps superbe, aux heures 
les plus chaudes de la matinée le départ des jeunes commence. 
Chargée de sa marmaille, la mère Lycose est hors du terrier, 
accroupie sur le parapet de l’embouchure. Comme indifférente à 
ce qui se passe, elle laisse faire, sans encouragement et sans re-
gret. S’en va qui veut, reste qui veut. 

 
Maintenant les uns, maintenant les autres, à mesure qu’ils 

se sentent saturés de soleil, les petits quittent la mère par es-
couades, trottinent un moment sur le sol, puis gagnent vite le 
treillis de la cloche, qu’ils escaladent avec une singulière ardeur. 
Ils passent à travers les mailles, ils grimpent là-haut tout au 
sommet de l’acropole. Sans exception aucune, tous se portent 
dans les hauteurs, au lieu d’errer sur le sol, comme il était ra-
tionnel de s’y attendre d’après les habitudes éminemment ter-
restres des Lycoses ; tous gravissent le dôme, manœuvre 
étrange dont je ne soupçonne pas encore l’utilité. 

 
L’éveil m’est donné par l’anneau vertical terminant la clo-

che. Les jeunes y accourent. C’est pour eux un portique de gym-
nase. Dans son ouverture, ils tendent des fils ; ils en disposent 
d’autres allant de l’anneau aux points voisins du treillis. Sur ces 
passerelles, ils font des exercices de voltige en des allées et des 
venues interminables. Les mignonnes pattes de temps en temps 
s’ouvrent, s’étalent comme pour atteindre des points plus éloi-
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gnés. Je soupçonne, enfin des acrobates désireux de hauteurs 
supérieures à celles du dôme. 

 
Je surmonte le treillis d’un rameau qui double la hauteur 

accessible. La remuante compagnie à la hâte y grimpe ; elle at-
teint, l’extrémité des plus hautes ramilles, et de là laisse flotter 
des fils qui prennent adhésion sur les objets du voisinage. Voilà, 
autant de ponts suspendus ; mes bestioles prestement y chemi-
nent, sans cesse allant et revenant. On dirait qu’elles désirent 
monter plus haut. Je vais vous satisfaire. 

 
Un roseau de trois mètres d’élévation est garni tout au long 

de menues ramilles. Il surmonte la cloche. Les petites Lycoses y 
grimpent, jusqu’à la cime. Là des fils plus longs sont tirés de la 
corderie, tantôt flottants, tantôt convertis en ponts par le simple 
contact de leur bout libre avec les appuis d’alentour. Les fu-
nambules s’y engagent. Cela forme des guirlandes que le moin-
dre souffle d’air balance mollement. Le fil étant invisible quand 
il ne se trouve pas entre le regard et le soleil, on dirait des files 
de moucherons se trémoussant en un ballet aérien. 

 
Puis soudain, tiraillée par les agitations de l’air, la subtile 

amarre se rompt, s’envole dans l’espace. Voilà les émigrants 
partis, appendus à leur fil. Si le vent est propice, ils peuvent at-
terrir à de grandes distances. Une semaine ou deux, en bandes 
plus ou moins nombreuses suivant la température et l’éclat de la 
journée, ainsi se continue le départ. Si le ciel est gris, nul ne 
songe à s’en aller. Il faut aux partants les caresses du soleil, qui 
donnent animation et vigueur. 

 
Enfin toute la famille a disparu, transportée au loin par les 

véhicules funiculaires. La mère est seule. La privation de ses fils 
ne semble guère la chagriner. Elle a le coloris et l’embonpoint 
habituels, signe que les fatigues maternelles ne lui ont pas été 
trop lourdes. 
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Je lui reconnais aussi plus de ferveur à la chasse. Chargée 
de sa famille, elle était d’une remarquable sobriété, n’acceptant 
qu’avec beaucoup de réserve le gibier mis à sa disposition. Le 
froid de la saison s’opposait peut-être aux copieuses réfections ; 
peut-être aussi le faix des petits gênait ses mouvements et la 
rendait plus réservée dans l’attaque de la proie. 

 
Aujourd’hui, ragaillardie par le beau temps et libre 

d’allures, elle accourt du fond de son repaire toutes fois que je 
fais bruire une pièce de son goût à l’entrée du terrier ; elle vient 
prendre au bout de mes doigts le savoureux Criquet, la corpu-
lente Anoxie, et cela se répète chaque jour si mes soins en ont le 
loisir. Après la sobriété hiémale, le temps est venu des plantu-
reuses ripailles. 

 
Cet appétit nous apprend que la bête n’est pas près de 

mourir ; on ne festoie pas de la sorte avec un estomac défaillant. 
Mes pensionnaires entrent, en pleine vigueur, dans leur qua-
trième année. L’hiver, aux champs, je trouvais portant leurs pe-
tits des mères de grande taille et d’autres presque de moitié 
moindres. L’ensemble représentait donc une triple filiation. Et 
maintenant voici que, dans mes terrines, après le départ de la 
famille, les vieilles matrones persistent, aussi robustes que ja-
mais. Toutes les apparences le disent : devenues bisaïeules, elles 
se maintiennent aptes à procréer. 

 
Les faits répondent à ces prévisions. Septembre revenu, 

mes captives trament une sacoche aussi volumineuse que celle 
de l’an passé. Longtemps, même alors que les autres pontes sont 
écloses depuis quelques semaines, elles viennent chaque jour, 
sur le seuil du terrier, présenter leurs pilules à l’incubation du 
soleil. Leur persévérance n’aboutit pas ; rien ne sort de la bourse 
de satin. Rien n’y bouge. Pourquoi ? 

 
Parce que, dans la captivité de mes cloches, les œufs n’ont 

pas eu de père. Lassées d’attendre et reconnaissant, enfin la sté-
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rilité de leur produit, elles repoussent le sac aux œufs hors du 
terrier et plus ne s’en occupent. Au retour du printemps, alors 
que la famille, développée suivant les règles, aurait été émanci-
pée, enfin elles périssent. Mieux que le Scarabée sacré, son voi-
sin, la puissante Araignée des garrigues connaît donc la longévi-
té patriarcale ; à tout le moins, elle vit cinq années. 

 
Laissons les mères à leurs affaires et revenons aux jeunes. 

Ce n’est pas sans quelque surprise que l’on voit les petites Lyco-
ses, dès les premiers moments de l’émancipation, se hâter de 
gagner les hauteurs. Destinées à vivre à la surface du sol, parmi 
les courts gazons, ensuite domiciliées dans un puits, demeure 
permanente, les voici qui débutent en passionnés acrobates. 
Avant les bas niveaux, leur séjour réglementaire, il leur faut les 
hauts lieux. 

 
Monter plus haut, plus haut encore, est leur premier be-

soin. Avec un mât de trois mètres d’élévation et convenable-
ment embroussaillé pour faciliter l’escalade, je n’ai pas atteint, 
paraît-il, les limites de leur instinct ascensionnel. Tout à la cime 
sont des accourues qui, gesticulant des pattes, interrogent 
l’étendue comme pour saisir des brindilles supérieures. Il 
convient de recommencer, et dans des conditions meilleures. 

 
Si la Lycose de Narbonne, dans sa propension momentanée 

vers les hauteurs, est plus intéressante qu’une autre Aranéide à 
cause de sa demeure habituelle, le sous-sol, elle est aussi 
d’essaimage moins frappant, parce que les jeunes, loin 
d’émigrer tous à la fois, quittent la mère à des époques différen-
tes et par petites escouades. Le spectacle sera plus beau avec la 
triviale Araignée des jardins, l’Épeire diadème (Epeira diadema 
Lin.), décorée sur le dos d’une triple croix blanche. 

 
Elle fait sa ponte en novembre et meurt aux premiers 

froids. La longévité de la Lycose lui est refusée. Sortie de la sa-
coche natale au début du printemps, elle ne voit jamais le prin-
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temps suivant. Cette sacoche, récipient des œufs, n’a rien de 
l’industrieuse structure que nous ont fait admirer l’Épeire fas-
ciée et l’Épeire soyeuse. Ici, plus de configuration en gracieux 
aérostat ou bien en paraboloïde étoilé à la base ; plus d’étoffe en 
satin, tenace, imperméable ; plus d’édredon pareil à une fumée 
rousse ; plus de tonnelet central où les œufs sont encaqués. L’art 
des tissus robustes et des enceintes multiples est inconnu. 

 
L’œuvre de l’Épeire diadème est une pilule de soie blanche, 

travaillée en feutre lâche, que les nouveau-nés pourront aisé-
ment traverser, sans le secours de la mère, morte depuis long-
temps, et sans la ressource d’une déhiscence spéciale se décla-
rant à l’heure voulue. Sa grosseur est à peu près celle d’un mé-
diocre pruneau. 

 
D’après sa structure, on peut juger de son mode de fabrica-

tion. Comme la Lycose, que le volume précédent nous a mon-
trée à l’ouvrage dans une de mes terrines, l’Épeire diadème, sur 
l’appui de quelques fils tendus entre les objets voisins, construit 
d’abord une soucoupe de peu de profondeur et suffisamment 
épaisse pour n’avoir pas besoin de retouches ultérieures. La 
manœuvre se devine. D’une oscillation régulière, le bout du ven-
tre descend et monte, monte et descend, tandis que l’ouvrière se 
déplace un peu. Chaque fois, les filières appliquent un bout de 
fil sur le molleton déjà fait. 

 
Lorsque l’épaisseur convenable est obtenue, la pondeuse, 

en un flux continu, vide ses ovaires au centre de l’écuelle. Agglu-
tinés entre eux par leur moiteur, les œufs, d’un beau jaune 
orangé, forment un amas globulaire. Le travail des filières re-
prend. Le globe de germes se recouvre, d’une calotte soyeuse, 
confectionnée de la même façon que la soucoupe. Les deux moi-
tiés de l’ouvrage sont si bien assemblées que le tout forme une 
sphère d’une seule pièce. 
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Versées dans l’industrie des tissus imperméables, l’Épeire 
fasciée et l’Épeire soyeuse disposent leurs pontes en haut lieu, 
sur des broussailles, sans aucun abri. La forte étoffe des saco-
ches suffit à protéger les œufs contre l’inclémence de l’hiver, 
contre l’humidité surtout. Pour la sienne, enveloppée d’un feu-
tre non hydrofuge, l’Épeire diadème a besoin d’un réduit. Dans 
un tas de pierrailles bien exposé au soleil, il lui arrive de faire 
choix de quelque large bloc qui servira de toiture. Là-dessous 
elle loge sa pilule, en compagnie de l’Escargot hibernant. 

 
Plus souvent encore, elle préfère l’épais fouillis d’une 

broussaille naine, s’élevant à peine d’un empan et conservant 
son feuillage en hiver. Faute de mieux, une touffe de gazon lui 
suffit. Quelle que soit la cachette, le sac aux œufs est toujours 
près de terre et dissimulé du mieux possible au milieu des ra-
milles environnantes. 

 
Sauf le cas de la toiture fournie par une large pierre, on voit 

que l’emplacement adopté ne répond guère aux besoins d’une 
hygiène bien entendue. L’Épeire paraît s’en rendre compte. 
Comme supplément de protection, même sous une pierre, elle 
ne manque pas de donner à sa ponte une toiture de chaume. 
Avec des brins de fines graminées sèches, cimentées d’un peu de 
soie, elle lui bâtit un couvert. L’habitacle des œufs devient une 
paillote. 

 
Au bord d’un sentier de l’enclos, dans des touffes de santo-

line, la bonne fortune me vaut deux nids de l’Épeire diadème. 
Voilà bien ce que réclament mes projets. La trouvaille vient 
d’autant mieux à propos que l’époque de l’exode s’approche. 

 
Deux bambous sont préparés, hauts de cinq mètres environ 

et garnis dans toute leur longueur de menus bouquets de brous-
sailles. L’un est implanté verticalement dans la touffe de santo-
line, tout à côté du premier nid. Je dénude un peu le voisinage, 
dont la végétation touffue pourrait, à la faveur de quelques fils 
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amenés par le vent, détourner les émigrants de la voie que je 
leur ai préparée. Je dresse l’autre bambou au milieu de la cour 
en plein isolement, à quelques pas de tout appui. Le second nid, 
déplacé tel quel avec son entourage de santoline, est fixé à la 
base de la haute quenouille buissonneuse. 

 
Les événements attendus ne tardent guère. Dans la pre-

mière quinzaine de mai, un peu plus tôt pour l’une, un peu plus 
tard pour l’autre, les deux familles, gratifiées d’un bambou 
d’ascension, émergent de leurs sacoches. La sortie n’a rien de 
remarquable. L’enceinte à traverser est un lacis très lâche où 
s’insinuent les sortants, débiles bestioles d’un jaune orangé avec 
tache noire triangulaire sur le croupion. Une matinée suffit à 
l’apparition de toute la famille. 

 
À mesure, les libérés grimpent aux ramuscules voisins, les 

escaladent et y tendent quelques fils. Bientôt ils se rassemblent 
en un groupe serré, de forme globuleuse et de la grosseur d’une 
noix. Ils s’y tiennent immobiles. La tête plongée dans l’amas, 
l’arrière au dehors, doucement ils somnolent, ils se mûrissent 
aux caresses du soleil. Riches d’un fil dans le ventre pour tout 
avoir, ils se préparent à la dispersion dans le vaste monde. 

 
Du choc d’une paille, provoquons un émoi dans l’assemblée 

pilulaire. À l’instant tous s’éveillent. Le groupe mollement se 
dilate, se diffuse, comme mis en branle par une impulsion cen-
trifuge ; il devient un orbe transparent où mille et mille petites 
pattes se trémoussent, tandis que des fils sont tendus sur le tra-
jet. De l’ensemble du travail résulte un voile subtil qui englobe 
la famille étalée. C’est alors une gracieuse nébuleuse où, sur le 
fond opalescent de la tenture, les animalcules brillent en points 
stellaires orangés. 

 
Cet état de dispersion, bien que durant de longues heures, 

n’est que temporaire. Si l’air fraîchit, si la pluie menace, le 
groupe globulaire promptement se reforme. C’est là moyen de 
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protection. Le lendemain d’une averse, je trouve, sur l’un et 
l’autre bambou, les deux familles en aussi bon état que la veille. 
Le voile de soie et le groupement en pilule les ont assez bien 
défendues de l’ondée. De même, surpris dans les champs par 
l’orage, les moutons se rassemblent, se serrent l’un contre 
l’autre et de leurs échines font rempart commun. 

 
Par un temps calme et radieux, le rassemblement en amas 

pilulaire est de règle aussi après les fatigues de la matinée. Dans 
l’après-midi, les ascensionnistes se réunissent en un point plus 
élevé, s’y tissent une large tente conique dont le sommet est le 
bout d’une ramille, et, serrés en peloton compact, ils y passent 
la nuit. Le lendemain, la chaleur revenue, l’escalade reprend par 
longs chapelets, suivant des cordages dont quelques explora-
teurs ont jeté les fondations et que les survenants augmentent 
de leur ouvrage. 

 
Chaque soir rassemblés en troupeau globulaire et abrités 

sous une nouvelle tente, chaque matin, aux heures d’un soleil 
non encore trop chaud, ainsi, pendant trois ou quatre jours, mes 
petits émigrants s’élèvent, étage par étage, sur l’un et l’autre 
bambou. Ils parviennent à la cime, à cinq mètres d’élévation. 
L’escalade finit faute d’appui. 

 
Dans les conditions habituelles, l’ascension serait plus 

brève. Les jeunes Épeires ont à leur service les buissons, les 
broussailles, où de tous côtés se trouvent des appuis pour les fils 
ondulant au gré des remous de l’air. Avec ces ponts funiculaires 
jetés à travers l’étendue, la dispersion est des plus aisées. Cha-
que émigrant part à son heure et voyage comme il lui convient. 

 
Mes artifices ont quelque peu changé ces conditions. Mes 

deux mâts broussailleux sont éloignés des arbustes environ-
nants, celui surtout que j’ai planté au milieu de la cour. Des 
ponts sont impossibles, car les fils livrés à l’air ne sont pas assez 
longs. Pressés de s’en aller, les acrobates montent donc tou-
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jours, jamais ne redescendent, invités à chercher dans une sta-
tion supérieure ce qu’ils n’ont pas obtenu dans la station d’en 
bas. La cime de mes deux bambous n’est probablement pas la 
limite de ce que mes fervents grimpeurs sont capables 
d’atteindre. 

 
Nous allons voir tout à l’heure le but de cette propension à 

monter, instinct bien remarquable déjà chez les Épeires, qui, 
pour domaine, ont les médiocres broussailles où se tendent 
leurs filets ; instinct plus singulier encore chez la Lycose, qui, 
hors du moment où se quitte l’échine maternelle, n’abandonne 
jamais le sol, et se montre dès ses premières heures aussi pas-
sionnée des hauteurs que le sont les jeunes Épeires. 

 
Considérons en particulier la Lycose. En elle, au moment 

de l’exode, un instinct soudain surgit, qui disparaît sans retour, 
avec la même promptitude, quelques heures après. C’est 
l’instinct de l’escalade, inconnu de l’adulte et bientôt oublié de 
la jeune émancipée destinée à vagabonder longtemps à terre, 
sans domicile. 

 
Ni l’une ni l’autre ne s’avise de monter à la cime d’un gra-

men. L’adulte chasse à l’affût, s’embusque dans sa tour ; la 
jeune chasse à courre à travers les maigres gazons. Dans les 
deux cas, pas de filet, et de la sorte nul besoin de points 
d’attache élevés. Quitter le sol et gravir les hauteurs leur est in-
terdit. 

 
Or, voici que la petite Lycose, désireuse de s’en aller du 

manoir maternel et de voyager au loin par les moyens les moins 
pénibles et les plus rapides, devient tout à coup ardente ascen-
sionniste. Fougueusement elle escalade le treillis de la cloche où 
elle est née, à la hâte elle grimpe au sommet du long mât que je 
lui ai préparé. De même elle se porterait à la cime des broussail-
les de sa garrigue. 
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Son but, nous l’entrevoyons. De là-haut, ayant au-dessous 
d’elle un large espace, elle laisse flotter un fil qui, saisi par le 
vent, l’emporte suspendue. Nous avons nos aérostats, elle a son 
véhicule aérien. Le voyage accompli, plus rien ne reste de cette 
ingénieuse industrie. Soudainement venu à l’heure requise, 
l’instinct de l’escalade non moins soudainement disparaît. 
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CHAPITRE IV 
 

L’EXODE DES ARAIGNÉES 
 

Une fois mûres dans leurs fruits, les graines sont dissémi-
nées, c’est-à-dire dispersées à la surface du sol, pour germer en 
des points encore inoccupés et peupler les étendues où se trou-
vent réalisées les conditions favorables. 

 
Parmi les décombres, au bord des chemins, vient une 

cucurbitacée, l’Ecbalium élastique, vulgairement Concombre 
d’âne, dont les fruits, âpres et petits concombres d’une amer-
tume extrême, ont la grosseur d’une datte. À la maturité, la 
chair centrale se résout en un liquide dans lequel nagent les se-
mences. Comprimé par la paroi élastique du fruit, ce liquide 
presse sur la base du pédoncule, qui, peu à peu refoulé en de-
hors, cède à la manière d’un tampon, se désarticule et laisse li-
bre un orifice par où brusquement s’élance un jet de graines et 
de pulpe fluide. Lorsque d’une main novice on ébranle la plante 
chargée de fruits jaunis par un soleil ardent, ce n’est jamais sans 
une certaine émotion que l’on entend bruire dans le feuillage et 
que l’on reçoit à la figure la mitraille du concombre. 

 
Les fruits de la Balsamine des jardins, pour peu qu’on les 

touche lorsqu’ils sont mûrs, se partagent brusquement en cinq 
valves charnues, qui s’enroulent sur elles-mêmes et projettent 
au loin leurs semences. Le nom botanique d’Impatiente, que 
l’on donne à la Balsamine, fait allusion à cette soudaine déhis-
cence des capsules, qui ne peuvent, sans éclater, supporter 
l’attouchement. 

 



– 43 – 

Dans les lieux humides et ombragés des forêts, se trouve 
une plante de la même famille qui, pour des motifs semblables, 
porte le nom plus expressif encore d’Impatiente ne me touchez 
pas. 

 
La capsule de la Pensée s’étale en trois valves, creusées en 

nacelle et chargées au milieu d’une double rangée de graines. 
Par la dessiccation, les bords de ces valves se recroquevillent, 
pressent sur les graines et les expulsent. 

 
Les semences légères, celles des Composées surtout, ont 

des appareils aérostatiques, aigrettes, volants, panaches, qui les 
soutiennent dans l’air et leur permettent de lointains voyages. 
C’est ainsi qu’au moindre souffle les semences du Pissenlit, 
surmontées d’une aigrette plumeuse, s’envolent de leur récepta-
cle desséché et flottent mollement dans l’atmosphère. 

 
Après l’aigrette, l’aile est l’appareil le plus favorable à la 

dissémination par les vents. À la faveur de leur rebord membra-
neux, qui les fait ressembler à de minces écailles, les semences 
de la Giroflée jaune atteignent les hautes corniches des édifices, 
les fentes des rochers inaccessibles, les crevasses des vieux 
murs, et germent dans le peu de terre legs des mousses qui les 
ont précédées. 

 
Les samares de l’orme, formées d’un large et léger volant 

au centre duquel est enchâssée la graine ; celles de l’Érable, as-
sociées deux par deux et figurant les ailes déployées d’un oi-
seau ; celles du Frêne, taillées comme la palette d’un aviron, 
accomplissent, chassées par la tempête, les plus lointaines mi-
grations. 

 
Or, comme la plante, l’insecte a, lui aussi, parfois des appa-

reils de voyage, des moyens de dissémination, qui permettent 
aux familles nombreuses de se disperser rapidement dans la 
campagne, afin que chacun, sans nuire à ses voisins, ait son 
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domaine au soleil ; et ces appareils, ces méthodes, luttent 
d’ingéniosité avec la samare de l’Orme, l’aigrette des Pissenlits, 
la catapulte du Concombre d’âne. 

 
Considérons en particulier les Épeires, superbes araignées 

qui, pour capturer leur proie, tendent verticalement, d’un buis-
son à l’autre, de grandes nappes à mailles, rappelant celle de 
l’oiseleur. La plus remarquable de ma région est l’Épeire fasciée 
(Epeira fasciata Walck.), si joliment ceinturée de jaune, de noir 
et de blanc argenté. Son nid, gracieuse merveille, est une saco-
che de satin, en forme de mignonne poire. Le col de l’objet se 
termine par une embouchure concave dans laquelle est enchâs-
sé un opercule également en satin. Des rubans bruns, capricieux 
méridiens, ornent la pièce d’un pôle à l’autre. 

 
Ouvrons le nid. Qu’y trouvons-nous ? Nous l’avons déjà vu 

dans le précédent volume ; répétons-le. Sous l’enveloppé géné-
rale, aussi tenace que nos tissus, et de plus parfaitement im-
perméable, est un édredon roux d’exquise finesse, une bourre 
soyeuse rappelant un flocon de fumée. Nulle part les tendresses 
maternelles ne préparent couchette aussi moelleuse. 

 
Au centre de ce doux amas est suspendue une fine bourse 

de soie ayant la forme d’un dé à coudre, et fermée d’un couver-
cle mobile. Là sont enfermés les œufs, d’un beau jaune orangé et 
au nombre d’un demi-millier environ. 

 
Tout bien considéré, le gracieux édifice n’est-il pas un fruit 

animal, un coffret à germes, une capsule comparable à celle des 
végétaux ? Seulement la sacoche de l’Épeire, au lieu de semen-
ces, contient des œufs. La différence est plus apparente que ré-
elle, car œuf et graine c’est tout un. 

 
Comment se fera la déhiscence de ce fruit animé, qu’achève 

de mûrir la chaleur aimée des Cigales ? Comment surtout 
s’opérera la dissémination ? Ils sont là des centaines et des cen-
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taines. Il faut se séparer, s’en aller au loin, s’isoler chacun dans 
un poste où ne soit pas trop à craindre la concurrence entre voi-
sins. De quelle manière vont-ils s’y prendre pour ce lointain 
exode, eux les chétifs, trottant très menu ? 

 
La première réponse m’est donnée par une autre Épeire, 

bien plus précoce, dont je trouve la famille, au commencement 
de mai, sur un Yucca de l’enclos. La plante a fleuri l’an passé. Sa 
hampe florale, bien rameuse et haute d’un mètre, est encore en 
place, toute desséchée. Sur les feuilles vertes, en lame d’épée, 
grouillent deux familles récemment écloses. Les menues bestio-
les sont d’un jaune terne, avec une tache triangulaire noire sur 
le croupion. Plus tard, la triple croix blanche, ornement du dos, 
m’indiquera que ma trouvaille se rapporte à l’Épeire porte-croix 
ou diadème (Epeira diadema Walck.). 

 
Le soleil venu en ce point de l’enclos, l’un des deux groupes 

est en grand émoi. Agiles acrobates, les petites Araignées grim-
pent, maintenant l’une, maintenant l’autre, et atteignent le 
sommet de la hampe. Là, marches et contremarches, tumulte et 
confusion, car le vent souffle un peu et met le désordre dans le 
troupeau. Je ne vois pas bien les manœuvres suivies. De la cime 
de la hampe, elles partent de moment en moment, une par une ; 
elles s’élancent d’un brusque essor ; elles s’envolent, pour ainsi 
dire. On les dirait douées des ailes du moucheron. 

 
Tout aussitôt elles disparaissent à ma vue. Rien à mes re-

gards n’explique cette étrange envolée, car l’observation précise 
est impraticable dans le tumulte du plein air. Il faut ici tran-
quille atmosphère et le calme de mon cabinet. 

 
Avec une large boîte aussitôt refermée je cueille la famille 

et je l’installe dans le laboratoire aux bêtes, sur une petite table 
en face de la fenêtre ouverte, à deux pas de distance. Averti par 
ce que je viens de voir de leur propension à se porter sur les 
hauteurs, je donne à mes sujets, comme mât ascensionnel, un 
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faisceau de brindilles d’une coudée d’élévation. Toute la bande 
se hâte d’y grimper et d’en atteindre la cime. En peu d’instants, 
nul ne manque au groupement dans le haut. L’avenir nous ap-
prendra le motif de cet assemblage sur les points saillants des 
broussailles. 

 
Maintenant les petites Araignées filent de-ci, de-là, à 

l’aventure ; elles montent, descendent, reviennent sur leurs pas. 
Ainsi se tisse un léger voile de fils divergents, une nappe angu-
leuse qui pour sommet a l’extrémité du rameau, et pour base le 
bord de la table, sur une largeur d’une paire d’empans. Ce voile 
est le champ de manœuvre, l’atelier où se font les préparatifs du 
départ. 

 
Là courent empressées les humbles créatures, allant et re-

venant infatigables. Visitées du soleil, elles deviennent des 
points brillants et forment sur le fond laiteux de la toile une 
sorte de constellation, image des points reculés du ciel où le té-
lescope nous montre les infinis fourmillements d’étoiles. 
L’immensément petit et l’immensément grand sont d’aspect 
semblable. C’est une affaire de distance. 

 
Mais la nébuleuse animée ne se compose pas d’étoiles 

fixes ; les points en sont, au contraire, dans un mouvement 
continuel. Les jeunes Araignées ne cessent de se déplacer sur 
leur nappe. Beaucoup se laissent choir, appendues au bout d’un 
fil que le poids de la précipitée soutire des filières. Puis, rapide-
ment elles remontent le long du même fil, qu’elles empaquet-
tent à mesure en écheveau et qu’elles allongent par de nouvelles 
chutes. D’autres se bornent à courir sur la nappe et me font 
l’effet aussi de travailler, à un paquet de cordages. 

 
Le fil, en effet, ne s’écoule pas de la filière ; il en est tiré par 

un certain effort. C’est une extraction, et non une émission. 
Pour obtenir sa cordelette, l’Araignée doit se déplacer et tirer à 
elle, soit par la chute, soit par la marche, de même que le cordier 
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recule en ouvrageant sa filasse. L’activité déployée maintenant 
sur la nappe de manœuvre est le préparatif de la prochaine dis-
persion. Les voyageuses font leurs paquets. 

 
Voici que bientôt, entre la table et la fenêtre ouverte, quel-

ques Épeires prestement trottinent. Elles courent dans l’air. 
Mais sur quoi ? Si l’incidence du jour est propice, je parviens à 
voir par moments, en arrière de la bestiole, un fil semblable à 
un trait de lumière, qui paraît un instant, flamboie, disparaît. 
En arrière donc une amarre, tout juste perceptible avec une 
grande attention ; mais en avant, vers la fenêtre, rien de visible. 

 
En vain j’examine, dessus, dessous, de côté ; en vain je va-

rie l’incidence du regard. Je ne parviens à distinguer un appui 
sur lequel cheminerait l’animalcule. La bestiole, dirait-on, rame 
dans le vide. Elle donne l’idée d’un oiselet qui, lié par la patte 
avec un fil, s’élancerait en avant. 

 
Mais ici, l’apparence est trompeuse : l’essor est impossible, 

il faut nécessairement à l’Araignée un pont pour franchir 
l’étendue. Ce pont que je ne vois pas, je peux du moins le ruiner. 
D’un coup de baguette, je fends l’air en avant de l’Aranéide qui 
s’achemine vers la fenêtre. Il n’en faut pas davantage : aussitôt 
la bestiole cesse d’avancer, retombe. La passerelle invisible est 
rompue. Mon fils, le jeune Paul, qui m’assiste, est ébahi de ce 
coup de baguette magique, car lui non plus, avec ses yeux tout 
neufs, ne parvient pas à voir en avant un appui où puisse 
s’engager la petite Araignée. 

 
En arrière, au contraire, un fil est perceptible. Cette diffé-

rence s’explique aisément. Toute Araignée qui chemine file en 
même temps un cordon de sûreté qui sauvegardera la funam-
bule d’une chute toujours possible. En arrière, le fil se double 
donc et devient de la sorte visible ; en avant, il est encore simple 
et ne peut guère être perçu. 
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Cette passerelle invisible, la bête évidemment ne la lance 
pas ; elle est entraînée et déroulée par un souffle d’air. Riche 
d’un pareil cordon, l’Épeire le laisse flotter, et le vent, si faible 
soit-il, l’entraîne, le dévide. Ainsi monte et se déroule la volute 
de fumée venue du fourneau d’une pipe. 

 
Que ce fil flottant vienne à toucher un objet quelconque du 

voisinage, cela suffit pour l’y fixer. Le pont suspendu est jeté, 
l’Aranéide peut se mettre en marche. Les Indiens de l’Amérique 
du Sud traversent, dit-on, les abîmes des Cordillères sur des 
escarpolettes de lianes, la petite Araignée franchit le vide sur 
l’invisible et l’impondérable. 

 
Mais pour transporter ailleurs le bout du fil flottant, il faut 

un courant d’air. Actuellement ce courant est établi entre la 
porte de mon cabinet et la fenêtre, l’une et l’autre ouvertes. Je 
ne le sens pas, tant il est modéré ; j’en suis averti par la fumée 
de ma pipe, qui doucement tourbillonne dans cette direction. 
De l’air froid arrive du dehors par la porte, de l’air chaud 
s’échappe de l’appartement par la fenêtre. C’est ce courant qui 
entraîne les fils et permet aux Araignées de partir. 

 
Je le supprime en fermant les deux ouvertures, et je romps 

toute communication en passant ma baguette entre la fenêtre et 
la table. Désormais, dans l’atmosphère immobile, plus de par-
tants. Le flux aérien manque, les écheveaux ne se déroulent pas, 
et la migration devient impossible. 

 
Bientôt elle reprend, mais dans une direction à laquelle 

j’étais loin de songer. Sur un point du parquet, le soleil donne, 
ardent. En cette partie, plus chaude que le reste, se produit une 
colonne d’air ascendant, plus léger. Si cette colonne saisit les 
fils, mes Araignées doivent monter au plafond de l’appartement. 

 
La curieuse ascension s’accomplit en effet. Malheureuse-

ment mon troupeau, qu’ont beaucoup réduit les départs par la 
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fenêtre, ne se prête pas à une longue expérimentation. C’est à 
recommencer. 

 
Le lendemain, sur le même Yucca, je cueille la seconde fa-

mille, aussi, populeuse que la première. Les préparatifs d’hier se 
répètent. Ma légion ourdit d’abord une nappe divergente qui, 
partie du sommet de la broussaille mise à la disposition des 
émigrantes, aboutit au bord de la table. Cinq à six cents animal-
cules fourmillent sur cet atelier. 

 
Pendant que ce petit monde travaille, très affairé, et prend 

ses dispositifs de départ, moi, je prends les miens. Toutes les 
ouvertures de l’appartement sont closes, afin d’obtenir une at-
mosphère aussi calme que possible. Au pied de la table est al-
lumé un petit réchaud à pétrole. Au niveau de la nappe où les 
Aranéides filent, mes mains n’en sentent pas la chaleur. Voilà le 
très modeste foyer qui, avec sa colonne d’air ascendant, doit 
dévider et entraîner les fils dans les hauteurs. 

 
Informons-nous d’abord de la direction et de la force du 

courant. Des aigrettes de Pissenlit, allégées par l’ablation de 
leurs semences, me servent d’indicateurs. Abandonnées au-
dessus du réchaud, au niveau de la table, elles montent douce-
ment et, pour la plupart, atteignent le plafond. Ainsi et mieux 
encore doivent monter les cordelettes des émigrantes. 

 
C’est fait : sans rien de visible pour les trois spectateurs que 

nous sommes, une Araignée fait son ascension. De ses huit pat-
tes, elle trottine dans l’air ; elle monte et mollement oscille. Tou-
jours plus nombreuses, d’autres suivent par des voies différen-
tes, quelquefois par la même voie. Qui n’aurait pas le mot de 
l’énigme, serait stupéfait de cette magique ascension sans 
échelle. En quelques minutes la plupart sont là-haut, plaquées 
contre le plafond. 
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Toutes n’y arrivent pas. J’en vois qui, parvenues à une cer-
taine élévation, cessent de monter et même reculent, bien que 
progressant des pattes avec toute la prestesse dont elles sont 
capables. Plus elles cheminent vers le haut, plus elles descen-
dent. Cette dérive, qui annule le chemin fait et même le conver-
tit en un déplacement inverse, est d’explication aisée. 

 
Le fil n’a pas atteint le plafond ; il flotte, fixé seulement à sa 

base. Tant qu’il est de longueur convenable, il peut, quoique 
mouvant, soutenir le poids de l’animalcule. Mais à mesure que 
l’Araignée monte, le flotteur se raccourcit d’autant, et un mo-
ment arrive où l’équilibre se fait entre la force ascensionnelle du 
fil et la charge soutenue. Alors la bestiole reste stationnaire, 
quoique grimpant toujours. 

 
Puis la charge l’emporte sur le flotteur, de plus en plus rac-

courci, et l’Araignée rétrograde, malgré sa continuelle marche 
en avant. Enfin elle est ramenée sur le rameau par le fil rabattu. 
Là, bientôt, l’ascension est reprise, soit sur un nouveau fil, si les 
burettes à soie ne sont pas encore épuisées, soit sur un fil étran-
ger, travail des devancières. 

 
D’ordinaire le plafond est atteint. Il est élevé de quatre mè-

tres. La petite Épeire peut donc, comme premier produit de sa 
filature, avant d’avoir pris aucune réfection, obtenir un cordon 
de quatre mètres au moins de longueur. Et tout cela, le cordier 
et sa corde, était contenu dans l’œuf, un globule de rien. À quel 
degré de ténuité peut donc se travailler la matière soyeuse dont 
est pourvue la jeune Araignée ! Notre industrie sait obtenir des 
fils de platine qu’on ne peut voir qu’en les portant au rouge par 
la chaleur. Avec des moyens bien plus simples, la petite Épeire 
tire de sa tréfilerie des cordelettes que l’illumination par le soleil 
ne parvient pas toujours à faire soupçonner. 

 
Ne laissons pas toutes les ascensionnistes échouer au pla-

fond, parages inhospitaliers où la plupart périront sans doute, 
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incapables de produire un autre fil avant d’avoir mangé. J’ouvre 
la fenêtre. Un courant d’air tiède, venu du réchaud à pétrole, 
s’échappe par le haut de l’ouverture. Des aigrettes de Pissenlit, 
prenant cette direction, m’en avertissent. Les fils flottants ne 
peuvent manquer d’être entraînés par ce flux et de se dévelop-
per au dehors, où souffle un vent léger. 

 
Avec de fins ciseaux, je romps sans secousse quelques-uns 

de ces fils, visibles à leur base épaissie d’un second brin. Le ré-
sultat de ma section est merveilleux. Suspendue au filament 
aéronautique que le vent du dehors emporte, l’Araignée franchit 
la fenêtre, brusquement s’envole et disparaît. Ah ! la commode 
façon de voyager si le véhicule avait un gouvernail qui permît 
d’atterrir où l’on veut ! Jouets des vents, où prendront-elles pied 
les mignonnes ? À des cent, à des mille pas de distance peut-
être. Souhaitons-leur bonne traversée. 

 
Le problème de la dissémination est maintenant résolu. Si 

les choses, au lieu d’être provoquées par mes artifices, se pas-
saient dans la liberté des champs, qu’adviendrait-il ? C’est visi-
ble. Acrobates et funambules de naissance, les jeunes Épeires 
gagnent le haut d’un rameau afin d’avoir au-dessous d’elles une 
étendue libre suffisante au déploiement de leur appareil. Là, 
chacune tire de sa corderie un fil qu’elle abandonne aux remous 
de l’air. Mollement soulevé par les courants ascendants venus 
du sol que chauffe le soleil, ce fil monte, flotte, ondule, fait effort 
sur son point d’attache. Enfin il se rompt et disparaît au loin, 
emportant avec lui le filateur appendu. 

 
L’Épeire à triple croix blanche, celle qui vient de nous 

fournir ces premières données sur la dissémination, est de mé-
diocre industrie maternelle. Comme récipient des œufs, elle 
tisse une simple pilule de soie. Combien modeste est son ou-
vrage à côté des ballons de l’Épeire fasciée ! C’est de ces derniers 
que j’attendais les meilleurs documents. J’en avais fait provision 
en élevant des mères en automne. Afin que rien d’essentiel 
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n’échappât à ma surveillance, mon avoir en ballons, ourdis la 
plupart sous mes yeux, formait deux séries. Une moitié restait 
dans mon cabinet, sous une cloche en toile métallique, avec me-
nus bouquets de broussailles pour supports ; l’autre moitié su-
bissait les vicissitudes de l’air libre sur les romarins de l’enclos. 

 
Ces préparatifs, riches de promesses, ne m’ont pas valu le 

spectacle que j’attendais, c’est-à-dire un exode superbe, digne 
du tabernacle habité. Quelques résultats cependant sont à noter, 
non dépourvus d’intérêt. Exposons-les brièvement. 

 
L’éclosion se fait aux approches de mars. Cette époque ve-

nue, ouvrons avec des ciseaux le nid ampullaire de l’Épeire fas-
ciée. Nous y trouverons des jeunes déjà sortis de la loge centrale 
et répandus dans l’édredon environnant, tandis que le reste de 
la ponte persiste encore en un amas compact d’œufs orangés. 
L’apparition des jeunes n’est pas simultanée ; elle se fait par 
intermittences et peut durer une paire de semaines. 

 
Rien encore ne donne à soupçonner la future livrée, si ri-

chement bariolée. Le ventre est blanc et comme farineux dans 
sa moitié antérieure ; il est brun noirâtre dans l’autre moitié. Le 
reste du corps est d’un blond pâle, sauf à l’avant, où les yeux 
forment bordure noire. Laissés en repos, les petits se tiennent 
immobiles au sein du moelleux édredon roux ; troublés, ils pié-
tinent paresseusement sur place, ou même déambulent d’une 
façon hésitante et mal équilibrée. On voit qu’ils ont besoin de se 
mûrir avant de se risquer au dehors. 

 
La maturité s’accomplit dans l’exquise bourre qui cerne le 

sac natal et gonfle le ballon. C’est la station d’attente où les 
chairs s’affermissent. Tous y plongent à mesure qu’ils sortent de 
l’outre centrale. Ils n’en partiront que quatre mois plus tard, 
lorsque seront venues les fortes chaleurs. 
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Leur nombre est considérable. Un relevé que j’impose à ma 
patience me donne près de six cents. Et tout cela sort d’un sa-
chet guère plus gros qu’un pois. Par quel miracle de parcimonie 
y a-t-il place pour telle famille ? Comment tant de pattes trou-
vent-elles à s’y développer sans entorses ? 

 
Le sac aux œufs – nous l’avons appris dans le précédent vo-

lume – est un court cylindre arrondi au bout inférieur. Il est 
formé d’un satin blanc, serré, barrière infranchissable. Il s’ouvre 
en un orifice rond, dans lequel est enchâssé un opercule de la 
même étoffe, à travers laquelle les débiles animalcules seraient 
incapables de passer. Ce n’est pas un feutre perméable, mais 
bien un tissu de résistance égale à celle du sac. Par quel méca-
nisme se fait alors la délivrance ? 

 
Remarquons que la rondelle operculaire s’infléchit en un 

bref repli qui s’engage dans l’orifice du sac. De même, le couver-
cle d’un pot s’adapte à l’embouchure au moyen d’un ourlet sail-
lant, avec cette différence qu’ici la pièce est libre, tandis qu’elle 
est soudée dans l’ouvrage de l’Araignée. Or, à l’époque de 
l’éclosion, cette rondelle, se décolle, se soulève et livre passage 
aux nouveau-nés. 

 
Si la pièce était mobile et simplement enchâssée, si 

d’ailleurs, la naissance de la famille s’effectuait à la même 
heure, on pourrait croire que la porte est refoulée par la houle 
vivante qui concerterait en un effort commun la poussée des 
échines. Nous trouverions une image approchée de l’affaire 
dans le pot dont le couvercle bâille par le tumulte du contenu en 
ébullition. 

 
Mais l’étoffe de l’opercule fait corps avec l’étoffe du sac, il y 

a entre elles intime soudure ; et puis, l’éclosion se fait par hum-
bles escouades, incapables du moindre effort. Il doit donc y 
avoir ici une déhiscence spontanée, indépendante du concours 
des jeunes et comparable à celle des capsules végétales. 
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Quand il est mûr à point, le fruit sec du Muflier se perfore 

de trois fenêtres ; celui du Mouron se divise en deux calottes, 
rappelant celles d’une boîte à savonnette ; celui de l’Œillet, des-
cellant en partie ses valves, s’ouvre au sommet en un pertuis 
étoilé. Chaque coffret à semences a son système de serrurerie, 
que fait délicatement jouer la seule caresse du soleil. 

 
Eh bien, cet autre fruit sec, la boîte à germes de l’Épeire 

fasciée, a pareillement son mécanisme de déhiscence. Tant que 
les œufs n’éclosent pas, la porte tient bon, solidement fixée dans 
son embrasure ; dès que les petits grouillent et veulent sortir, 
elle s’ouvre d’elle-même. 

 
Arrivent juin et juillet aimés des Cigales, non moins aimés 

des jeunes Épeires désireuses de s’en aller. La difficulté est 
grande de s’ouvrir un passage à travers la robuste paroi du bal-
lon. Pour la seconde fois, une déhiscence spontanée semble né-
cessaire. Où se fera-t-elle ? 

 
L’idée vient d’emblée qu’elle se produira sur les bords de 

l’opercule terminal. Rappelons-nous les données du précédent 
volume. Le col du ballon se termine en un large cratère, que 
ferme un plafond excavé en godet. La résistance du tissu y est 
aussi forte que partout ailleurs ; mais comme ce couvercle a 
terminé l’ouvrage, on s’attend à des soudures incomplètes, qui 
permettraient un descellement. 

 
Cette structure nous trompe : le plafond est inébranlable ; 

en aucune saison mes pinces ne parviennent à l’extraire, à 
moins de détruire de fond en comble l’édifice. La déhiscence se 
fait ailleurs, en un point quelconque des flancs. Rien ne 
l’annonce, rien ne la fait prévoir en telle région plutôt qu’en telle 
autre. 
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Et puis, à vrai dire, ce n’est pas une déhiscence, préparée 
au moyen d’un délicat mécanisme ; c’est une déchirure très in-
correcte. De façon assez brusque, sous une insolation violente, 
le satin se rompt ainsi qu’une peau de grenade trop mûre. 
D’après les résultats, on songe à la dilatation de l’air intérieur 
qui, surchauffé par le soleil, serait la cause de cette rupture. Les 
signes d’une poussée exercée de dedans en dehors sont manifes-
tes : les loques du tissu déchiré sont dirigées vers l’extérieur, en 
outre, par la brèche s’épanche toujours une coulée de l’édredon 
roux remplissant la sacoche. Au sein de la bourre sortie, les peti-
tes Araignées, chassées de chez elles par l’explosion, s’agitent 
affolées. 

 
Les ballons de l’Épeire fasciée sont des bombes qui, pour 

libérer leur contenu, éclatent sous les rayons d’un soleil torride. 
Il faut à leur rupture l’averse de feu des jours caniculaires. 
Conservés dans l’atmosphère clémente de mon cabinet, la plu-
part ne s’ouvrent pas, et la sortie des jeunes n’a pas lieu, à 
moins que je n’intervienne moi-même ; d’autres, assez rares, se 
percent d’un pertuis rond qui semble fait à l’emporte-pièce, tant 
il est net. Cet orifice est l’ouvrage des reclus, qui, se relayant, 
ont, d’une dent patiente, troué l’étoffe en un point quelconque 
de l’ampoule. 

 
Exposés, au contraire, aux violences du soleil, sur les roma-

rins de l’enclos, les ballons éclatent en expulsant un flot roux de 
bourre et d’animalcules. C’est de la sorte que les choses se pas-
sent dans la libre insolation des champs. Sans abri aucun, parmi 
les broussailles, la sacoche de l’Épeire fasciée, quand viennent 
les ardeurs de juillet, se déchire par la poussée de l’air inclus. La 
mise en liberté est une explosion de la demeure. 

 
Une minime partie de la famille est expulsée avec le flot de 

bourre fauve ; la grande majorité reste dans la sacoche, éven-
trée, mais toujours gonflée d’édredon. Maintenant que la brèche 
est ouverte, sort qui veut, à son heure, sans se hâter. D’ailleurs, 
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avant l’émigration, un acte grave doit s’accomplir. Il faut faire 
peau neuve, et la mue n’est pas pour tous événement de même 
date. L’évacuation des lieux dure donc plusieurs jours. Elle se 
fait par petites escouades, à mesure que sont rejetées les défro-
ques épidermiques. 

 
Les partants grimpent sur les ramuscules du voisinage, et 

là, dans un bain de soleil, procèdent à la dissémination. La mé-
thode est celle que nous a montrée l’Épeire diadème. Les filières 
livrent au vent une cordelette qui flotte, se rompt, s’envole et 
emporte avec elle le cordier. Le petit nombre de partants dans la 
même matinée enlève au spectacle la majeure part de son inté-
rêt. Cela manque d’animation, parce qu’il n’y a pas foule. 

 
À mon vif désappointement, l’Épeire soyeuse, elle non plus, 

n’a pas tumultueux exode, remarquable d’entrain. Remettons-
nous en mémoire son ouvrage, la plus belle des sacoches mater-
nelles après celle de l’Épeire fasciée. C’est un conoïde obtus, 
ayant pour clôture un disque étoilé. L’étoffe en est plus tenace et 
surtout plus épaisse que celle du ballon de l’autre Épeire ; aussi, 
mieux que jamais, une rupture spontanée est-elle nécessaire. 

 
Cette rupture se fait sur les flancs du sac, non loin des 

bords du couvercle. De même que l’éventrement du ballon, elle 
exige le rude concours des chaleurs de juillet. Son mécanisme 
semble encore reconnaître pour cause l’expansion de l’air sur-
chauffé, car il y a de nouveau projection partielle de la bourre 
soyeuse dont la poche est remplie. 

 
La sortie de la famille s’effectue en un seul groupe, et cette 

fois avant la mue, peut-être faute du large nécessaire à la déli-
cate excoriation. Le sac conique est loin d’avoir l’ampleur du 
ballon ; les entassés s’y fausseraient les pattes au moment de les 
extraire de leurs fourreaux. La famille sort donc au complet et 
va s’établir à proximité sur quelque rameau. 
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C’est un campement provisoire où, filant en commun, les 
jeunes ont bientôt ourdi une tente à claire-voie, séjour d’une 
semaine environ. Dans ce reposoir de fils entrecroisés s’opère la 
mue. Les peaux rejetées s’amassent au bas de la demeure ; sur 
les escarpolettes d’en haut s’exercent et prennent des forces les 
récents dépouillés. Enfin, à mesure que la maturité se fait, ils 
partent, maintenant les uns, maintenant les autres, petit à petit 
et toujours de façon discrète. D’audacieuses envolées sur 
l’aérostat d’un fil, il n’y en a pas. Le voyage s’accomplit par mo-
destes étapes. 

 
Suspendue à son fil, l’Araignée se laisse choir, suivant la 

verticale, à la profondeur d’un empan. Un souffle d’air la fait 
osciller à la manière d’un pendule, parfois la chasse contre un 
rameau voisin. C’est un pas de fait dans la dispersion. Au point 
atteint, nouvelle chute, nouvelle oscillation pendulaire suivie 
d’un accostement en parage plus éloigné. Par brèves bordées, 
car le fil n’est jamais bien long, la petite Épeire voit ainsi du 
pays, jusqu’à la rencontre d’une localité qui lui convienne. 

 
Si le vent a de la force, l’expédition s’abrège : le fil pendu-

laire se rompt, et la bestiole est transportée à quelque distance 
par le véhicule de son cordon. 

 
En somme, bien qu’au fond la tactique de l’exode se main-

tienne à peu près la même, les deux filandières de ma région les 
mieux versées dans l’art des sacoches maternelles n’ont pas ré-
pondu à mes espérances. Pour un maigre résultat, je me suis 
mis en frais d’éducation. Où donc retrouverai-je le merveilleux 
spectacle que m’a fortuitement offert l’Épeire diadème ? Je le 
retrouverai – et plus frappant encore – chez les humbles, négli-
gés de mon attention. 
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CHAPITRE V 
 

L’ARAIGNÉE-CRABE 
 

L’Aranéide qui m’a fait assister à la pleine magnificence de 
l’exode s’appelle, d’après la nomenclature officielle, Thomisus 
onustus Walck. S’il n’éveille rien dans l’esprit du lecteur, ce nom 
a du moins l’avantage de ne pas offenser le larynx et l’oreille, 
comme le font trop souvent les dénominations savantes, plus 
voisines de l’éternuement que du langage articulé. Puisqu’il est 
de règle d’honorer bêtes et plantes d’une étiquette latine, res-
pectons au moins l’antique euphonie ; abstenons-nous des ex-
pectorations rocailleuses, qui crachent le nom au lieu de le pro-
noncer. 

 
Que fera l’avenir devant la marée montante d’un vocabu-

laire barbare qui, sous prétexte de progrès, étouffe le réel sa-
voir ? Il relèguera le tout dans les bas-fonds de l’oubli. Mais ne 
disparaîtra jamais le terme vulgaire, qui sonne bien, fait image 
et renseigne de son mieux. Telle est la dénomination 
d’Araignée-Crabe appliquée par les anciens au groupe dont fait 
partie le Thomise, dénomination assez juste car il y a dans ce 
cas analogue manifeste entre l’Aranéide et le Crustacé. 

 
À la façon du Crabe, le Thomise marche de côte ; il a de 

même les pattes antérieures plus puissantes que celles d’arrière. 
Pour compléter la ressemblance, il ne manque à la paire d’avant 
que des gantelets de pierre, en posture de boxe. 

 
L’Araignée à tournure de Cancre ne connaît pas l’industrie 

des rets où se prend le gibier. Sans lacs, sans réseau, elle attend 



– 59 – 

dans une embuscade, au milieu des fleurs, l’arrivée d’une proie 
qu’elle jugule savamment d’un coup à la nuque. En particulier, 
le Thomise, objet de ce chapitre, s’adonne avec passion à la 
chasse de l’Abeille domestique. J’ai décrit ailleurs les démêlés 
du patient et de son bourreau. 

 
L’Abeille survient, toute pacifique et désireuse de butiner. 

De sa langue, elle sonde les fleurs ; elle choisit un point 
d’exploitation fructueuse. La voici bientôt absorbée dans sa ré-
colte. Tandis qu’elle s’emplit les corbeilles et se gonfle le jabot, 
le Thomise, bandit à l’affût sous le couvert des fleurs, émerge de 
sa cachette, contourne l’affairée, sournoisement s’en approche 
et d’un brusque élan la happe derrière la tête, à la naissance au 
cou. En vain l’Abeille proteste et darde au hasard son aiguillon, 
l’assaillant ne lâche prise. 

 
Du reste, la morsure à la nuque est foudroyante, à cause 

des ganglions cervicaux atteints. En un rien de temps, la pau-
vrette étire les pattes, et c’est fini. À son aise, maintenant, 
l’assassin hume le sang de sa victime ; puis, dédaigneux, il re-
jette le cadavre tari. De nouveau il s’embusque, prêt à saigner 
une autre récolteuse si l’occasion s’en présente. 

 
Cet égorgement de l’Abeille dans les saintes joies du travail 

m’a toujours révolté. Pourquoi des laborieux afin de nourrir des 
oisifs, des exploités afin d’entretenir des exploiteurs ? Pourquoi 
tant de belles existences sacrifiées à la plus grande prospérité du 
brigandage ? Ces odieuses dissonances dans l’harmonie géné-
rale troublent le penseur ; d’autant plus que nous allons voir le 
féroce buveur de sang devenir un modèle de dévouement à 
l’égard de sa famille. 

 
L’ogre aimait ses enfants ; il mangeait ceux des autres. 
 
Tyrannisés par le ventre, bêtes et gens, nous sommes tous 

des ogres. Dignité du travail, joie de vivre, tendresses maternel-
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les, affres de la mort, tout cela ne compte chez autrui ; l’essentiel 
est que le morceau soit tendre et de haut goût. 

 
D’après l’étymologie de son nom θωμιζω  (je lie avec une 

corde), le Thomise serait le licteur antique, qui liait au poteau le 
patient. La comparaison ne manque pas d’à-propos au sujet de 
nombreuses Araignées qui ligotent la proie d’un fil pour la maî-
triser et la consommer à l’aise ; mais il se trouve précisément 
que le Thomise est en désaccord avec son étiquette. Il ne gar-
rotte pas son Abeille, qui, tuée soudainement par la morsure à 
la nuque, n’offre aucune résistance à son consommateur. En-
traîné par la tactique d’habituel usage, le parrain de notre Ara-
néide n’a pas vu l’exception ; il ne connaissait pas la perfide at-
taque où l’emploi du lacet est inutile. 

 
Le prénom d’onustus, chargé, lourd, appesanti, n’est pas 

non plus des mieux trouvés. De ce que le chasseur d’Abeilles 
traîne lourde bedaine, ce n’est pas une raison d’en faire un signe 
distinctif. Presque toujours, les Araignées ont volumineuse 
panse, entrepôt de soie où s’élabore pour les unes le cordage du 
filet, et pour toutes le molleton du nid. Le Thomise, nidificateur 
de haut titre, fait comme les autres : il thésaurise dans son ven-
tre, sans exagérer néanmoins l’obésité, de quoi loger chaude-
ment sa famille. 

 
Le terme d’onustus ferait-il simplement allusion à la dé-

marche oblique et lente ? L’explication m’agrée sans me satis-
faire en plein. À moins de vive alerte, toute Araignée est d’allure 
grave et de pas circonspect. En somme, la dénomination sa-
vante est faite d’un contresens et d’un qualificatif sans valeur. 
Ah ! qu’il est difficile de dénommer rationnellement les bêtes ! 
Soyons indulgents, pour le nomenclateur : le lexique s’épuise, et 
le flot à cataloguer monte toujours, intarissable, lassant nos 
combinaisons de syllabes. 

 



– 61 – 

Le nom technique ne lui disant rien, comment renseigner 
le lecteur ? je ne vois qu’un moyen : c’est de le convier aux fêtes 
du mois de mai, dans les garrigues du Midi. Le bourreau des 
Abeilles est un frileux ; en nos pays, il ne s’écarte guère de la 
région de l’olivier. Son arbuste de prédilection est un Ciste (Cis-
tus albidus) à grandes fleurs roses, chiffonnées, éphémères, qui 
durent une matinée et sont remplacées le lendemain par 
d’autres, écloses dans la fraîcheur de l’aube. Cette splendide 
floraison dure cinq à six semaines. 

 
Là butinent passionnément les Abeilles, très affairées dans 

l’ample collerette des étamines, qui les enfarinent de jaune. 
Leur persécuteur est au courant de cette affluence. Il se poste 
sous la tente rose d’un pétale pour lui hutte d’affût. Promenons 
le regard sur la fleur, un peu de partout. Si nous voyons une 
Abeille inerte, étirant pattes et langue, approchons-nous : le 
Thomise est là neuf fois sur dix. Le bandit vient de faire son 
coup ; il suce la trépassée. 

 
Après tout, l’égorgeur d’Abeilles est une jolie, très jolie 

créature, malgré sa lourde panse taillée sur le modèle d’un tronc 
de pyramide et bosselée à la base, de droite et de gauche, d’un 
mamelon en gibbe de chameau. La peau, caressante au regard 
mieux qu’un satin, est chez les uns d’un blanc de lait, chez les 
autres d’un jaune citron. Il y a des élégants qui se parent les pat-
tes de multiples bracelets roses, et l’échine d’arabesques carmi-
nées. Un mince ruban vert-céladon fait parfois bordure sur les 
côtés de la poitrine. C’est moins riche que le costume de l’Épeire 
fasciée, mais combien plus gracieux par la sobriété, la finesse et 
le fondu des teintes ! Les doigts novices, à qui répugnerait toute 
autre Araignée, se laissent persuader par ces élégances ; ils sai-
sissent sans crainte le beau Thomise, d’aspect si pacifique. 

 
Or, que sait-il faire, ce bijou des Aranéides ? D’abord un 

nid digne de son constructeur. Avec des radicelles, des crins, des 
flocons de laine, le Chardonneret, le Pinson et les autres maîtres 
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dans l’art de bâtir construisent une conque aérienne dans 
l’enfourchure des rameaux. Ami des hauteurs, lui aussi, pour 
l’emplacement de son nid, le Thomise choisit sur le Ciste, son 
habituel domaine de chasse, un ramuscule élevé, flétri par la 
chaleur et possédant quelques feuilles mortes, recroquevillées 
en cabane. C’est là qu’il s’établit en vue de la ponte. 

 
Montant et descendant d’une oscillation douce, un peu de 

tous côtés, la navette vivante, gonfle de soie, ourdit une sacoche 
dont la paroi fait corps avec les feuilles sèches d’alentour. En 
partie visible, en partie voilé par ses appuis, l’ouvrage est d’un 
blanc pur et mat. Sa forme, moulée dans l’intervalle angulaire 
des feuilles rapprochées, est celle d’un conoïde, rappelant, sous 
un moindre volume, celui de l’Épeire soyeuse. 

 
Lorsque les œufs sont en place, un couvercle de la même 

soie blanche clôt, de façon hermétique, l’embouchure du réci-
pient. Enfin quelques fils tendus en léger rideau font ciel de lit 
au-dessus du nid et délimitent, avec l’extrémité courbe des 
feuilles, une sorte d’alcôve où s’établit la mère. 

 
C’est mieux qu’un lieu de repos après les fatigues de la 

ponte : c’est un corps de garde, un poste de surveillance où la 
mère se tient, étalée à plat, jusqu’à l’exode des jeunes. Très 
émaciée par le dépôt des œufs et la dépense de soierie, elle ne 
vit plus que pour la protection de son nid. Si quelque vagabond 
passe à proximité, vite elle sort de sa guérite, lève la patte et met 
en fuite l’importun. À mes tracasseries avec un brin de paille, 
elle riposte par de grands gestes, rappelant ceux du pugilat. Elle 
fait le coup de poing contre mon arme. Si je me propose de la 
déloger en vue de certaines épreuves, je n’y parviens pas sans 
quelque difficulté. Elle se cramponne au plancher de soie, elle 
déjoue mes assauts, que je modère d’ailleurs pour ne pas la 
blesser. À peine amenée dehors, l’opiniâtre rentre dans son 
poste. Elle ne veut pas quitter son trésor. 
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Ainsi bataille la Lycose de Narbonne quand on veut lui en-
lever sa pilule. Chez les deux, même audace et même dévoue-
ment. Mêmes ténèbres aussi pour distinguer son bien de celui 
des autres. La Lycose accepte sans hésiter toute pilule étrangère 
donnée en échange de la sienne ; elle confond le produit 
d’autrui avec le produit de ses ovaires et de sa filature. Le terme 
sacré d’amour maternel serait ici déplacé : c’est l’impulsion fou-
gueuse, presque machinale, d’où la réelle tendresse est exclue. 
L’élégante Araignée des Cistes n’est pas mieux douée. Transpor-
tée de son nid sur un autre de même espèce, elle s’y établit et 
plus n’en bouge, bien que l’enceinte des feuilles arrangées dans 
un ordre différent soit de nature à l’avertir qu’elle n’est pas réel-
lement chez elle, pourvu qu’elle ait du satin sous les pattes, elle 
ne s’aperçoit pas de sa méprise ; elle surveille le nid d’une autre 
avec la même vigilance qu’elle aurait surveillé le sien. 

 
En fait d’aveuglement maternel, la Lycose va plus loin. Elle 

se colle aux filières et trimbale, en guise de sac aux œufs, la bille 
de liège ouvrage de ma lime, la boulette de papier, la pelote de 
fil. Pour savoir si le Thomise peut commettre erreur analogue, 
j’ai disposé en conoïde clos des fragments de cocon de ver à 
soie, fragments que je retournais de façon à présenter au dehors 
la face intérieure plus fine et plus unie. Ma tentative n’a pas eu 
de succès. Délogée de chez elle et transportée sur la sacoche ar-
tificielle, la mère Thomise a refusé obstinément de s’y établir. 
Serait-elle plus clairvoyante que la Lycose ? Peut-être bien. Ne 
l’en louons pas trop : l’imitation du nid était des plus grossières. 

 
À la fin de mai sont terminés les travaux de ponte. Alors, 

couchée à plat sur le plafond du nid, la mère ne sort plus de son 
corps de garde, ni de nuit ni de jour. La voyant si maigre, si ri-
dée, je me figure lui être agréable en l’approvisionnant 
d’Abeilles, comme je le faisais auparavant. 

 
J’ai mal jugé de ses besoins. L’Abeille, sa passion jusqu’ici, 

ne la tente plus. En vain, tout à côté, la proie bourdonne, cap-
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ture facile sous la cloche ; la gardienne ne se dérange pas de son 
poste, ne fait cas de la bonne fortune. Elle ne vit que de dé-
vouement maternel, louable nourriture, mais peu substantielle. 
Aussi je la vois de jour en jour dépérir, se rider davantage. 
Qu’attend-elle pour mourir, la desséchée ? 

 
Elle attend la sortie des siens, à qui la moribonde est en-

core utile. Quand ils émergent de leur ballon, les petits de 
l’Épeire fasciée sont orphelins depuis longtemps. Nul ne doit 
leur venir en aide, et ils ne sont pas de force à se libérer eux-
mêmes. Il faut que, par le mécanisme d’une déhiscence sponta-
née, le ballon crève en expulsant les jeunes pêle-mêle avec le 
matelas de bourre. 

 
La sacoche du Thomise, doublée de feuillage au dehors sur 

la majeure partie de sa surface, ne se déchire jamais ; le couver-
cle ne se soulève pas, tant les scellés sont bien mis. Après la li-
bération de la nitée, on voit cependant, au bord de l’opercule, un 
petit trou béant, lucarne de sortie. Qui l’a pratiquée, cette lu-
carne, qui d’abord manquait ? 

 
Le tissu est trop épais et trop tenace pour avoir cédé aux ti-

raillements des reclus, si petits et si faibles. C’est donc la mère 
qui, sentant sous le plafond de soie la marmaille trépigner 
d’impatience, a troué le sac elle-même. Cinq à six semaines elle 
a persisté à vivre toute délabrée afin d’ouvrir la porte à sa fa-
mille d’un dernier coup de dent. Ce devoir accompli, elle se 
laisse doucement mourir, cramponnée à son nid et devenue 
aride relique. 

 
Juillet venu, les petits sortent. En prévision de leurs mœurs 

acrobates, j’ai disposé au sommet de la cloche où ils sont nés un 
bouquet de fines ramilles. Tous, en effet, traversent le treillis et 
se groupent à la cime de la broussaille, où rapidement est ourdi 
un ample reposoir de fils entrecroisés. Une paire de jours, ils y 
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stationnent assez tranquilles, puis des passerelles commencent 
à se tendre d’un objet à l’autre. C’est le moment opportun. 

 
Je dresse le bouquet chargé de bestioles sur une petite ta-

ble, à l’ombre, devant la fenêtre ouverte. Bientôt l’exode débute, 
mais lent et troublé. Il y a des hésitations, des retours en arrière, 
des chutes verticales au bout d’un fil, des ascensions qui ramè-
nent le suspendu. En somme, beaucoup de tumulte pour un 
médiocre résultat. 

 
Les choses traînant en longueur, je m’avise, vers les onze 

heures, de placer sur la fenêtre, aux ardeurs du soleil, la brous-
saille où fourmillent les petites Araignées, impatientes de s’en 
aller. En quelques minutes de chauffe et d’illumination, le spec-
tacle prend un tout autre aspect. Les émigrants accourent à la 
cime des ramilles, activement s’y trémoussent. C’est un étour-
dissant atelier de corderie où des milliers de pattes tirent 
l’étoupe des filières. Les cordages fabriqués, abandonnés flot-
tants aux caprices de l’air, je ne les vois pas ; je les devine. 

 
Trois, quatre Araignées partent à la fois, chacune à sa 

guise, dans des directions indépendantes de celles des voisines. 
Toutes montent, toutes grimpent le long d’un appui, ce que l’on 
reconnaît à la preste agitation des pattes. Du reste, à l’arrière de 
l’ascensionniste, la voie est visible, doublée qu’elle est d’un se-
cond fil. Puis, à une certaine hauteur, l’immobilité se fait. 
L’animalcule plane dans l’espace et brille, illuminé par le soleil. 
Mollement il se balance, puis soudain prend l’essor. 

 
Qu’est-il arrivé ? Il règne au dehors un léger souffle d’air. 

L’amarre flottante s’est rompue et la bête est partie, entraînée 
par son parachute. Je la vois qui s’éloigne et se détache, comme 
un point radieux, sur la verdure sombre des cyprès voisins, à 
une vingtaine de pas de distance. Elle monte, elle franchit le 
rideau de cyprès, elle disparaît. D’autres suivent, qui plus haut, 
qui plus bas et dans des directions changeantes. 
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Mais voici que la foule a terminé ses préparatifs ; l’heure 

est venue de la dispersion par larges essaims. C’est alors, sur la 
cime de la broussaille, un jet continu de partants, qui s’élancent 
pareils à des projectiles atomiques, et montent en gerbe diffuse. 
À la fin, c’est le bouquet d’un feu d’artifice, le faisceau de fusées 
simultanément lancées. La comparaison est exacte jusque dans 
l’éclat. Flamboyant au soleil en ponctuations radieuses, les peti-
tes Araignées sont les étincelles de cette pyrotechnie vivante. 
Quel glorieux départ, quelle entrée dans le monde ! Agrippé à 
son fil aéronautique, l’animalcule monte dans une apothéose. 

 
Tôt ou tard, près ou loin, se fait la chute. Pour vivre, il faut 

descendre, hélas ! souvent bien bas. L’Alouette huppée, émiet-
tant sur la grand’route le crottin de mulet, y cueille sa nourri-
ture, le grain d’avoine qu’elle ne trouverait pas en planant dans 
les cieux, le gosier gonfle de chansons. Il faut descendre ; le 
manger inexorablement le veut. La petite Araignée atterrit donc. 
La gravité lui est clémente, modérée qu’elle est par le parachute. 

 
Le reste de son histoire m’échappe. Avant d’être de force à 

juguler l’Abeille, de quels infimes moucherons fait-elle capture ? 
Quelles sont les méthodes, les ruses de l’atome en lutte avec 
l’atome ? En quels abris enfin passe-t-elle l’hiver ? Je l’ignore. 
Nous la retrouverons au printemps, grandelette et tapie parmi 
les fleurs où l’Abeille butine. 
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CHAPITRE VI 
 

LES ÉPEIRES – CONSTRUCTION DE LA 
TOILE 

 

Le filet de l’oiseleur est une des ingénieuses scélératesses 
de l’homme. Au moyen de cordages, piquets et de quatre bâ-
tons, deux grandes nappes de mailles couleur de terre sont ten-
dues sur le sol, l’une à droite, l’autre à gauche d’une aire dénu-
dée. Une longue corde que manœuvre, au moment opportun, le 
chasseur blotti dans une hutte de broussailles, les fait mouvoir 
et brusquement les rabat à la façon de volets qui se ferment. 

 
Entre les deux sont réparties les cages des appelants, linot-

tes et pinsons, verdiers et bruants jaunes, proyers et ortolans, 
qui, d’ouïe subtile, perçoivent à distance le passage d’une bande 
des leurs et lancent aussitôt une brève note d’appel. L’un d’eux, 
le sambé, irrésistible, tentateur, sautille et bat des ailes en appa-
rente liberté. Un cordon le retient à son poteau de forçat. Si, 
brisé de fatigue, désespéré de ses vains efforts pour s’en aller, le 
patient se couche sur le ventre et refuse de fonctionner, il est 
loisible à l’oiseleur de le ranimer sans bouger de sa hutte. Une 
longue ficelle fait jouer un petit levier mobile sur un pivot. Sou-
levé de terre par la diabolique machinette, l’oiseau vole, re-
tombe, remonte à chaque secousse du cordon. 

 
Au doux soleil d’une matinée d’automne, l’oiseleur attend. 

Soudain, vive agitation dans les cages. Les pinsons coup sur 
coup jettent leur cri de ralliement : pinck ! pinck ! Il y a du nou-
veau dans les airs. Vite le sambé. Ils arrivent, les naïfs ; ils des-
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cendent sur l’aire perfide. D’un prompt effort, l’embusqué tire 
sa corde. Les nappes se referment toute la bande est prise. 

 
Il y a dans les veines de l’homme du sang de bête fauve. 

L’oiseleur accourt au massacre. De la pression du pouce, il 
étouffe le cœur aux captifs, il leur défonce le crâne. Les oisillons, 
lamentable gibier, iront au marché, assemblés par douzaines 
avec un fil passé dans les narines. 

 
En ingéniosité scélérate, le filet de l’Épeire peut soutenir la 

comparaison avec celui de l’oiseleur ; il la dépasse même si, pa-
tiemment étudié, il nous révèle les principaux traits de sa haute 
perfection. Quel art d’exquise délicatesse pour arriver à faire 
curée de quelques mouches ! Nulle part, dans l’entière série des 
bêtes, le besoin de manger n’a inspiré industrie plus savante. 
Que le lecteur veuille bien méditer l’exposé qui va suivre, et cer-
tainement il partagera mon admiration. 

 
Tout d’abord, il convient d’assister à la confection du filet ; 

il faut voir construire, revoir et puis revoir encore, car le devis 
d’un ouvrage si complexe ne se lit que par fragments. Au-
jourd’hui l’observation nous livre un détail ; demain elle nous en 
livrera un second, donnant éveil sur des aspects nouveaux ; les 
séances se multiplient, et chaque fois un fait, corroborant les 
autres ou lançant l’idée en des voies non prévues, s’ajoute à la 
somme des données acquises. 

 
La pelote de neige, roulant sur le blanc tapis, devient boule 

énorme, si mince que soit chaque fois la couche superposée. 
Ainsi de la vérité dans les sciences d’observation : elle se fait 
avec des riens amassés par la patience. Si la récolte de ces riens 
est dispendieuse en temps pour qui s’occupe de l’industrie ara-
néenne, du moins elle n’impose pas des recherches lointaines et 
aléatoires. Le moindre jardin a des Épeires, ourdisseuses de 
haut titre. 
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L’enclos dont je dispose, peuplé d’ailleurs par mes soins 
des sujets les plus renommés, soumet à mon examen six espèces 
différentes, toutes les six de taille avantageuse, toutes les six 
filandières de haut talent, savoir l’Épeire fasciée (Epeira fascia-
ta Walck., l’Épeire soyeuse (Epeira sericea Walck.), l’Épeire 
angulaire (Epeira angulata Walck.), l’Épeire pâle (Epeira palli-
da Oliv.) l’Épeire diadème (Epeira diadema Clerck), l’Épeire 
cratère (Epeira cratera Walck.). 

 
Aux heures requises, toute la bonne saison, il m’est loisible 

de les interroger, de les suivre dans leurs travaux, tantôt l’une, 
tantôt l’autre, suivant les chances de la journée. Ce que je n’ai 
pas bien vu la veille, je peux le voir le lendemain en de meilleu-
res conditions, et les jours d’après à souhait, jusqu’à ce que le 
fait étudié se dévoile en pleine clarté. 

 
Allons pas à pas tous les soirs d’une bordure de hauts ro-

marins à l’autre. Si les affaires traînent en longueur, asseyons-
nous au pied des arbustes, en face de la corderie, sous une 
bonne incidence de la lumière, et regardons, infatigables 
d’attention. Chaque tournée nous vaudra un détail comblant un 
vide dans les idées déjà cueillies. Plusieurs années de file et 
pendant de longues saisons, s’établir de la sorte inspecteur de 
toiles d’Araignées est un métier peu encombré, je le reconnais. 
On n’y amasse pas des rentes, j’en atteste le Ciel. N’importe, 
tout esprit méditatif revient satisfait de cette École. 

 
Pour chacune des six Épeires dire en particulier la marche 

du travail, serait inutilement se répéter ; toutes les six ont les 
mêmes méthodes et tissent des filets semblables, sauf en cer-
tains détails dont l’exposé viendra plus tard. Je résume donc en 
un commun ensemble les données fournies soit par l’une, soit 
par l’autre. 

 
Mes sujets sont en premier lieu des jeunes, à faible corpu-

lence, bien éloignée de ce qu’elle doit devenir dans l’arrière-
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saison. Le volume du ventre, sacoche de la corderie, ne dépasse 
guère celui d’un grain de poivre. Que cette exiguïté des filandiè-
res ne nous fasse pas mal préjuger de l’ouvrage ; chez elles le 
talent n’atteint pas le nombre des années. Les adultes, scanda-
leusement pansues, ne savent pas mieux faire. 

 
D’ailleurs, les débutantes ont pour l’observateur un avan-

tage très précieux : elles travaillent de jour, même au soleil, tan-
dis que les vieilles ne tissent que de nuit, à des heures indues. 
Les premières nous montrent, sans grave difficulté, les secrets 
de leurs ateliers ; les autres nous les cachent. C’est en juillet, 
une paire d’heures avant le coucher du soleil, que le travail 
commence. 

 
Alors les filandières de l’enclos quittent leurs cachettes 

diurnes, choisissent leurs postes et se mettent à filer, qui d’ici, 
qui de là. Elles sont nombreuses ; nous pouvons choisir à notre 
convenance. Arrêtons-nous devant celle-ci, surprise au moment 
où se posent les bases de la construction. 

 
Sans aucun ordre appréciable, elle parcourt la haie de ro-

marins, d’une sommité de rameau à l’autre, dans l’étendue 
d’une paire d’empans. À mesure elle met en place un fil, tiré de 
sa tréfilerie au moyen des peignes des pattes postérieures. En 
cet ouvrage préparatoire, nulle apparence de plan combiné. 
Fougueuse, la bête va, vient comme au hasard ; elle monte, des-
cend, remonte, replonge et consolide chaque fois les points 
d’attache avec des amarres multiples, çà et là réparties. Le résul-
tat est un maigre échafaudage désordonné. 

 
Est-ce désordonné qu’il faut dire ? Peut-être non. Mieux 

expert que le mien en ces sortes d’affaires, le regard de l’Épeire 
a reconnu la disposition générale des lieux ; puis l’édifice funi-
culaire s’est construit en conséquence, très incorrect à mon avis, 
très convenable aux projets de l’Aranéide. Que veut l’Épeire en 
effet ? Un solide cadre où se puisse enchâsser le réseau du filet. 
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L’informe charpente qu’elle vient de construire remplit les 
conditions requises ; elle délimite une aire plane, libre et verti-
cale. C’est tout ce qu’il faut. 

 
L’ouvrage en son entier est d’ailleurs maintenant de brève 

durée ; chaque soir il est refait de fond en comble, car les évé-
nements de la chasse le délabrent en une nuit. Le filet est encore 
trop délicat pour résister aux efforts désespérés du gibier pris. 
Au contraire, celui des adultes, formé de fils plus solides, est 
apte à persister quelque temps ; aussi l’Épeire lui donne-t-elle 
un encadrement plus soigné, comme nous le verrons ailleurs. 

 
En travers de l’aire si capricieusement circonscrite est ten-

du un fil spécial, première pièce du véritable réseau. Il se distin-
gue des autres par son isolement, sa position à distance de toute 
brindille qui pourrait gêner son oscillante longueur. En son mi-
lieu, un gros point blanc ne manque jamais, fait d’un coussinet 
de soie. C’est le jalon qui marque le centre du futur édifice ; c’est 
la mire qui guidera l’Épeire et mettra de l’ordre dans 
l’étourdissante mêlée des évolutions. 

 
Le moment est venu de tisser la nappe de chasse. 

L’Araignée part du centre, porteur de la mire blanche, et, à 
l’aide du fil transversal, gagne précipitamment la circonférence, 
c’est-à-dire le cadre irrégulier qui ceint l’air libre. Toujours d’un 
brusque élan, elle retourne de la circonférence au centre ; elle 
recommence le va-et-vient, se porte à droite, à gauche, en haut, 
en bas ; elle se hisse, elle plonge, elle remonte, elle dévale, pour 
aboutir constamment au jalon du point central par des voies 
d’une obliquité des plus inattendues. Chaque fois, un rayon est 
posé, ici, puis là, puis ailleurs, en un fol désordre, dirait-on. 

 
L’opération est si capricieusement conduite qu’il faut un 

examen soutenu pour s’y reconnaître à la fin. L’Araignée gagne 
la marge de l’aire par l’un des rayons déjà tendus. Elle s’éloigne 
sur cette marge à quelque distance du point d’accès, fixe son fil 
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au cadre et retourne au centre par le même chemin qu’elle vient 
de suivre. 

 
Le fil obtenu pendant le trajet en ligne brisée, partie sur le 

rayon et partie le long du cadre, est trop long pour la distance 
exacte entre le périmètre et le point central. Revenue en ce 
point, l’Araignée rectifie son fil, le tend au degré convenable, le 
fixe et rassemble l’excédent sur la mire centrale. Pour chaque 
rayon tendu, même emploi du surplus, de façon que la mire va 
s’accroissant d’ampleur. C’était d’abord un point, c’est à la fin 
pelote, et même coussinet de quelque étendue. 

 
Nous verrons tout à l’heure ce que devient ce coussinet où 

l’Araignée, parcimonieuse ménagère, dépose ses économies de 
bouts de fil ; pour le moment, constatons que l’Épeire le tra-
vaille de la patte après chaque rayon posé, le cadre de ses grif-
fettes, le feutre avec une assiduité qui s’impose à l’attention. Ce 
faisant, elle donne aux rayons un solide appui commun, une 
sorte de moyeu comparable à celui des roues de nos voitures. 

 
La régularité finale de l’ouvrage semblerait affirmer que les 

rayons sont filés dans l’ordre même de leur succession sur la 
toile, de proche en proche, chacun immédiatement après son 
voisin. Les choses se passent d’une autre manière, qui paraît 
d’abord désordre, mais est en réalité judicieuse combinaison. 

 
Après avoir tendu quelques rayons dans un sens, l’Épeire 

accourt du côté opposé pour en tendre d’autres dans la direction 
contraire. Ces brusques changements d’orientation sont d’une 
haute logique ; ils nous montrent à quel point l’Araignée est ver-
sée dans l’équilibre des cordages. S’ils se succédaient régulière-
ment, les rayons d’un groupe, n’ayant pas encore 
d’antagonistes, déformeraient l’ouvrage par leur tension, le rui-
neraient même, faute d’appui stable. Avant de continuer, il est 
nécessaire de tendre un groupe inverse qui maintient 
l’ensemble par sa résistance. À tout système qui tire dans un 
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sens doit aussitôt s’en opposer un autre qui tire en sens 
contraire. Ainsi l’enseigne notre statique, ainsi le pratique 
l’Araignée, passée maître, sans apprentissage, dans les secrets 
des constructions funiculaires. 

 
De ce travail discontinu, en apparence désordonné, va ré-

sulter, dirait-on, un ouvrage confus. Erreur : les rayons sont 
équidistants et forment un soleil d’une belle régularité. Leur 
nombre est caractéristique de chaque espèce. Dans sa toile, 
l’Épeire angulaire en met 21 ; l’Épeire fasciée, 32 ; l’Épeire 
soyeuse, 42. Sans être absolument fixes, ces nombres varient 
très peu. 

 
Or, qui de nous, d’emblée, sans longs tâtonnements, sans 

instruments de mensuration, se chargerait de partager le cercle 
en telle multiplicité de secteurs d’égale ouverture ? Alourdies de 
besace et titubant sur des fils que le vent agite, les Épeires, sans 
y prendre garde, pratiquent la délicate division. Elles y parvien-
nent par une méthode que notre géométrie qualifierait 
d’insensée. Avec le désordre elles font de l’ordre. 

 
N’allons pas leur attribuer cependant plus qu’il ne leur re-

vient. L’égalité des angles n’est qu’approximative : elle satisfait 
aux exigences du regard sans pouvoir supporter l’épreuve d’une 
mensuration rigoureuse. La précision mathématique serait ici 
superflue. N’importe, on est émerveillé du résultat obtenu. 
Comme fait l’Épeire pour réussir dans son difficultueux pro-
blème, si étrangement conduit ? Je me le demande encore. 

 
La pose des rayons est terminée. L’Araignée se campe au 

centre, sur le coussinet provenant de la mire initiale et des bouts 
de fils retranchés. À la faveur de cet appui, doucement elle 
tourne sur place. Un minutieux travail l’occupe. Avec un fil 
d’extrême finesse, elle décrit d’un rayon à l’autre, à partir du 
centre, un trait spiral à tours très serrés. La région centrale tra-
vaillée de la sorte atteint, dans les toiles des adultes, l’ampleur 
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de la paume de la main ; dans les toiles des jeunes, elle est très 
réduite, mais ne manque jamais. Pour des motifs dont 
l’explication sera fournie dans le courant de cette étude, je l’ap-
pellerai désormais l’aire de repos. 

 
Puis le fil augmente de grosseur. Le premier se voyait à 

peine, le second est nettement visible. À grands pas obliques, 
l’Araignée se déplace, tourne un petit nombre de fois en 
s’éloignant de plus en plus du centre, fixe à mesure sa cordelette 
sur le rayon traversé, et aboutit enfin à la marge inférieure du 
cadre. Elle vient de décrire une spire à tours d’ampleur rapide-
ment croissante. Un centimètre est la distance moyenne d’un 
tour à l’autre. Même dans les constructions des jeunes. 

 
Que ce terme de spire, impliquant l’idée d’une ligne courbe, 

ne nous égare pas. Toute courbe est bannie de l’ouvrage des 
Épeires ; il n’y est fait emploi que de la droite et de ses combi-
naisons. On a simplement en vue ici une ligne polygonale qui 
serait inscrite dans une courbe telle que l’entend la géométrie. À 
cette ligne polygonale, ouvrage temporaire destiné à disparaître 
à mesure que se file le véritable lacs, je donnerai le nom de spi-
rale auxiliaire. 

 
Elle a pour objet de fournir des traverses des échelons 

d’appui, surtout dans la zone marginale où les rayons, trop dis-
tants l’un de l’autre, ne peuvent donner base convenable de sus-
tentation. Elle a pour objet aussi de diriger l’Araignée dans le 
travail d’extrême délicatesse qu’elle va maintenant entrepren-
dre. 

 
Mais avant, un dernier soin s’impose. L’aire occupée par les 

rayons est très irrégulière, déterminée qu’elle est par les appuis 
de la ramée, indéfiniment variable. Il y a des recoins anguleux 
qui, longés de trop près, troubleraient l’ordre de la nappe à 
construire. Il faut à l’Épeire un espace correct, où, par degrés 
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réguliers, elle puisse disposer son fil spiral. En outre, elle ne doit 
pas laisser de vides où la proie trouverait des issues. 

 
Experte en ces matières, l’Araignée a bientôt reconnu les 

recoins qu’il importe de combler. D’un mouvement alternatif, 
dans un sens, puis dans l’autre, elle y pose, sur l’appui des 
rayons, un fil qui brusquement se coude par deux fois aux 
confins latéraux de la région défectueuse et décrit un trait en 
zigzag ayant quelque analogie avec l’ornement appelé grecque. 

 
De partout voici les angulosités garnies de grecques de 

remplissage ; le moment est venu de travailler à l’essentiel, au 
lacs captateur pour lequel tout le reste n’est qu’un support. 
Agrippée d’une part aux rayons, d’autre part aux traverses de la 
spirale auxiliaire, l’Épeire fait en sens inverse le trajet qu’elle a 
fait en posant cette spirale ; elle s’éloignait du centre, mainte-
nant elle s’en rapproche, et par des circuits plus serrés, plus 
nombreux. Elle part de la base de la spire auxiliaire, non loin du 
cadre. 

 
Ce qui suit est d’observation pénible, tant les mouvements 

sont prestes et saccadés. C’est une suite de petits élans brus-
ques, d’oscillations, de courbettes qui déconcertent le regard. Il 
faut une attention soutenue et des examens répétés pour démê-
ler un peu la marche du travail. 

 
Les deux pattes postérieures, outils de tissage, sont en 

continuelle activité. Désignons-les d’après leur position sur 
l’atelier. J’appelle patte intérieure celle qui fait face au centre de 
l’enroulement lorsque l’animal chemine et patte extérieure celle 
qui se trouve en dehors de cet enroulement. 

 
Cette dernière tire le cordonnet de la filière et le passe à la 

patte intérieure, qui, d’un geste gracieux, le dépose sur le rayon 
traversé. En même temps, la première patte s’informe de la dis-
tance ; elle harponne le dernier circuit mis en place et amène à 
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portée convenable le point du rayon où le fil doit se souder. 
Aussitôt le rayon touché, le fil s’y fixe par son propre gluten. Pas 
de lents procédés, pas de nœuds ; la soudure se fait d’elle-
même. 

 
Cependant, à mesure qu’elle tourne par étroits degrés, la fi-

landière se rapproche des traverses auxiliaires qui viennent de 
lui servir d’appui. Quand, enfin, elles sont trop près, ces traver-
ses doivent disparaître ; elles gêneraient la régularité de 
l’ouvrage. L’Araignée harponne donc, pour soutien, les échelons 
d’un rang supérieur ; elle cueille, un à un, à mesure qu’elle che-
mine, ceux qui ne lui servent plus, et les rassemble en une sub-
tile pelote au point d’attache sur le rayon suivant. De là résulte 
une série d’atomes soyeux jalonnant le trajet de la spire dispa-
rue. 

 
Il faut une incidence favorable de la lumière pour distin-

guer ces points, seuls restes du fil auxiliaire ruiné. On les pren-
drait pour des granules de poussière si leur distribution, d’une 
impeccable régularité, ne faisait songer à la spirale disparue. Ils 
persistent, toujours reconnaissables, jusqu’au délabrement final 
du réseau. 

 
Et, sans arrêt aucun, l’Araignée vire, vire encore, vire tou-

jours, se rapprochant du centre, et répétant la soudure de son fil 
sur chaque rayon traversé. Une bonne demi-heure, une heure 
même chez les adultes, se dépense en circuits de spirale, au 
nombre d’une cinquantaine pour la toile de l’Épeire soyeuse, 
d’une trentaine pour celles de l’Épeire fasciée et de l’Épeire an-
gulaire. 

 
Enfin, à quelque distance du centre, sur les confins de ce 

que j’ai appelé l’aire de repos, l’Araignée termine sa spirale de 
façon brusque, alors que l’espace suffirait encore pour un cer-
tain nombre de tours. Nous verrons tout à l’heure le motif de cet 
arrêt soudain. Alors, à la précipitée, l’Épeire, n’importe laquelle, 
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jeune ou vieille, se jette sur le coussinet central l’extirpe et le 
roule en une pelote que je m’attendais à voir rejeter. 

 
Pas du tout : l’économie ne lui permet pas cette prodigalité. 

Elle mange le coussinet, d’abord jalon initial, puis amas de 
bouts de fil ; elle remet en fusion dans le creuset digestif ce qui 
doit rentrer sans doute dans le trésor de la soie. La bouchée est 
coriace, d’élaboration stomacale pénible, mais enfin c’est pré-
cieux et ne doit pas se perdre. Cette déglutition termine le tra-
vail. Tout aussitôt l’Épeire s’installe à son poste de chasse, au 
centre de la toile, la tête en bas. 

 
La manufacture que nous venons de voir fonctionner sus-

cite une réflexion. Nous naissons droitiers. Par une dissymétrie 
dont l’explication n’est pas encore venue, nous avons la moitié 
droite plus vigoureuse, plus habile en mouvements que la moi-
tié gauche, inégalité manifeste surtout dans les deux mains. 
Avec les termes dextérité, adroit, adresse, qui font allusion à la 
main droite, le langage traduit cette suprématie du côté favori-
sé. 

 
L’animal, à son tour, est-il droitier, gaucher, ou bien indif-

férent ? L’occasion s’est déjà présentée d’établir que le Grillon, 
le Dectique et tant d’autres raclent de leur archet, situé sur 
l’élytre droit, l’appareil sonore, situé sur l’élytre gauche. Ils sont 
droitiers. 

 
Pour une pirouette non préméditée, nous tournons sur 

l’appui du talon droit. Autour du pivot du côté droit, plus ro-
buste, évolue le côté gauche, plus faible. De même, les mollus-
ques à coquille turbinée enroulent presque tous leurs volutes de 
gauche à droite. Parmi les nombreuses espèces tant de la faune 
aquatique que de la faune terrestre, quelques-uns à peine font 
exception et virent de droite à gauche. 
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Il ne serait pas sans intérêt de démêler un peu comment se 
partage en droitiers et gauchers la série animale à structure bi-
naire. La dissymétrie, source de contrastes, serait-elle une règle 
générale ? Y a-t-il des neutres, doués des deux côtés d’une égale 
adresse, d’une égale énergie ? Oui, il y en a, et de ce nombre est 
l’Épeire. Par une prérogative bien enviable, elle a le côté gauche 
non moins habile que le côté droit. Elle est ambidextre, comme 
en témoignent les observations que voici. 

 
Pour la pose de son fil captateur, toute Épeire tourne indif-

féremment dans un sens ou dans l’autre, une surveillance assi-
due le démontre. Des motifs dont le secret nous échappe déter-
minent le sens adopté. Une fois telle ou telle direction prise, la 
filandière n’en change plus, même après des incidents qui vien-
nent parfois troubler la marche du travail. Il peut arriver qu’un 
moucheron se prenne dans la partie déjà tissée. Brusquement 
alors l’Araignée suspend son ouvrage, accourt à la proie, la li-
gote, puis revient au point d’arrêt continuer la spirale dans le 
même ordre qu’avant. 

 
Au début du travail, la giration dans un sens étant usitée 

aussi bien que la giration dans le sens opposé, on voit que, dans 
la confection de ses toiles renouvelées, la même Épeire pré-
sente, vers le centre de l’enroulement, tantôt son côté droite 
tantôt son côté gauche. Or, nous l’avons dit, c’est toujours avec 
la patte postérieure interne, la patte regardant le centre, c’est-à-
dire dans certains cas avec la droite et dans certains autres avec 
la gauche, qu’elle met en place le fil, opération très délicate où 
doit se déployer une exquise adresse à cause de la promptitude 
de l’acte et de la conservation des distances, strictement égales. 
Qui voit cette patte dans ses manœuvres de haute précision, 
aujourd’hui la droite, demain la gauche, reste convaincu que 
l’Épeire est supérieurement ambidextre. 
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CHAPITRE VII 
 

LES ÉPEIRES – MA VOISINE 
 

Dans ses traits essentiels, le talent des Épeires n’est pas 
modifié par l’âge. Comme travaillaient les jeunes, ainsi travail-
lent les vieilles, riches de l’expérience d’une année. Dans leur 
corporation, pas d’apprentis et pas de maîtres ; dès la pose du 
premier fil, chacune sait à fond son métier. Renseignés sur les 
débutantes, interrogeons maintenant leurs aînées ; informons-
nous de ce que les exigences de l’âge leur imposent de plus. 

 
Juillet commence, et je suis servi à souhait. Tandis que sur 

les romarins de l’enclos la population nouvelle ourdit ses corda-
ges, un soir, aux dernières lueurs du crépuscule et devant ma 
porte, je fais trouvaille d’une superbe Araignée à puissante be-
daine. C’est une matrone, celle-ci ; elle date de l’année dernière ; 
sa majestueuse corpulence, si exceptionnelle en cette saison, 
hautement l’affirme. J’y reconnais l’Épeire angulaire (Epeira 
angulata Walck.), costumée de gris avec deux galons sombres 
qui lui cernent les flancs et convergent en pointe à l’arrière. De 
droite et de gauche, elle se gonfle la base du ventre en bref ma-
melon. 

 
Cette voisine, voilà bien mon affaire, à la condition qu’elle 

travaille à des heures non trop tardives. Les choses s’annoncent 
bien ; je surprends la ventrue qui tend ses premiers fils. Ce dé-
but promet un succès peu coûteux d’insomnies. Et, en effet, tout 
le mois de juillet et la majeure partie du mois d’août, entre huit 
et dix heures du soir, je peux suivre la confection de la toile, 
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plus, ou moins ruinée chaque nuit par les événements de la 
chasse, et refaite le lendemain quand elle est trop délabrée. 

 
Pendant les deux mois caniculaires, alors que l’obscurité se 

fait profonde et qu’un peu de fraîcheur succède à la fournaise de 
la journée, il m’est facile, une lanterne à la main, de suivre les 
diverses opérations de ma voisine. Elle s’est établie, à hauteur 
commode pour l’observation, entre une rangée de cyprès et un 
fourré de lauriers, vers l’entrée d’un défilé que fréquentent les 
papillons nocturnes. La place est bonne, paraît-il, car de toute la 
saison l’Épeire n’en change pas, bien que renouvelant son filet 
presque chaque soir. 

 
À la fin du crépuscule, nous allons ponctuellement lui ren-

dre visite en famille. Grands et petits, nous sommes émerveillés 
de tant de ventre et de telles voltiges au milieu de cordages 
tremblants ; nous admirons, à mesure qu’il se forme, le réseau 
d’impeccable géométrie. Tout reluisant aux clartés de la lan-
terne, l’ouvrage devient féerique rosace, qui semble ourdie avec 
des rayons de lune. 

 
Si je m’attarde, désireux d’élucider certains détails, la mai-

sonnée, déjà couchée, m’attend avant de s’endormir. Qu’a-t-elle 
fait ce soir ? me demande-t-on ; a-t-elle pris un papillon ? Je 
raconte les événements. Demain on sera moins pressé d’aller 
dormir, on verra tout, jusqu’à la fin. Ah ! les naïves, les délicieu-
ses soirées passées devant l’atelier de l’Araignée ! 

 
Les éphémérides de l’Épeire angulaire, enregistrées séance 

par séance, nous apprennent d’abord de quelle manière sont 
obtenus les cordages qui forment la charpente de la construc-
tion. Invisible tout le jour, blottie qu’elle est dans la verdure des 
cyprès, voici que, sur les huit heures du soir, l’Araignée sort gra-
vement de sa retraite et gagne la cime d’un rameau. De ce poste 
élevé, quelque temps elle combine ses moyens d’après les lieux ; 
elle interroge le temps, s’informe si la nuit sera belle. 
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Puis, soudain, les huit pattes largement étalées, elle se 

laisse choir suivant la verticale, appendue au cordon qui lui sort 
des filières. De même que le cordier obtient par le recul la régu-
lière venue de son étoupe, l’Épeire obtient par la chute la sortie 
de la sienne. Son poids est la force d’extraction. 

 
La descente n’a pas d’ailleurs la brutale accélération que lui 

imprimerait la pesanteur seule. Elle est réglée par le jeu des fi-
lières, contractant ou dilatant leurs pores, les fermant tout à 
fait, au gré de la précipitée. Aussi avec douce modération 
s’allonge ce fil à plomb vivant, dont ma lanterne me montre très 
bien le plomb, mais pas toujours le fil. La lourde ventrue semble 
alors étaler ses pattes dans le vide sans aucun appui. 

 
À deux pouces du sol, brusque arrêt, la bobine soyeuse ne 

fonctionne plus. L’Araignée se retourne, agrippe le cordon 
qu’elle vient d’obtenir, et remonte par cette voie, toujours en 
filant. Mais cette fois, la pesanteur ne venant plus en aide, 
l’extraction s’opère d’autre façon. Les deux pattes d’arrière, 
d’une rapide manœuvre alternée, tirent le fil de la besace et 
l’abandonnent à mesure. 

 
Revenue à son point de départ, à la hauteur d’une paire de 

mètres et davantage, l’Araignée est donc en possession d’un fil 
double, bouclé en anse, qui flotte mollement dans un courant 
d’air. Elle fixe à sa convenance le bout dont elle dispose et at-
tend que l’autre, agité par le vent, ait engagé son anse dans les 
ramilles du voisinage. 

 
Le résultat espéré peut tarder beaucoup. S’il ne lasse pas 

l’inaltérable patience de l’Épeire il lasse bientôt la mienne. Aussi 
m’est-il arrivé de collaborer parfois avec l’Araignée. Du bout 
d’une paille, je cueille la boucle flottante et la dépose sur un ra-
meau, à hauteur convenable. La passerelle établie par mon in-
tervention est jugée bonne au service, comme si le vent lui-
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même l’avait mise en place. Je mets au nombre des bonnes ac-
tions dont il me sera tenu compte cette collaboration avec la 
bête. 

 
Sentant son fil arrêté, l’Épeire le parcourt d’un bout à 

l’autre à plusieurs reprises et l’augmente chaque fois d’un brin. 
Que je collabore ou non, ainsi s’obtient le câble suspenseur, 
maîtresse pièce de la charpente. À cause de sa structure, je 
l’appelle câble, malgré son extrême finesse. Il paraît simple, 
mais aux deux bouts on le voit se décomposer et s’épanouir, 
sous forme d’aigrette, en divers éléments qui sont le produit 
d’autant de traversées. Ces brins divergents, avec leurs points 
d’attache variés, donnent aux deux extrémités fixité plus 
grande. 

 
D’une solidité hors ligne par rapport au reste de l’ouvrage, 

le câble suspenseur est d’une permanence indéfinie. En général 
délabrée après les chasses de la nuit, la toile est presque tou-
jours recommencée le lendemain au soir. Après extirpation des 
ruines, sur le même emplacement déblayé à fond, tout se refait, 
moins le câble où doivent se suspendre les divers réseaux re-
nouvelés. 

 
La mise en place de cette pièce est affaire assez diffi-

cultueuse, parce que le succès de l’entreprise ne dépend pas 
uniquement de l’industrie de l’animal. Il faut attendre qu’un 
mouvement de l’air porte le cordon sur l’appui des broussailles. 
Parfois le calme règne ; parfois le fil s’accroche en un point non 
convenable. De la grande dépense de temps pour une réussite 
incertaine. Aussi lorsque ce câble suspenseur est obtenu, solide, 
et de bonne direction, l’Épeire n’en change plus, à moins 
d’événements de gravité majeure. Chaque soir elle y passe, elle y 
repasse, le fortifiant de nouveaux fils. 

 
Quand elle ne dispose pas d’une chute suffisante pour ob-

tenir le fil doublé, dont la boucle doit se fixer au loin, l’Épeire 
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fait usage d’une autre méthode. Elle se laisse tomber, puis re-
monte comme nous venons de le voir ; mais cette fois, le fil 
brusquement se termine en pinceau nuageux, en aigrette dont 
les éléments restent désunis et tels qu’ils sortent de la pomme 
d’arrosoir des filières ; Puis cette espèce de queue de renard 
touffue se tronque comme sous un coup de ciseaux, et, déployé, 
le fil total double sa longueur, maintenant suffisante. Du bout 
en rapport avec l’Araignée, il est fixé ; de l’autre, il flotte à l’air 
avec son aigrette épanouie, d’enchevêtrement aisé parmi les 
broussailles. Ainsi doit opérer l’Épeire fasciée quand elle jette 
en travers d’un ruisseau les hardiesses de son pont suspendu. 

 
Une fois le câble tendu, de cette façon ou de l’autre, 

l’Araignée est en possession d’une base qui lui permet de se 
rapprocher et de s’éloigner à sa guise des appuis de la ramée. Du 
haut de ce câble, limite supérieure de l’ouvrage en projet, elle se 
laisse couler, à médiocre profondeur, en variant les points de 
chute. Elle remonte par le fil qu’a produit la descente. Le résul-
tat de la manœuvre est une double cordelette qui se développe 
tandis que l’Araignée chemine sur sa grande passerelle et gagne 
le rameau d’attache où elle fixe, plus ou moins bas, l’extrémité 
libre de son fil. Ainsi s’obtiennent, de droite et de gauche, quel-
ques traverses obliques reliant le câble à la ramée. 

 
À leur tour, ces traverses en supportent d’autres à direction 

chaque fois changeante. Lorsqu’elles sont assez multipliées, 
l’Épeire n’a plus besoin de recourir à la chute pour tirer ses fils ; 
elle va d’un cordage au voisin, tréfilant toujours avec les pattes 
d’arrière et mettant à mesure en place son produit. De là résulte 
un assemblage de droites où ne préside aucun ordre, sauf le 
maintien dans un même plan, à peu près vertical. Ainsi se déli-
mite une aire polygonale très irrégulière, où doit s’ourdir le filet, 
lui-même ouvrage d’une magnifique régularité. 

 
Inutile de revenir sur le travail du chef-d’œuvre ; les jeunes 

nous ont assez renseignés à cet égard. De part et d’autre, même 
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pose de rayons équidistants avec mire centrale pour guide ; 
même spirale auxiliaire, échafaudage d’échelons provisoires qui 
bientôt vont disparaître, même spirale captatrice à circuits 
nombreux et serrés. Passons outre, d’autres détails nous appel-
lent. 

 
La pose de cette spirale captatrice est opération d’extrême 

délicatesse, à cause de la régularité de l’ouvrage. Je tenais à sa-
voir si, dans le tumulte de bruits insolites, l’Araignée hésite, 
commet des erreurs. Travaille-t-elle imperturbable ? Lui faut-il 
se recueillir dans le calme ? Je sais déjà que ma présence et mon 
luminaire ne l’émeuvent guère. Les éclairs soudains que lui pro-
jette ma lanterne ne parviennent pas à la distraire de sa beso-
gne. Comme elle tournait dans l’obscur, elle continue de tourner 
dans la lumière, ni plus vite, ni plus lentement. C’est de bon au-
gure pour l’expérience que je médite. 

 
Le premier dimanche du mois d’août est la fête patronale 

du village, la fête de saint Étienne le lapidé. Nous sommes au 
mardi, troisième jour des réjouissances. Ce soir, à neuf heures, 
doit se tirer le feu d’artifice, terminaison des liesses. Les choses 
vont se passer précisément sur la grand’route, devant ma porte, 
à quelques pas du point où travaille mon Araignée. La filandière 
en est à sa grande spirale juste au moment où les édiles arrivent, 
avec tambour, fanfare et galopins porteurs de torches en résine. 

 
Plus curieux de psychologie animale que de spectacle pyro-

technique, je suis, lanterne en main, les actes de l’Épeire. Le 
brouhaha de la foule, les détonations des boites, les pétarades 
de paquets de serpenteaux éclatant dans les airs, le sifflement 
des fusées, la pluie d’étincelles, les soudains éclairs blancs, rou-
ges ou bleus, rien n’émeut la travailleuse, qui méthodiquement 
vire et revire comme elle le fait dans le calme des soirées ordi-
naires. 
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Autrefois, l’artillerie que je faisais tonner sous les platanes 
ne troublait pas le concert des Cigales ; aujourd’hui, les éblouis-
sements des roues d’artifice et le bombardement des pétards ne 
peuvent distraire l’Araignée de son tissage. Et qu’importait, en 
effet, à ma voisine l’écroulement du monde ! Le village saute-
rait-il, bouleversé par la dynamite, elle ne s’affolerait pas pour si 
peu. Tranquillement elle continuerait sa toile. 

 
Revenons à l’Araignée manufacturant son filet dans le 

calme habituel. La grande spirale vient d’être terminée, de façon 
brusque, sur les limites de l’aire de repos. Alors le coussinet cen-
tral, feutre de bouts de fils économisés, s’extirpe et se mange. 
Mais avant d’en venir à cette bouchée, clôture du travail, deux 
Épeires, les seules de la série, la fasciée et la soyeuse, ont encore 
à parapher leur ouvrage. Une large bandelette blanche est dis-
posée, en zigzag serré, depuis le centre jusqu’au bord inférieur 
de l’orbe. Parfois, mais non toujours, un second ruban de même 
forme et de longueur moindre occupe le haut, à l’opposite de 
l’autre. 

 
En ces bizarres paraphes, je verrais volontiers des appareils 

de consolidation. D’abord les jeunes Épeires n’en font jamais 
usage. Pour le moment, insoucieuses de l’avenir et prodigues de 
soie, elles recommencent chaque soir leur nappe, qui, non trop 
délabrée, pourrait encore servir. Au soleil couché, un rets tout 
neuf est chez elles de règle. Peu importe un surcroît de solidité 
lorsque l’ouvrage doit se refaire demain. 

 
Au contraire, dans l’arrière-saison, les adultes, sentant 

s’approcher l’époque de la ponte, sont astreintes à l’économie, 
en vue de la grande dépense de soie, nécessitée par la sacoche 
des œufs. À cause de ses larges dimensions, le filet est alors ou-
vrage coûteux qu’il convient d’utiliser le plus longtemps possi-
ble, crainte d’avoir les réserves épuisées lorsque viendra la dis-
pendieuse confection du nid. 
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Pour ce motif ou pour d’autres dont je n’ai pas le secret, 
l’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse jugent à propos de faire tra-
vail durable et d’affermir leur piège avec un ruban transversal. 
Les autres Épeires, sujettes à moins de frais dans la fabrication 
de la sacoche maternelle, simple pilule, ignorent le zigzag 
consolidateur et recommencent leur toile presque chaque soir à 
la façon des jeunes. 

 
Ma grosse voisine, l’Épeire angulaire, consultée à la clarté 

d’une lanterne, nous dira comment s’opère le renouvellement 
du filet. Aux dernières lueurs du crépuscule, elle descend, cir-
conspecte, de son manoir diurne ; elle quitte la verdure des cy-
près et vient sur le câble suspenseur de son piège. Là, quelque 
temps elle stationne ; puis, descendant sur la toile, elle en 
cueille les ruines par grandes brassées. Tout vient sous les râ-
teaux des pattes, spirale, rayons et charpente. Une seule chose 
est épargnée : c’est le câble suspenseur, la robuste pièce qui a 
servi de base aux constructions précédentes et va servir à la 
nouvelle après quelques retouches de consolidation. 

 
Des ruines rassemblées résulte une pilule que l’Araignée 

consomme avec autant de gloutonnerie qu’elle le ferait d’une 
proie. Rien n’en reste. Pour la seconde fois se montre la haute 
économie des Épeires en matière de soierie. Nous les avons 
vues, après la confection du réseau, manger la mire centrale, 
modeste bouchée ; les voici maintenant qui déglutissent la toile 
entière, morceau copieux. Affinés par l’estomac et redevenus 
liquides, les matériaux du vieux filet serviront à d’autres usages. 

 
Une fois l’emplacement nettoyé de partout, commence le 

travail du cadre et du réseau sur l’appui du câble suspenseur 
respecté. Ne serait-il pas plus simple de remettre en état la 
vieille toile qui, bien des fois, pourrait servir encore après répa-
ration de quelques accrocs ? Oui, semble-t-il ; mais l’Araignée 
sait-elle raccommoder son ouvrage comme une ménagère ra-
vaude son linge ? Là est la question. 
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Refaire des mailles rompues, remplacer des fils cassés, 

ajuster correctement le neuf au vieux, enfin rétablir l’ordre pri-
mitif en rassemblant des ruines, ce serait prouesse de grande 
portée qui prouverait, supérieurement bien, des éclaircies aptes 
à des combinaisons intellectuelles. Nos ravaudeuses excellent 
en semblable travail. Elles ont pour guide la raison qui mesure 
les vides, combine les arrangements et met en place requise le 
morceau. L’Araignée possède-t-elle l’analogue de cette lucidité ? 

 
On l’affirme sans y avoir regardé de bien près apparem-

ment. Pour gonfler des vessies théoriques, les scrupules de 
l’observation ne sont pas nécessaires. On va de l’avant, et cela 
suffit. Quant à nous, moins audacieux, informons-nous 
d’abord ; demandons à l’expérience si, réellement, l’Araignée 
sait restaurer son ouvrage. 

 
L’Épeire angulaire, cette proche voisine qui m’a déjà fourni 

tant d’autres documents, vient de terminer sa toile à neuf heu-
res du soir. La nuit est superbe, calme et chaude, propice aux 
rondes des Phalènes. La chasse promet d’être bonne. Au mo-
ment où, la grande spirale terminée, l’Épeire va manger le cous-
sinet central et s’installer en son aire de repos, avec de fins ci-
seaux je fends la toile en deux suivant un diamètre. Par le retrait 
des rayons qui n’ont plus d’antagonistes, il se fait un vide où 
pourraient passer trois doigts de la main. 

 
Réfugiée sur son câble, l’Araignée regarde faire, non bien 

effrayée. Quand j’ai fini, tranquillement elle revient. Sur l’une 
des moitiés, elle se campe au point qui fut le centre de l’orbe 
entière ; mais, les pattes d’un côté ne trouvant pas d’appui, elle 
ne tarde pas à reconnaître que le piège est défectueux. Alors 
deux fils sont tendus en travers de la brèche, deux fils, pas da-
vantage ; les pattes qui manquaient d’appui s’y étendent, et dé-
sormais l’Épeire ne bouge plus, attentive aux événements de la 
chasse. 
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Lorsque j’ai vu poser ces deux fils reliant les lèvres de la 

fente, l’espoir m’est venu d’assister à un ravaudage. L’Araignée, 
me disais-je, va multiplier ces fils transversaux d’un bout à 
l’autre de la brèche, et si la pièce ajoutée n’est pas conforme au 
reste de l’ouvrage, du moins elle remplira le vide, et la nappe 
continue sera d’usage efficace à l’égal de la nappe réglementaire. 

 
La réalité n’a pas répondu à mon attente. De toute la nuit, 

la filandière n’a rien entrepris de plus. Elle a chassé vaille que 
vaille avec son réseau pourfendu, car, le lendemain, j’ai retrouvé 
le filet dans l’état où je l’avais laissé la veille. De ravaudage, il n’y 
en avait pas eu en aucune façon. 

 
Les deux fils tendus en travers de la brèche ne peuvent 

même être pris pour un essai de restauration. Ne trouvant pas 
d’appui pour les pattes d’un côté, l’Araignée était allée 
s’informer de l’état des choses en franchissant la fente. Sur le 
trajet de l’aller et du retour, elle avait laissé un fil comme il est 
d’usage pour toute Épeire qui chemine. Ce n’était pas de sa part 
un essai de raccommodage, mais le simple résultat d’un dépla-
cement inquiet. 

 
Peut-être l’éprouvée a-t-elle jugé inutile de se mettre en 

nouveaux frais, car telle qu’elle est après mon coup de ciseaux, 
la toile peut très bien servir ; les deux moitiés, en leur ensemble, 
représentent la surface primitive propre à capturer. Il suffit que 
l’Araignée, stationnaire en un poste central, trouve l’appui né-
cessaire à ses pattes étalées. Les deux fils tendus d’une rive à 
l’autre de la crevasse le lui fournissent à peu près. Mes malices 
ne sont pas allées assez loin. Imaginons mieux. 

 
Le lendemain, la toile se renouvelle, après déglutition de la 

précédente. Lorsque le travail est fini et que l’Épeire est immo-
bile en son poste central, avec une paille, dextrement conduite 
de façon à respecter les rayons et l’aire de repos, je saccage, 
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j’extirpe la spirale, qui pendule en loques. Ruiné dans ses fils 
captateurs, le filet est hors de service, une Phalène passant ne 
s’y laisserait prendre. Or, que fait l’Épeire devant ce désastre ? 

 
Elle ne fait rien du tout. Immobile en son aire de repos que 

j’ai laissée intacte, elle attend la prise du gibier ; elle l’attend en 
vain toute la nuit sur sa toile impuissante. Au matin, je trouve le 
lacs tel qu’il était la veille. La faim, mère de l’industrie, n’a pas 
décidé l’Aranéide à restaurer un peu son siège saccagé. 

 
Peut-être est-ce trop exiger de ses moyens. Les burettes à 

soie peuvent être épuisées après la pose de la grande spirale, et 
recommencer coup sur coup la même dépense est impossible. 
Je désire un cas où cet épuisement ne puisse être invoqué. Mon 
assiduité l’obtient. 

 
Au moment où je surveille l’enroulement de la spirale, un 

gibier vient donner dans le piège encore incomplet. L’Épeire 
suspend son travail, accourt à l’étourdi, l’enveloppe et s’en re-
paît sur place. Pendant la lutte, un segment de la nappe s’est 
déchiré sous les yeux mêmes de l’ourdisseuse. Un ample vide 
compromet le bon fonctionnement du filet. Que va faire 
l’Araignée devant ce fâcheux accroc ? 

 
C’est le moment où jamais de rétablir les fils rompus : 

l’accident vient de se passer à l’instant, même, entre les pattes 
de la bête ; il est connu à coup sûr, et de plus la corderie est en 
pleine fonction. Cette fois est hors de cause l’épuisement de 
l’entrepôt de soie. 

 
En bien, dans ces conditions, très favorables au ravaudage, 

l’Épeire ne raccommode nullement. Elle rejette sa proie après 
en avoir humé quelques gorgées, et reprend sa spirale au point 
où elle avait interrompu son travail pour courir sus à la Phalène 
prise. La partie déchirée restera ce qu’elle est. La navette gou-
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vernée par des rouages mécaniques ne revient pas sur le tissu 
détérioré ; ainsi de l’Araignée travaillant sa toile. 

 
Et ce n’est pas ici distraction, individuelle incurie ; chez 

toutes les grandes filandières se retrouve semblable inaptitude à 
rapiécer. L’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse sont à remarquer 
sous ce rapport. L’angulaire refait en entier sa toile presque tous 
les soirs ; celles-ci ne la recommencent que de loin en loin et 
l’utilisent encore bien que très délabrée. Elles continuent de 
chasser avec des loques informes. Pour les décider à tisser une 
nouvelle nappe, il faut que l’ancienne soit une ruine méconnais-
sable. 

 
Or, bien des fois, il m’est arrivé de noter l’état de l’une de 

ces ruines, et le lendemain je l’ai retrouvée telle quelle, sinon 
plus délabrée. Jamais de réparations, au grand jamais. J’en suis 
désolé pour le renom que les besoins de nos théories lui ont 
fait : l’Araignée ne sait absolument pas raccommoder. Malgré 
son aspect méditatif, l’Épeire est incapable du peu de réflexion 
nécessaire pour intercaler une pièce dans un vide accidentel. 

 
D’autres Aranéides ignorent le réseau à grandes mailles et 

tissent des satins où les fils, croisés à l’aventure, forment étoffe 
continue. De ce nombre est l’Araignée des habitations (Tegena-
ria domestica Lin.). Dans l’angle des murs de nos maisons, elle 
tend de larges nappes que fixent des prolongements anguleux. 
En un recoin latéral, le mieux protégé, est l’appartement secret 
de la propriétaire. C’est un tube de soie, une galerie d’ouverture 
conique, où l’Aranéide surveille les événements, à l’abri des re-
gards. Le reste du tissu, dépassant en finesse nos plus souples 
mousselines, n’est pas, à vrai dire, un engin de chasse ; c’est une 
estrade où l’Araignée, de nuit surtout, fait sa ronde, attentive 
aux choses de son domaine. Le vrai traquenard consiste en un 
fouillis de cordages tendus au-dessus de la nappe. 
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Le piège, construit d’après d’autres règles que chez les 
Épeires, fonctionne aussi de façon différente. Ici, pas de fils vis-
queux, mais de simples lacets, rendus invincibles par leur multi-
tude. Qu’un moucheron se jette dans le perfide enchevêtrement, 
et il est pris, d’autant mieux lié qu’il se débat davantage. 
L’empêtré tombe sur la nappe. La Tégénaire accourt et le jugule. 

 
Cela dit, expérimentons un peu. Dans la nappe de 

l’Araignée domestique, je pratique une ouverture ronde, large 
d’une paire de travers de doigt. Tout le jour le trou reste béant, 
mais le lendemain il est invariablement fermé. Une gaze 
d’extrême ténuité clôt la brèche, qui, par son aspect sombre, fait 
contraste avec la blancheur opaque du tissu environnant. La 
gaze est tellement subtile que, pour m’assurer de sa présence, 
j’ai recours à un brin de paille plutôt qu’à la vue. L’ébranlement 
de la toile lorsque cette région est touchée affirme un obstacle. 

 
Ici l’affaire paraîtrait évidente. Pendant la nuit, la Tégé-

naire a raccommodé son ouvrage ; elle a mis une pièce au tissu 
déchiré, talent inconnu des Épeires. Ce serait très beau de sa 
part, si une étude plus attentive n’amenait une autre conclusion. 

 
La toile de l’Araignée domestique est, disons-nous, une aire 

de surveillance et d’exploration ; c’est aussi une nappe où tom-
bent les insectes captés par les agrès d’en haut. Cette aire, do-
maine sujet à des battues indéfinies, n’est jamais assez résis-
tante, exposée qu’elle est à la surcharge de menus plâtras déta-
chés de la muraille. La propriétaire y travaille constamment ; 
chaque nuit, elle y ajoute une nouvelle couche. 

 
Toutes les fois qu’elle sort de sa retraite tubulaire ou qu’elle 

y rentre, elle applique sur le chemin parcouru le cordon qui lui 
pend à l’arrière. Comme témoignage de ce travail, on a la direc-
tion des fils superficiels, qui, droits ou sinueux suivant les capri-
ces de la promenade, convergent tous vers l’entrée du tube. 
Chaque pas fait ajoute, sans doute, un filament à la nappe. 
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C’est ici l’histoire de la Processionnaire du pin, dont j’ai ra-

conté ailleurs les habitudes. Quand elles sortent de la bourse de 
soie pour aller pâturer de nuit, et quand elles y rentrent, les 
chenilles ne manquent jamais de filer un peu à la surface de la 
demeure. Chaque expédition vaut à l’enceinte un supplément 
d’épaisseur. 

 
Allant et revenant sur la bourse que mes ciseaux viennent 

de fendre tout au long, les Processionnaires, sans plus y faire 
attention qu’au reste de la paroi, tapissent la brèche comme el-
les tapissent l’intact. Indifférentes à l’accident, elles agissent de 
même façon que sur une demeure non éventrée. La crevasse se 
ferme à la longue, non intentionnellement, mais le seul jeu de 
l’habituelle filature. 

 
Même conclusion au sujet de l’Araignée domestique. 

Déambulant chaque nuit sur son estrade, elle a stratifié de nou-
velles assises sans distinction du vide et du plein. Elle n’a pas 
mis expressément une pièce au tissu déchiré ; elle a continué 
l’habituelle besogne. S’il se trouve qu’en définitive le trou est 
bouché, l’heureux résultat est la conséquence, non d’une inten-
tion spéciale, mais d’une invariable méthode de travail. 

 
D’ailleurs il est d’évidence que si l’Araignée voulait en réali-

té raccommoder sa toile, tous ses soins se porteraient sur la dé-
chirure. Elle y dépenserait toute la soie dont elle dispose et ob-
tiendrait en une séance une pièce peu différente du reste du tis-
su. Au lieu de cela, que trouvons-nous ? Presque rien, une gaze à 
grand’peine visible. 

 
C’est évident : l’Araignée a fait sur le trou ce qu’elle a fait 

partout ailleurs, ni plus, ni moins. Loin d’y prodiguer la soie, 
elle l’a économisée afin d’en avoir pour l’ensemble de la nappe. 
La brèche se bouchera mieux plus tard, petit à petit, à mesure 
que de nouvelles couches fortifieront la nappe entière. Et ce sera 
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long. Deux mois plus tard, la lucarne, mon ouvrage, transparaît 
encore et fait tache sombre sur la blancheur mate du tissu. 

 
Ni les tapissières ni les filandières ne savent donc réparer 

leur ouvrage. À ces merveilleuses manufacturières de toileries, il 
manque toute lueur de ce lumignon sacré, la raison, qui permet 
à la ravaudeuse la plus bornée de remettre en état le talon d’un 
vieux bas. N’arriverait-il qu’à nous débarrasser d’une idée 
fausse et malfaisante, le métier d’inspecteur de toiles d’Araignée 
aurait son utilité. 
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CHAPITRE VIII 
 

LES ÉPEIRES – LE PIÈGE À GLUAUX 
 

Le réseau spiral des Épeires a des combinaisons 
d’effroyable science. Donnons de préférence notre attention à 
celui de l’Épeire fasciée ou bien à celui de l’Épeire soyeuse, ob-
servables l’un et l’autre dès le matin dans leur pleine fraîcheur. 

 
À la simple vue, le fil qui les compose diffère de celui de la 

charpente et des rayons. Il miroite au soleil, paraît noduleux et 
donne l’idée d’un chapelet d’atomes. L’observer avec la loupe 
sur la toile même n’est guère praticable, à cause de l’agitation 
du tissu, qui tremblote au moindre souffle. En passant une lame 
de verre sous la nappe et la soulevant, j’emporte quelques tron-
çons du fil à étudier, tronçons qui restent fixés sur le verre en 
lignes parallèles. Maintenant loupe et microscope peuvent in-
tervenir. 

 
Le spectacle est stupéfiant. Ces fils, touchant aux confins 

du visible et de l’invisible, sont des torsades à tours très serrés, 
semblables à ces enroulements élastiques que notre industrie 
prépare avec des fils de laiton. De plus, ils sont creux. 
L’infiniment subtil est un tube, un canal plein d’une humeur 
visqueuse pareille à une forte dissolution de gomme arabique. 
Cette humeur, je la vois s’épancher en traînée diaphane par les 
extrémités rompues. Sous la pression de la mince lamelle qui les 
recouvre sur le porte-objet du microscope, les torsades s’étirent, 
deviennent des rubans tordus, parcourus d’un bout à l’autre, en 
leur milieu, par un trait sombre qui est la capacité vide. 
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À travers la paroi de ces fils tubulaires, roulés en lignes tor-
ses, l’humeur contenue doit suinter petit à petit et de la sorte 
rendre le réseau visqueux. Il l’est, en effet, et de façon à provo-
quer la surprise. D’une fine paille, je touche à plat trois ou qua-
tre échelons d’un secteur. Si doux que soit le contact, 
l’adhérence est soudaine. Avec la paille soulevée, les fils vien-
nent, s’étirent, doublent et triplent leur longueur à la façon d’un 
fil de gomme élastique. Enfin, trop tendus, ils se détachent sans 
rupture, ils se rectifient de nouveau dans leur position première. 
Ils s’étirent en déroulant leur torsade, ils se raccourcissent en 
l’enroulant de nouveau ; enfin ils deviennent adhésifs en se ver-
nissant de l’humeur visqueuse dont ils sont pleins. 

 
En somme, le fil spiral est un tube capillaire comme jamais 

notre physique n’en possédera d’aussi menus. Il est roulé en 
torsade afin d’avoir une élasticité qui lui permette, sans se rom-
pre, de se prêter aux tiraillements du gibier capturé ; il tient en 
réserve dans son canal une provision de viscosité, afin de re-
nouveler par une incessante exsudation les vertus adhésives de 
la surface à mesure que l’exposition à l’air les affaiblit. C’est tout 
naïvement merveilleux. 

 
L’Épeire ne chasse pas aux lacets, elle chasse aux gluaux. Et 

quels gluaux ! Tout s’y prend, même l’aigrette de pissenlit qui 
mollement les effleure. Néanmoins l’Épeire, en rapport conti-
nuel avec sa toile, ne s’y prend pas. Pourquoi ? 

 
Rappelons d’abord que l’Araignée s’est ménagé au milieu 

de son piège une aire dans la structure de laquelle n’entre pas le 
fil spiral visqueux. Nous avons vu que ce fil s’arrête brusque-
ment à quelque distance du centre. Il y a là, dans une étendue 
qui sur les grandes toiles représente à peu près la paume de la 
main un tissu formé de rayons et du commencement de la spi-
rale auxiliaire, tissu neutre où la paille exploratrice n’obtient 
nulle part adhésion. 
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En cette région centrale, aire de repos, et uniquement là, 
stationne l’Épeire, attendant des journées entières l’arrivée du 
gibier. Si intime et si prolongé que soit son contact avec cette 
partie de la nappe, elle ne court le risque de s’y engluer, l’enduit 
visqueux manquant, ainsi que la structure torse et tubulaire, 
dans toute la longueur des rayons et dans toute l’étendue de la 
spire auxiliaire. Un fil simple, rectiligne et plein compose ces 
pièces, de même que le reste de la charpente. Mais lorsqu’une 
proie vient de se prendre, souvent tout au bord de la toile, il faut 
vite accourir pour la ligoter et maîtriser ses efforts de déli-
vrance. L’Araignée marche alors sur son réseau, et je ne 
m’aperçois pas qu’elle en éprouve le moindre embarras. Les 
gluaux même ne sont pas soulevés par le déplacement des pat-
tes. 

 
En mon jeune temps, lorsque nous allions, en bande, le 

jeudi, essayer de prendre un chardonneret dans les chènevières, 
avant d’enduire de glu les vergettes, on se graissait les doigts 
avec quelques gouttes d’huile, pour ne pas s’empêtrer dans la 
viscosité. L’Épeire connaîtrait-elle le secret des corps gras ? Es-
sayons. 

 
Je frotte ma paille exploratrice avec du papier légèrement 

huilé. Appliquée sur le fil spiral de la toile, maintenant elle 
n’adhère plus. Le principe est trouvé. Sur une Épeire vivante, je 
détache une patte. Mise telle qu’elle est en contact avec les 
gluaux, elle n’y adhère pas mieux que sur les cordages neutres, 
rayons et pièces de la charpente. Il fallait s’y attendre, d’après 
l’immunité générale de l’Araignée. 

 
Mais voici qui change à fond le résultat. Je mets cette patte 

macérer, un quart d’heure dans du sulfure de carbone, dissol-
vant par excellence des corps gras. Avec un pinceau imbibé de 
ce liquide, je la lave soigneusement. Cette lessive faite, la patte 
s’englue très bien au fil captateur, et y adhère tout autant que le 
ferait le premier objet venu, la paille non huilée par exemple. 
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Ai-je rencontré juste en considérant une matière grasse 

comme le préservatif de l’Épeire exposée aux perfidies de sa 
rosace de gluaux ? L’action du sulfure de carbone semble 
l’affirmer. Rien ne s’oppose d’ailleurs à ce que pareille matière, 
si fréquente dans l’économie animale, ne vernisse très légère-
ment l’Araignée par le seul fait de la transpiration. Nous nous 
frottions les doigts d’un peu d’huile pour manier les baguettes 
où devait se prendre le chardonneret ; de même l’Épeire se ver-
nit d’une sueur spéciale pour opérer en tout point de sa toile 
sans crainte des gluaux. 

 
Cependant une station trop prolongée sur les fils visqueux 

aurait des inconvénients. À la longue, un contact continuel avec 
ces fils pourrait amener certaine adhésion et gêner l’Araignée, 
qui doit conserver toute sa prestesse pour courir sus à la proie 
avant qu’elle ne se dégage. Aussi dans la structure du poste aux 
interminables attentes, n’entre-t-il jamais des fils glutineux. 

 
C’est uniquement dans son aire de repos que l’Épeire se 

tient, immobile et les huit pattes étalées, prêtes à percevoir tout 
ébranlement de la toile. C’est encore là qu’elle prend sa réfec-
tion, souvent d’une longue durée, lorsque la pièce saisie est co-
pieuse ; c’est là qu’après l’avoir liée et mordillée, elle traîne tou-
jours sa proie au bout d’un fil, afin de l’y consommer à l’aise, sur 
une nappe non visqueuse. Comme poste de chasse et comme 
réfectoire, l’Épeire s’est ménagé une aire centrale exemple de 
glu. 

 
Quant à cette glu, il n’est guère possible d’en étudier les ca-

ractères chimiques, à cause de sa faible quantité. Le microscope 
nous la montre s’épanchant des fils rompus sous forme d’une 
traînée hyaline, quelque peu granuleuse. L’expérience que voici 
nous en apprend davantage. 
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Avec une lame de verre passée à travers la toile, je cueille 
une série de gluaux qui restent fixés en traits parallèles. Je cou-
vre cette lame d’une cloche reposant sur une couche d’eau. 
Bientôt, dans cette atmosphère saturée d’humidité, les fils 
s’enveloppent d’une gaine aqueuse qui, petit à petit, s’accroît et 
devient coulante. Alors la configuration en torsade a disparu, et 
dans le canal du fil se voit un chapelet d’orbes translucides, 
c’est-à-dire une série de gouttelettes d’extrême finesse. 

 
Au bout de vingt-quatre heures, ces fils ont perdu leur 

contenu et se trouvent réduits à des traits presque invisibles. Si 
je dépose alors sur le verre une goutte d’eau, j’obtiens une disso-
lution visqueuse comme m’en donnerait une parcelle de gomme 
arabique. La conclusion est évidente : la glu des Épeires est une 
substance très hygrométrique. Dans une atmosphère saturée 
d’humidité, elle s’imprègne abondamment et filtre par exsuda-
tion à travers la paroi des fils tubulaires. 

 
Ces données nous expliquent certains faits relatifs au tra-

vail de la toile. L’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse adultes 
s’occupent du tissage à des heures très matinales, bien avant 
l’aube. Si l’air devient brumeux, il leur arrive de laisser l’ouvrage 
inachevé ; elles édifient la charpente générale, tendent les 
rayons, décrivent même la spirale auxiliaire, pièces qui sont tou-
tes inaltérables par un excès d’humidité ; mais elles se gardent 
bien de travailler aux gluaux, qui, imprégnés par le brouillard, 
se résoudraient en loques visqueuses et perdraient leur efficaci-
té en se délavant. Le filet commencé s’achèvera la nuit suivante, 
si l’atmosphère est propice. 

 
Si la haute hygrométrie du fil captateur a des inconvé-

nients, elle a surtout des avantages. Les deux Épeires, chassant 
de jour, affectionnent les chaudes expositions, violemment en-
soleillées, où les Criquets se complaisent. Sous les torridités de 
la canicule, à moins de dispositions spéciales, les gluaux se-
raient donc exposés à se dessécher, à se racornir en filaments 
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inertes et rigides. C’est tout le contraire qui arrive. Aux heures 
les plus brillantes, ils se maintiennent toujours souples, tou-
jours élastiques et de mieux en mieux adhésifs. 

 
Comment cela ? Par le seul fait de leur puissante hygromé-

trie. L’humidité dont l’air n’est jamais dépourvu lentement les 
pénètre ; elle délaye au degré requis l’épais contenu de leurs 
tubes et le fait transsuder au dehors, à mesure que s’épuise la 
viscosité précédente. Quel oiseleur serait capable de rivaliser 
avec l’Épeire dans l’art des gluaux ? Que de savante industrie 
pour capturer une Phalène ! 

 
Et puis, quelle fougue de fabrication ! Connaissant le dia-

mètre de l’orbe et le nombre de tours, il est aisé de calculer la 
longueur totale de la spire à gluaux. On trouve ainsi qu’en une 
séance, toutes les fois qu’elle refait sa toile, l’Épeire angulaire 
produit une vingtaine de mètres de fil visqueux. L’Épeire 
soyeuse, plus habile, en produit une trentaine. Or, pendant deux 
mois l’Épeire angulaire, ma voisine, a renouvelé son piège pres-
que chaque soir. Dans cette période, elle a manufacturé plus 
d’un kilomètre de ce fil tubulaire qui se roule en torsade serrée 
et se gonfle de glu. 

 
J’aimerais qu’un anatomiste mieux outillé que je ne le suis, 

et doué d’une vue moins fatiguée que la mienne, nous expliquât 
le travail de la merveilleuse corderie. Comment la matière à soie 
se moule-t-elle en tube capillaire ; comment ce tube s’emplit-il 
de glu et se dispose-t-il en torsade serrée ? Et comment encore 
la même tréfilerie fournit-elle des fils communs, travaillés en 
charpente, en mousseline, en satin ; puis une fumée rousse dont 
se gonfle la sacoche de l’Épeire fasciée ; puis les galons noirs 
tendus en méridiens sur la même sacoche ? Que de produits 
venus de cette curieuse usine, la panse d’une Araignée ! Je vois 
les résultats sans parvenir à comprendre le fonctionnement de 
la machine. Je livre le problème aux maîtres du scalpel et du 
microtome. 
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CHAPITRE IX 
 

LES ÉPEIRES – LE FIL TÉLÉGRAPHIQUE 
 

Des six Épeires objet de mes observations, deux seulement, 
la fasciée et la soyeuse, se tiennent constamment sur leurs toi-
les, même aux ardeurs d’un violent soleil. Les autres ne s’y mon-
trent, en général, qu’à la nuit close. À quelque distance du filet 
elles ont, dans les broussailles, une retraite sommaire, une em-
buscade formée de quelques feuilles que rapprochent des fils 
tendus. C’est là que le jour, le plus souvent, elles stationnent, 
immobiles et recueillies. 

 
Mais cette vive lumière qui les importune est la joie des 

champs. Alors, mieux que jamais, l’Acridien bondit, et divague 
la Libellule. D’ailleurs la nappe à gluaux, malgré les déchirures 
de la nuit, est d’ordinaire en état de servir encore. Si quelque 
étourdi s’y laisse prendre, l’Araignée, retirée au loin, ne saura-t-
elle profiter de l’aubaine ? N’ayons crainte. À l’instant elle ar-
rive. Avertie comment ? Expliquons l’affaire. 

 
La trépidation de la toile, bien mieux que la vue de l’objet, 

donne l’éveil. Une expérience très simple le démontre. Sur les 
gluaux d’une Épeire fasciée, je dépose un Criquet asphyxié à 
l’instant même par le sulfure de carbone. La pièce morte est 
mise en place soit en avant, soit en arrière, soit sur les côtés de 
l’Araignée, stationnaire au centre du filet. Si l’épreuve doit por-
ter sur une espèce à cachette diurne, parmi le feuillage, le Cri-
quet mort est déposé sur la toile, plus ou moins loin du centre, 
n’importe comment. 
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Dans l’un et l’autre cas, d’abord rien, l’Épeire persiste dans 
son immobilité, même quand le morceau est en face d’elle, à 
une faible distance. Elle est indifférente à la présence du gibier, 
elle ne semble pas s’en apercevoir, si bien qu’elle finit par lasser 
ma patience. Alors, avec une longue paille, qui me permet de me 
dissimuler un peu, je fais trembloter le mort. 

 
Il n’en faut pas davantage. L’Épeire fasciée et l’Épeire 

soyeuse accourent de l’aire centrale, les autres descendent de la 
ramée ; toutes vont à l’Acridien, l’enveloppent de rubans, le trai-
tent enfin comme elles l’auraient fait d’un gibier vivant, capturé 
dans les conditions normales. Il a fallu l’ébranlement de la toile 
pour les décider à l’attaque. 

 
Peut-être la couleur grise du Criquet n’est-elle pas de visi-

bilité assez nette pour provoquer à elle seule l’attention. Es-
sayons alors le rouge, coloration des plus vives pour notre rétine 
et probablement aussi pour celle des Aranéides. Aucun des gi-
biers en usage chez les Épeires n’étant vêtu d’écarlate, je fais 
avec de la laine rouge un menu paquet, un appât du volume 
d’un Criquet. Je l’englue à la toile. 

 
Mon artifice réussit. Tant que la pièce est immobile, 

l’Araignée ne s’émeut ; mais du moment que le paquet tremble, 
agité par ma paille, elle accourt empressée. 

 
Il y a des naïves qui touchent un peu la chose du bout des 

pattes et, sans autre information, l’emmaillotent de soie à la 
façon de l’habituel gibier. Elles vont même jusqu’à mordiller 
l’appât, suivant la règle de l’intoxication préalable. Alors seule-
ment la méprise est reconnue, et la dupée se retire, ne revient 
plus, si ce n’est longtemps après, pour rejeter hors de la toile 
l’encombrant objet. 

 
Il y a des rusées. Comme les autres, elles accourent au 

leurre de laine rouge, que ma paille fait insidieusement remuer ; 
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elles y viennent de leur pavillon dans la verdure aussi bien que 
du centre de la nappe ; elles l’explorent des palpes et des pattes ; 
mais, reconnaissant bientôt que la chose n’a pas de valeur, elles 
se gardent bien d’y dépenser leur soie en liens inutiles. Mon ap-
pât trépidant ne parvient pas à les tromper. Cela se rejette après 
bref examen. 

 
Cependant les rusées comme les naïves accourent même de 

loin, du fond de l’embuscade dans la ramée. Comment sont-
elles renseignées ! Ce n’est pas certes par la vue. Avant de re-
connaître leur erreur, il leur faut tenir l’objet entre les pattes et 
même le mordiller un peu. Elles sont d’une extrême myopie. À 
un travers de main de distance, la proie inerte, non apte à faire 
trembler la toile, reste inaperçue. D’ailleurs, en bien des cas, la 
chasse se pratique dans la profonde obscurité de la nuit, alors 
que la vue, serait-elle bonne, est hors de service. 

 
Si les yeux sont des guides insuffisants, même de très près, 

que sera-ce quand il faut épier la proie de loin ! Dans ce cas, un 
appareil d’information à distance devient indispensable. Trou-
ver cet appareil n’offre aucune difficulté. 

 
Derrière la toile d’une Épeire quelconque à cachette diurne, 

regardons attentivement : nous verrons un fil qui part du centre 
du réseau, monte en ligne oblique hors du plan de la nappe et 
aboutit à l’embuscade où se tient l’Araignée pendant le jour. 
Sauf au point central, nul rapport entre ce fil et le reste de 
l’ouvrage, nul entrecroisement avec les cordons de la charpente. 
Libre de toute entrave, le trait va droit du centre du filet au pa-
villon d’embuscade. Sa longueur est d’une coudée en moyenne. 
L’Épeire angulaire, haut établie dans les arbres, m’en a montré 
de deux à trois mètres. 

 
À n’en pas douter, ce fil oblique est une passerelle qui per-

met à l’Araignée de se rendre à la hâte sur la toile lorsque des 
affaires pressantes l’y appellent, et puis, la tournée finie, de ren-
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trer dans sa hutte. C’est, en effet, le chemin que je la vois suivre, 
allant ou revenant. Mais est-ce tout ? Non, car si l’Épeire avait 
uniquement pour but une voie de rapide parcours entre son pa-
villon et le filet, la passerelle se rattacherait au bord supérieur 
du réseau. Le trajet serait plus court, et la pente moins rapide. 

 
En outre, pour quel motif ce cordon a-t-il invariablement 

son origine au centre du réseau visqueux, jamais ailleurs ? Parce 
que ce point est le lieu de concours des rayons, et de la sorte le 
centre commun des ébranlements. Tout ce qui remue sur la toile 
y transmet ses trépidations. Il suffit alors d’un fil issu de ce 
point central pour porter à distance l’avis d’un gibier se débat-
tant en un point quelconque de la toile. La cordelette oblique, 
hors du plan de la nappe, est mieux qu’une passerelle ; c’est 
avant tout un appareil avertisseur, un fil télégraphique. 

 
Consultons à cet égard l’expérience. Je dépose un Criquet 

sur le réseau. L’englué se démène. À l’instant l’Araignée sort 
fougueuse de sa hutte, descend par la passerelle, court sus à 
l’Acridien, l’enveloppe et l’opère suivant les règles. Peu après, 
elle le hisse fixé à la filière par un cordage, et l’entraîne dans sa 
cachette, où se fera longue réfection. Jusque-là, rien de nou-
veau, les choses se passent comme d’habitude. 

 
Je laisse l’Aranéide à ses propres affaires pendant quelques 

jours avant d’intervenir moi-même. C’est encore un Criquet que 
je me propose de lui donner ; mais cette fois, d’un léger coup de 
ciseaux, sans rien ébranler, je coupe au préalable le fil avertis-
seur. Le gibier est alors déposé sur la toile. Succès complet ; 
l’empêtré se débat, fait trembler le filet ; de son côté, l’Araignée 
ne bouge, comme indifférente aux événements. 

 
L’idée pourrait venir qu’en cette affaire l’Épeire reste im-

mobile dans sa hutte parce qu’elle ne peut accourir, la passerelle 
étant rompue. Détrompons-nous ; cent voies pour une lui res-
tent, toutes bonnes à la conduire sur les lieux où sa présence 
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serait maintenant nécessaire. Le réseau se rattache à la ramée 
par une foule de cordons, tous de transit très facile. Or, l’Épeire 
ne s’engage sur aucun, elle persiste dans le recueillement et 
l’immobilité. 

 
Pourquoi ? Parce que son télégraphe détraqué ne lui donne 

plus avis des tremblements de la toile. Elle ne voit pas le gibier 
pris, trop éloigné, elle l’ignore. Une grosse heure se passe, 
l’Acridien ruant toujours, elle impassible et moi regardant. À la 
fin, néanmoins, éveil de l’Épeire, qui, ne sentant plus sous ses 
pattes l’habituelle tension du fil avertisseur rompu par mes ci-
seaux, vient s’informer de l’état des choses. L’accès de la toile se 
fait, sans difficulté aucune, par un cordon de la charpente, le 
premier venu. Le Criquet est alors aperçu et tout aussitôt enve-
loppé. Après quoi, le fil informateur est refait, remplaçant celui 
que je viens de rompre. Par ce chemin, l’Araignée rentre chez 
elle, traînant sa proie. 

 
Ma voisine, la puissante Épeire angulaire, avec son télégra-

phe de trois mètres de longueur, me réserve mieux encore. Dans 
la matinée, il m’arrive de trouver sa toile, maintenant déserte, à 
peu près intacte, preuve que pendant la nuit la chasse n’a pas 
été bonne. La bête doit être en appétit. Avec l’amorce d’un gi-
bier, parviendrai-je à la faire descendre de sa retraite élevée ? 

 
J’empêtre dans la toile une pièce de choix, une Libellule, 

qui désespérément se débat et fait trembler tout le filet. L’autre, 
là-haut, quitte sa cachette dans la verdure du cyprès, descend 
par rapides enjambées le long de son fil télégraphique, vient à la 
Libellule, la ligote et tout aussitôt remonte chez elle par le même 
chemin, avec sa capture qui lui pendille sur les talons au bout 
d’un fil. La consommation de la pièce se fera dans la tranquillité 
du vert reposoir. 

 
Quelques jours après, les conditions restant les mêmes, je 

recommence en coupant au préalable le fil avertisseur. En vain 
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je fais choix d’une forte Libellule, gibier très remuant, en vain je 
patiente ; l’Araignée ne descend pas de toute la journée. Son 
télégraphe étant rompu, elle n’a pas avis de ce qui se passe là-
bas, à trois mètres de profondeur. La pièce empêtrée reste sur 
place, non méprisée, mais non connue. Le soir, à la nuit close, 
l’Épeire quitte sa case, vient sur les ruines de sa toile, trouve la 
Libellule, et sur les lieux mêmes en fait curée. Après quoi le filet 
est renouvelé. 

 
L’une des Épeires que l’occasion a soumises à mon examen 

simplifie le système, tout en conservant le mécanisme essentiel 
d’un fil transmetteur. C’est l’Épeire cratère (Epeira cratera 
Walck.), espèce printanière, qui se livre surtout à la chasse de 
l’Abeille domestique, sur les romarins fleuris. 

 
À l’extrémité feuillée d’un rameau, elle se construit avec de 

la soie une sorte de conque ayant l’ampleur et la forme d’une 
cupule de gland. C’est là qu’elle se tient, la panse incluse dans la 
niche ronde, les pattes d’avant appuyées sur le bord et prêtes au 
bond. Cette pose est chère à la paresseuse, qui vient rarement 
stationner sur la toile, la tête en bas, comme le font les autres. 
Bien à l’aise dans le creux de sa coupe, elle attend la venue du 
gibier. 

 
Sa toile, verticale d’après la règle des Épeires, possède as-

sez belle ampleur et se trouve toujours très voisine de la cuvette 
où repose l’Araignée. De plus, elle est contiguë à cette cuvette 
par un prolongement anguleux, et dans cet angle est toujours 
compris un rayon que l’Épeire, assise pour ainsi dire dans son 
cratère, a constamment sous les pattes. Ce rayon, issu du centre 
commun où convergent les trépidations venues d’un point quel-
conque du réseau, est éminemment apte à renseigner 
l’Araignée. Il a double fonction : il fait partie de la rosace sup-
portant les gluaux, il avertit l’Épeire par ses vibrations. Un fil 
particulier n’est plus ici nécessaire. 
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Les autres tendeuses, au contraire, habitant de jour une re-
traite éloignée, ne peuvent se passer d’un fil spécial qui les met 
en communication permanente avec la toile déserte. Toutes 
l’ont en effet, mais seulement lorsque l’âge est venu, l’âge ami 
du repos et des longues somnolences. Jeunes et alors très aler-
tes, les Épeires ignorent l’art de la télégraphie. Du reste, leur 
toile, ouvrage fugace dont il ne reste presque rien le lendemain, 
ne comporte pas semblable industrie. Il est inutile de se mettre 
en frais d’un appareil avertisseur pour un piège ruiné où ne se 
prendra plus rien. Seules les vieilles, méditant ou somnolant 
dans leur pavillon de verdure, sont averties à distance, au 
moyen d’un fil télégraphique, de ce qui se passe sur la toile. 

 
Pour s’exempter d’une surveillance qui deviendrait pénible 

à force d’être assidue, pour se reposer tranquille et connaître les 
événements même en tournant le dos, au filet, l’embusquée a 
constamment le fil télégraphique sous la patte. De mes observa-
tions sur semblable sujet, relatons celle-ci, suffisante à nous 
renseigner. 

 
Une Épeire angulaire, des mieux bedonnantes, a filé sa 

toile entre deux Lauriers Tins, sur une largeur de près d’un mè-
tre. Le soleil donne sur le piège, quitté bien avant l’aube. 
L’Araignée est dans son manoir diurne, qu’il est aisé de trouver 
en suivant le fil télégraphique. C’est une casemate de feuilles 
mortes, rapprochées à l’aide de quelques brins de soie. Le refuge 
est profond ; l’Araignée y disparaît en entier, moins la rotondité 
de l’arrière-train, qui fait barrière à l’entrée de la cachette. 

 
Ainsi plongée de l’avant dans le fond de sa hutte, l’Épeire 

ne voit certainement pas sa toile. Posséderait-elle une bonne 
vue au lieu d’être myope, elle est dans l’impossibilité absolue de 
suivre du regard l’arrivée de la proie. À cette heure 
d’illumination vive, renoncerait-elle à la chasse ? Pas du tout. 
Regardons encore. 
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Merveille ! L’une des pattes postérieures est tendue hors de 
la cabane de feuillage, et juste à l’extrémité de cette patte abou-
tit le fil avertisseur ! Qui n’a pas vu l’Épeire en cette posture, le 
télégraphe en main, ignore l’une des plus curieuses ingéniosités 
de la bête. Qu’un gibier survienne, et la somnolente, aussitôt 
mise en émoi par la patte réceptrice des vibrations, s’empresse 
d’accourir. Un Criquet que je dépose moi-même sur le filet lui 
vaut cette agréable alerte et ce qui s’ensuit. Si elle est satisfaite 
de sa capture, je le suis encore plus de ce que je viens 
d’apprendre. 

 
L’occasion est trop belle pour ne pas savoir, en de meilleu-

res conditions d’accès, ce que m’a déjà montré l’habitante des 
cyprès. Le lendemain, je coupe le fil télégraphique, long cette 
fois d’une brassée et tenu comme hier de l’une des pattes posté-
rieures tendue hors de la cabane. Je dépose alors sur la toile 
proie double, Libellule et Criquet. Celui-ci lance des ruades avec 
ses longs tibias éperonnés, l’autre frémit des ailes. La toile est 
agitée de telle façon que, tout à côté de la niche de l’Épeire, 
quelques feuilles de l’arbre remuent, mises en branle par les fils 
de la charpente en rapport avec elles. 

 
Et ce tremblement, même dans un étroit voisinage, 

n’émeut du tout l’Araignée, ne la fait pas se retourner pour 
s’informer de ce qui se passe. Du moment que son cordon aver-
tisseur ne fonctionne plus, elle ne sait plus rien des faits. De 
tout le jour elle ne bouge. Le soir, vers les huit heures, elle sort 
pour tisser la nouvelle toile, et trouve enfin la riche aubaine 
qu’elle a ignorée jusqu’ici. 

 
Un mot encore. La toile est bien des fois agitée par le vent. 

Les diverses pièces de la charpente, secouées et tiraillées par les 
remous de l’air, ne peuvent manquer de transmettre leur ébran-
lement au fil avertisseur. Néanmoins, l’Araignée ne sort pas de 
la hutte, indifférente aux commotions du réseau. Son appareil 
est donc mieux qu’une sorte de cordon de sonnette qui tire et 
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propage l’impulsion ; c’est un téléphone capable de transmettre, 
comme le nôtre, les frémissements moléculaires origine du son. 
Agrippant d’un doigt son fil téléphonique, l’Araignée écoute de 
la patte ; elle perçoit les vibrations intimes ; elle distingue ce qui 
est vibration venue d’un captif et ce qui est simple secousse dé-
terminée par le vent. 
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CHAPITRE X 
 

LES ÉPEIRES – GÉOMÉTRIE DE LA TOILE 
 

Me voici aux prises avec un chapitre à la fois d’un haut in-
térêt et d’une rédaction difficultueuse : non que le sujet soit 
obscur, mais il suppose, chez le lecteur, une certaine dose de 
géométrie, forte nourriture trop négligée. Je ne m’adresse pas à 
des géomètres, en général peu soucieux des choses de l’instinct ; 
je ne m’adresse pas non plus à des entomologistes collection-
neurs, eux-mêmes indifférents aux théorèmes mathématiques ; 
j’écris pour toute intelligence capable de prendre goût aux le-
çons de l’insecte. 

 
Comment faire ? Supprimer ce chapitre, ce serait négliger 

le trait le plus remarquable de l’industrie arachnéenne ; le trai-
ter comme il le mérite avec l’appareil de formules savantes, ce 
serait entreprise déplacée en ces modestes pages. Prenons un 
moyen terme ; ni vérités abstruses, ni complète ignorance. 

 
Portons notre attention sur les réseaux des Épeires, de pré-

férence sur ceux de l’Épeire soyeuse et de l’Épeire fasciée, si fré-
quents en automne dans ma région et si remarquables 
d’ampleur. Nous reconnaîtrons d’abord que les rayons sont 
équidistants ; ils forment de l’un à l’autre des angles sensible-
ment égaux, et cela malgré leur multiplicité, qui dépasse la qua-
rantaine dans l’ouvrage de l’Épeire soyeuse. Nous avons vu par 
quelle étrange méthode l’Aranéide parvient à ses fins : diviser 
l’aire où doit s’ourdir le filet en un nombre considérable de sec-
teurs d’égale ouverture, nombre à peu près constant pour cha-
que espèce. Une manœuvre sans ordre, régie, dirait-on, par un 
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fougueux caprice, a pour résultat une belle rosace digne de no-
tre compas. 

 
Nous reconnaîtrons aussi que, dans chaque secteur, les di-

vers échelons, éléments des tours de spire, sont parallèles entre 
eux et deviennent, petit à petit, plus rapprochés les uns des au-
tres à mesure qu’ils sont situés plus avant vers le centre. Avec 
les deux rayons qui les limitent, ils forment d’un côté un angle 
obtus et de l’autre un angle aigu, angles qui se maintiennent 
constants dans le même secteur, à cause du parallélisme. 

 
Il y a plus : d’un secteur à l’autre, ces mêmes angles, l’obtus 

comme l’aigu, ne changent pas de valeur, autant que peuvent en 
juger les scrupules du regard seul. En son ensemble, l’édifice 
funiculaire est donc une série de traverses qui coupent obli-
quement les divers rayons sous des angles de valeur invariable. 

 
À ce caractère se reconnaît la spirale logarithmique. Les 

géomètres appellent de ce nom la courbe qui coupe oblique-
ment, sous des angles de valeur constante, toutes les droits ou 
rayons vecteurs s’irradiant d’un centre appelé pôle. Le tracé des 
Épeires est donc une ligne polygonale inscrite dans une spirale 
logarithmique. Il se confondrait avec cette spirale si le nombre 
des rayons était illimité, ce qui rendrait les éléments rectilignes 
infiniment courts et changerait la ligne polygonale en une ligne 
courbe. 

 
Désireux de faire entrevoir pourquoi cette spirale a tant 

exercé les méditations de la science, bornons-nous maintenant à 
quelques énoncés dont le lecteur trouvera la démonstration 
dans les traités de géométrie supérieure. 

 
La spirale logarithmique décrit un nombre sans fin de cir-

cuits autour de son pôle, dont elle se rapproche toujours sans 
pourvoir y parvenir. Ce point central, à chaque tour plus voisin, 
est indéfiniment inaccessible. Il va de soi que cette propriété 
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n’est pas du domaine de nos sens. Même aidée des meilleurs 
instruments de précision, la vue ne pourrait suivre ses intermi-
nables circuits, et renoncerait bientôt à poursuivre la division de 
l’invisible. C’est un enroulement auquel l’esprit ne conçoit pas 
de bornes. Seule, la raison cultivée, plus perspicace que notre 
rétine, voit en pleine clarté ce qui défie la perception du regard. 

 
L’Épeire se conforme de son mieux à cette loi de 

l’enroulement illimité. Les tours de spire se serrent d’avantage 
l’un de l’autre en se rapprochant du pôle. À une certaine dis-
tance, brusquement ils s’arrêtent ; mais alors fait suite au fil la 
spirale auxiliaire, non détruite dans la région centrale, et l’on 
voit, non sans quelque surprise, celle-ci continuer d’avancer 
vers le pôle en tours de plus en plus serrés, à peine discernables. 
Ce n’est pas, bien entendu, la rigueur mathématique, mais une 
approximation très nette de cette rigueur. L’Épeire cerne son 
pôle de plus en plus près, autant que le lui permet son outillage, 
défaillant comme le nôtre. On la dirait versée à fond dans les 
lois de la spirale. 

 
Continuons d’énoncer sans explications quelques-unes des 

propriétés de la curieuse courbe. Imaginons un fil flexible en-
roulé sur la spirale logarithmique. Si nous le déroulons en le 
tenant toujours tendu, son extrémité libre décrira une spirale en 
tout pareille à la première. La courbe aura seulement changé de 
place. 

 
Jacques Bernouilli, à qui la géométrie doit ce magnifique 

théorème, fit graver sur sa tombe, comme un de ses beaux titres 
de gloire, la spirale génératrice et sa pareille engendrée par le 
déroulement du fil. Une inscription disait : Eadem mutata re-
surgo, je ressuscite identique à moi-même. Difficilement la 
géométrie trouverait mieux que cette superbe envolée vers le 
grand problème de l’au-delà. 
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On connaît une autre épitaphe géométrique non moins cé-
lèbre. Cicéron, étant questeur en Sicile, cherchait, parmi les 
ronces et les folles herbes qui font sur nous l’oubli, la tombe 
d’Archimède, et la reconnut, au milieu des ruines, à la figure 
géométrique gravée sur la pierre : le cylindre circonscrit à la 
sphère. Le premier, en effet, Archimède connut le rapport ap-
proximatif de la circonférence au diamètre ; il en déduisit le pé-
rimètre et la surface du cercle, ainsi que la surface et le volume 
de la sphère. Il démontra que cette dernière a pour surface et 
pour volume les deux tiers de la surface et du volume du cylin-
dre circonscrit. Dédaigneux d’inscription pompeuse, le savant 
Syracusain se glorifia de son théorème pour toute épitaphe. La 
figure géométrique disait le nom du personnage aussi claire-
ment que l’auraient fait des caractères alphabétiques. 

 
Pour en finir, encore une propriété de la spirale logarith-

mique. Faisons rouler la courbe sur une droite indéfinie. Son 
pôle se déplacera en se maintenant toujours sur une même ligne 
droite. L’enroulement sans fin conduit au trajet rectiligne ; le 
perpétuellement varié engendre l’uniforme. 

 
Or, cette spirale logarithmique, si curieuse de propriétés, 

est-elle une simple conception des géomètres, combinant à leur 
gré le nombre et l’étendue pour imaginer un abîme ténébreux 
où s’exercent après leurs méthodes de sondage ? Est-ce une 
pure rêverie dans la nuit du difficile, une énigme abstraite jetée 
en pâture à notre entendement ? 

 
Non, c’est une réalité au service de la vie, un tracé dont 

l’architecture animale fréquemment fait usage. Le Mollusque, 
en particulier, n’enroule jamais la rampe à vis de la coquille 
sans consulter la savante courbe. Les premiers-nés de la série 
l’ont connue et pratiquée, aussi parfaite aux premiers âges du 
monde qu’elle peut l’être aujourd’hui. 
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Étudions, à ce sujet, les Ammonites, vénérables, reliques de 
ce qui fut autrefois la plus haute expression des vivants, lorsque 
s’ébauchait la terre ferme avec les boues océaniques exondées. 
Taillé et poli dans le sens de sa longueur, le fossile nous montre 
une superbe spirale logarithmique, norme générale de 
l’habitation qui fut un palais de nacre, à chambres multiples 
traversées d’un siphon. 

 
Aujourd’hui, le dernier représentant des Céphalopodes à 

coquille cloisonnée, le Nautile des mers de l’Inde, reste fidèle à 
l’antique devis ; il n’a pas trouvé mieux que ses lointains prédé-
cesseurs. Il a changé le siphon de place, l’a mis au centre au lieu 
de le laisser sur le dos, mais il enroule toujours logarithmique-
ment sa spire comme le pratiquaient les Ammonites aux pre-
miers âges du monde. 

 
Et n’allons pas croire que ces princes des Mollusques aient 

le monopole de la savante courbe. Dans les eaux tranquilles de 
nos fossés herbeux, les coquillages aplatis, les humbles Planor-
bes, parfois guère plus grands qu’une lentille, rivalisent de 
haute géométrie avec l’Ammonite et le Nautile. Tel d’entre eux, 
le Planorbis vortex, par exemple, est une merveille 
d’enroulement logarithmique. 

 
Dans les coquillages de forme allongée, la structure devient 

complexe, tout en étant soumise aux mêmes lois fondamentales. 
J’ai sous les yeux quelques espèces du genre Terebra, venues de 
la Nouvelle-Calédonie. Ce sont des cônes très effilés, d’une lon-
gueur atteignant presque l’empan. La surface en est lisse, toute 
nue, sans aucun des ornements habituels, plis, nodosités, cor-
dons de perles. L’édifice spiral est superbe, uniquement paré de 
sa simplicité. J’y compte une vingtaine de tours qui, par degrés, 
s’amoindrissent et se perdent dans les délicatesses de la pointe. 
Un fin sillon les délimite. 
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Je trace au crayon une génératrice quelconque de ce cône, 
et, m’en rapportant au seul témoignage de ma vue, quelque peu 
exercée aux mensurations géométriques, je trouve que le sillon 
spiral coupe cette génératrice sous un angle de valeur constante. 

 
La conséquence de ce résultat est facile à déduire. Par pro-

jection sur un plan perpendiculaire à l’axe de la coquille, les gé-
nératrices du cône deviendraient des rayons, et le sillon qui 
monte en tournant de la base au sommet se convertirait en une 
courbe plane qui, rencontrant les rayons sous un angle invaria-
ble, ne serait autre qu’une spirale logarithmique. Inversement, 
on peut considérer le sillon de la coquille comme la projection 
de cette spirale sur une surface conique. 

 
Il y a mieux. Concevons un plan perpendiculaire à l’axe de 

la coquille et passant par le sommet. Imaginons en outre un fil 
enroulé sur le sillon spiral. Déroulons-le en le tenant tendu. Son 
extrémité ne sortira pas du plan et y décrira une spirale loga-
rithmique. C’est, à un degré plus grand de complication, une 
variante de l’eadem mutata resurgo de Bernouilli : la courbe à 
logarithmes conique se change en courbe à logarithmes plane. 

 
Semblable géométrie se retrouve dans les autres coquilles 

en cône allongé, les Turritelles, les Fuseaux, les Cérithes, ainsi 
que sur les coquilles en cône surbaissé, les Troques, les Turbo. 
Ne font pas exception les globuleuses, les enroulées en volute. 
Toutes, jusqu’au trivial Escargot, sont construites dans l’ordre 
logarithmique. La spirale célèbre parmi les géomètres est le 
plan général suivi par le Mollusque enroulant son étui de pierre. 

 
D’où provient telle science chez ces glaireux ? – On nous 

dit : le Mollusque dérive du Ver. Or, un jour, émoustillé par le 
soleil, le Ver s’émancipa, brandit sa queue, la tire-bouchonna 
d’allégresse. Du coup était trouvé le plan de la future coquille 
spiralée. 
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Voilà ce qui s’enseigne très sérieusement aujourd’hui, 
comme le dernier mot du progrès scientifique. Reste à savoir 
jusqu’à tel point l’explication est acceptable. Pour part, 
l’Araignée n’en veut absolument pas. Non parente du Ver, dé-
pourvue d’appendice apte à se tire-bouchonner, elle connaît 
cependant la spire à logarithmes. De la célèbre courbe, elle 
n’obtient qu’une sorte de charpente ; mais, tout élémentaire 
qu’elle est, cette charpente affirme clairement l’édifice idéal. 
L’Épeire travaille d’après les mêmes principes que le Mollusque 
à coquille convolutée. 

 
Ce dernier, pour construire sa spire, a des années entières, 

et il met dans l’enroulement une perfection exquise. L’Épeire 
pour tendre son réseau, n’a qu’une séance d’une heure au plus ; 
aussi la rapidité de l’exécution lui impose-t-elle ouvrage plus 
simple. Elle abrège, en se bornant au croquis de la courbe que 
l’autre décrit en pleine perfection. 

 
L’Épeire est donc versée dans les secrets géométriques de 

l’Ammonite et du Pompile ; elle pratique, en la simplifiant, la 
ligne à logarithmes chère à l’Escargot. Quel est son guide ? Nul 
moyen d’invoquer ici un tortillement quelconque, comme on le 
fait au sujet du Ver, ambitieux de devenir Mollusque. Il faut né-
cessairement que la bête ait en elle-même le tracé virtuel de sa 
spirale. Jamais le hasard, si fécond que nous le supposions en 
surprises, n’a pu lui enseigner la haute géométrie où notre intel-
ligence, sans forte culture préalable, ne tarde pas à s’égarer. 

 
Convient-il de reconnaître dans l’art de l’Épeire un simple 

effet de l’organisation ? On songe volontiers aux pattes qui, 
douées d’une extension très variable, feraient office de compas. 
Plus ou moins fléchies, plus ou moins étalées, elles détermine-
raient machinalement l’angle sous lequel la spire doit couper le 
rayon : elles conserveraient le parallélisme des traverses dans 
chaque secteur. 
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Quelques objections se présentent, affirmant que l’outil 
n’est pas ici l’unique régulateur de l’ouvrage. Si la longueur des 
pattes déterminait l’arrangement du fil, on devrait trouver les 
tours de spire d’autant plus écartés l’un de l’autre que la filan-
dière est plus longuement outillée. C’est ce que nous montrent, 
en effet, l’Épeire fasciée et l’Épeire soyeuse. La première, à pat-
tes plus longues, écarte davantage ses traverses que ne le fait la 
seconde, à pattes plus courtes. 

 
Mais ne comptons pas trop sur cette règle, nous disent les 

autres. L’Épeire angulaire, l’Épeire pâle et l’Épeire diadème, 
toutes les trois relativement courtaudes, rivalisent avec la svelte 
Épeire fasciée dans l’espacement de leurs gluaux. Les deux der-
nières les disposent même à des distances plus grandes. 

 
Sous un autre rapport, on reconnaît que l’organisation 

n’impose pas immuable ouvrage. Avant d’entreprendre la spi-
rale à gluaux, les Épeires en filent une première, simple auxi-
liaire destinée à fournir des points d’appui. Celle-ci, formée d’un 
fil ordinaire, non gluant, part du centre et aboutit à la circonfé-
rence par des tours d’ampleur rapidement croissante. C’est une 
construction provisoire dont il ne persiste que la partie centrale 
lorsque l’Araignée a posé ses gluaux. La seconde spirale, partie 
essentielle du piège, progresse, au contraire, en tours serrés, de 
la circonférence vers le centre, et se compose uniquement de 
traverses visqueuses. 

 
Voilà donc, coup sur coup, par un brusque changement 

dans la mécanique, deux volutes d’ordre tout différent sous le 
rapport de la direction, du nombre de tours et de l’angle 
d’intersection. L’une et l’autre sont des spirales logarithmiques. 
Je ne vois aucun mécanisme des pattes, longues ou courtes, qui 
puisse rendre compte de ce changement. 

 
Serait-ce alors, de la part de l’Épeire, combinaison prémé-

ditée ? Y aurait-il calcul, mensuration d’angles, vérification du 
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parallélisme faite par le regard ou autrement ? J’incline à croire 
qu’il n’y a rien du tout, du moins rien d’autre qu’une propension 
innée, dont l’animal n’a pas à régler les effets, pas plus que la 
fleur ne règle l’agencement de ses verticilles. L’Épeire fait de la 
haute géométrie sans le savoir, sans y prendre garde. Cela mar-
che tout seul, le branle étant donné par un instinct imposé dès 
l’origine. 

 
Le caillou lancé par la main revient à terre en décrivant 

certaine courbe ; la feuille morte détachée et entraînée par un 
souffle d’air fait son trajet au sol suivant pareille courbe. Ni d’un 
côté ni de l’autre aucune intervention du mobile pour régler la 
chute ; néanmoins la descente s’accomplit suivant une trajec-
toire savante, la parabole, dont la section d’un cône par un plan 
a fourni le prototype aux méditations des géomètres. Une fi-
gure, d’abord simple aperçu spéculatif, devient réalité par la 
chute d’un caillou hors de la verticale. 

 
Les mêmes méditations reprennent la parabole, la suppo-

sent roulant sur une droite indéfinie, et se demandent quel tra-
jet suit alors le foyer de cette courbe. La réponse vient : le foyer 
de la parabole décrit une chaînette, ligne très simple de forme, 
mais dont le symbole algébrique doit recourir toutefois à une 
sorte de nombre cabalistique, brouillé avec toute numération et 
que l’unité se refuse à traduire, si loin qu’on la subdivise. On 
l’appelle le nombre e. Sa valeur est la série suivante, prolongée 
sans fin : 

 
e = 1 + 1/1 + 1/1.2 + 1/1.2.3 + 1/1.2.3.4 + 1/1.2.3.4.5 + etc. 

 
Si le lecteur avait la patience d’effectuer le calcul des quel-

ques premiers termes de cette série, qui n’a pas de limites, puis-
que la série des nombres naturels n’en a pas elle-même, il trou-
verait : 

 
e = 2,7182818… 
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Avec ce nombre étrange, sommes-nous cantonnés cette fois 

dans le strict domaine de l’imagination ? Pas du tout : la chaî-
nette apparaît dans le réel toutes les fois que la pesanteur et la 
flexibilité agissent de concert. On appelle de ce nom la courbe 
suivant laquelle s’infléchit une chaîne suspendue en deux de ses 
points non situés sur la même verticale. C’est la forme d’un cor-
don souple que l’on abandonne à lui-même en tenant les deux 
bouts ; c’est la ligne qui régit la configuration d’une voile gonflée 
par le vent ; c’est la courbure de la sacoche à lait de la bique re-
venant de remplir sa traînante mamelle. Et tout cela fait appel 
au nombre e. 

 
Que de science abstruse pour un bout de ficelle ! N’en 

soyons pas surpris. Un grain de plomb qui oscille à l’extrémité 
d’un fil, une goutte de rosée qui ruisselle le long d’une paille, 
une flaque d’eau qui se ride aux caresses de l’air, un rien, en 
somme, exige un échafaudage de Titans lorsqu’il faut y plonger 
le regard du calcul. Il nous faut la massue d’Hercule pour domp-
ter un moucheron. 

 
Certes, nos méthodes d’investigation mathématique sont 

ingénieuses ; on ne saurait trop admirer les puissantes cervelles 
qui les ont inventées ; mais combien lentes et pénibles en face 
des moindres réalités ! Ne nous sera-t-il jamais donné de scru-
ter le vrai de façon plus simple ? L’intelligence pourra-t-elle un 
jour se passer du lourd arsenal des formules ? Pourquoi pas ? 

 
Voici que l’abracadabrant nombre e reparaît, inscrit sur un 

fil d’Araignée. Considérons, par une matinée brumeuse, le ré-
seau qui vient d’être construit pendant la nuit. À cause de leur 
hygrométrie, les gluaux se sont chargés de gouttelettes et, flé-
chissant sous le poids, sont devenus autant de chaînettes, autant 
de chapelets de gemmes limpides, gracieux chapelets rangés en 
ordre exquis et retombant en courbes d’escarpolette. Si le soleil 
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perce le brouillard, l’ensemble s’illumine de feux diaprés et de-
vient splendide girandole. Le nombre e est dans toute sa gloire. 

 
La géométrie, c’est-à-dire l’harmonie dans l’étendue, pré-

side à tout. Elle est dans l’arrangement des écailles d’un cône de 
pin comme dans l’arrangement des gluaux d’une Épeire, elle est 
dans la rampe d’un Escargot, dans le chapelet d’un fil 
d’Araignée, comme dans l’orbite d’une planète ; elle est partout, 
aussi savante dans le monde des atomes que dans le monde des 
immensités. 

 
Et cette géométrie universelle nous parle d’un Universel 

Géomètre, dont le divin compas a tout mesuré. Comme explica-
tion de la logarithmique de l’Ammonite et de l’Épeire, j’aime 
mieux cela que le Ver se tortillant le bout de la queue. Ce n’est 
peut-être pas bien conforme aux enseignements d’aujourd’hui, 
mais c’est d’une plus haute envolée. 
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CHAPITRE XI 
 

LES ÉPEIRES – LA PARIADE – LA CHASSE 
 

Malgré l’importance du sujet, je serai bref sur les épousail-
les des Épeires, natures frustes où les amours tournent aisé-
ment au tragique dans les mystères de la nuit. Je n’ai assisté 
qu’une seule fois à la pariade, et je dois la bonne fortune de cette 
curieuse observation à ma grosse voisine, l’Épeire angulaire, si 
souvent visitée à la clarté d’une lanterne. Racontons la chose. 

 
C’est dans la première semaine du mois d’août, vers les 

neuf heures du soir, par un ciel superbe, un temps calme et 
chaud. Sa toile n’est pas encore construite, et l’Araignée se tient 
immobile sur son câble suspenseur. Pareil chômage, à l’heure 
où le travail devrait être dans son plein, est faite pour 
m’étonner. Se préparerait-il des choses insolites ? 

 
Oui, en effet. Je vois accourir des broussailles du voisinage 

et s’engager sur le câble un mâle, un nain qui vient, lui gringalet, 
présenter ses hommages à la grosse pansue. Comment a-t-il 
appris, en son coin reculé, la présence de la nubile ? Chez les 
Araignées, ces choses-là s’apprennent dans le silence de la nuit, 
sans appel, sans signal, on ne sait comment. 

 
Autrefois, le Grand-Paon, averti par des effluves magiques, 

accourait de quelques kilomètres à la ronde et venait visiter 
dans mon cabinet la recluse sous cloche. Le nain de ce soir, au-
tre pèlerin nocturne, traverse sans erreur l’inextricable fouillis 
de la ramée et va droit à la funambule. Il a pour guide 
l’infaillible boussole qui sait rapprocher chacun de sa chacune. 
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Il monte l’oblique voie du cordon suspenseur ; il s’avance 

circonspect, pas à pas. Il s’arrête à quelque distance, indécis ? 
S’approchera-t-il davantage ? Est-ce le bon moment ? Non. 
L’autre lève la patte, et le visiteur redescend, effaré. Remis de 
l’émoi, il grimpe de nouveau, se rapproche un peu plus. Autres 
soudaines fuites, autres retours, chaque fois plus près. Ces in-
quiètes allées et venues sont la déclaration de l’énamouré. 

 
Aux persévérants le succès. Maintenant ils sont face à face, 

elle immobile et grave, lui tout agité. Du bout de la patte, il ose 
toucher la ventrue. Il en a trop fait, l’audacieux. Pris de panique, 
il se précipite suivant la verticale, appendu à son fil de sûreté. 
C’est l’affaire d’un instant. Le voici qui remonte. À certains indi-
ces, il a compris qu’on cédait à ses instances. 

 
Des pattes et des palpes surtout, il lutine la bedonnante 

commère, qui lui répond par des haut-le-corps singuliers. 
Agrippée à un fil par les tarses d’avant, elle fait coup sur coup 
un certain nombre de culbutes en arrière, pareilles à celles d’un 
gymnaste opérant sur le trapèze. Ce faisant, elle présente au 
nain le dessous de la panse et lui permet ainsi de tapoter un peu 
du bout des palpes au bon endroit. Plus rien, c’est fini. 

 
Le but de l’expédition est atteint. Le gringalet en toute hâte 

déguerpit comme s’il avait une Furie à ses trousses. S’il restait, 
apparemment il serait mangé. Ces exercices sur la corde raide 
ne se répètent pas. En vain j’ai fait le guet les soirées suivantes, 
je n’ai plus revu le sire. 

 
Lui parti, l’épousée descend du câble, file sa toile et se met 

en posture de chasse. Il faut manger pour avoir de la soie, il faut 
avoir de la soie pour manger, et surtout pour ourdir le dispen-
dieux cocon de la famille. Donc pas de repos, même après les 
émotions nuptiales. 
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En leur piège à gluaux, les Épeires sont admirables de pa-
tiente immobilité. La tête en bas et les huit pattes largement 
étalées, l’Aranéide occupe le centre de la nappe, point récepteur 
des avis donnés par les rayons. Si quelque part, en arrière aussi 
bien qu’en avant, une trépidation se fait, signe d’un gibier pris, 
l’Épeire en est avertie, même sans le secours de la vue. Aussitôt 
elle accourt. 

 
Jusque-là, nul mouvement ; on dirait la bête hypnotisée 

par l’attention. Tout au plus, à l’apparition de quelque chose de 
suspect, se met-elle à faire trembler sa toile. C’est sa manière 
d’en imposer à l’importun. Si je veux provoquer moi-même la 
curieuse alerte, je n’ai qu’à taquiner l’Épeire avec un brin de 
paille. Au jeu de l’escarpolette, il nous faut un aide qui nous 
mette en branle. L’effrayée qui veut se faire effrayante a trouvé 
beaucoup mieux. Sans impulsion, elle se balance avec sa ma-
chine de cordages. Pas d’élans, pas d’efforts visibles. Rien de la 
bête ne remue, et cependant tout tremble. De l’inertie en appa-
rence procède véhémente secousse. Le repos fait l’agitation. 

 
Le calme revenu, elle reprend sa pose ; elle médite, inlas-

sable, le rude problème des vivants : mangerai-je ? ne mange-
rai-je pas ? Certains privilégiés, exempts des angoisses alimen-
taires, ont le vivre à profusion et sans lutte pour l’obtenir. Tel 
l’asticot, qui nage, béat, dans le bouillon de la couleuvre dis-
soute. D’autres – et, par une étrange dérision, ce sont en général 
les mieux doués – n’arrivent à dîner qu’à force d’art et de pa-
tience. 

 
Vous êtes de ce nombre, ô mes industrieuses Épeires ; pour 

dîner, vous dépensez chaque nuit des trésors de patience, et 
bien des fois sans résultat. Je compatis à vos misères, car, sou-
cieux autant que vous de la pâtée quotidienne, je tends, moi 
aussi, obstinément mon filet, le filet où se prend l’idée, capture 
plus difficile et moins généreuse que celle de la Phalène. Ayons 
confiance. Le meilleur de la vie n’est pas dans le présent, encore 
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moins dans le passé ; il est dans l’avenir, domaine de l’espoir. 
Attendons. 

 
Tout le jour, le ciel uniformément gris a paru couver 

l’orage. En dépit des menaces d’averse, ma voisine, clairvoyante 
dans les événements de la météorologie, est sortie du cyprès et 
s’est mise à renouveler sa toile aux heures réglementaires. Elle a 
deviné juste ; la nuit sera belle. Voici que le suffocant autoclave 
des nuées se déchire, et par les trouées la lune regarde, curieuse. 
Lanterne en main, je regarde aussi. Un souffle de bise achève de 
nettoyer les régions supérieures ; le ciel se fait superbe ; en bas 
règne un calme parfait. Les Phalènes se mettent à pérégriner 
pour leurs affaires nocturnes. Bon ! l’une est prise, et des plus 
belles. L’Épeire dînera. 

 
Ce qui se passe alors dans un douteux éclairage se prête 

mal à l’exacte observation. Il est préférable de recourir aux 
Épeires, qui ne quittent jamais leur toile et chassent principa-
lement de jour. La fasciée et la soyeuse, hôtes des romarins de 
l’enclos, nous montreront, en pleine clarté, les détails intimes 
du drame. 

 
Je dépose, moi-même, sur les gluaux une proie de mon 

choix. Sans plus, les six pattes sont empêtrées. Si l’un des tarses 
se lève et tire à lui, le fil perfide suit, déroule un peu sa torsade 
et se prête, sans lâcher prise et sans casser, aux secousses du 
désespéré. Un membre délivré ne fait qu’engluer davantage les 
autres et ne tarde pas à être ressaisi par la viscosité. Nul moyen 
de fuir, à moins de rompre le traquenard par un brusque effort 
dont les vigoureux ne sont pas toujours capables. 

 
Avertie par l’ébranlement, l’Épeire accourt ; elle tourne au-

tour de la pièce, elle l’inspecte à distance afin de reconnaître, 
avant l’attaque, le degré du péril couru. La vigueur de l’englué 
décidera de la manœuvre à suivre. Supposons d’abord – et c’est 
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le cas habituel – un gibier médiocre, Phalène, Teigne, Diptère 
quelconque. 

 
Faisant face au captif, l’Araignée ramène un peu le ventre 

au-dessous d’elle et, du bout des filières, touche un instant 
l’insecte ; puis, avec les tarses d’avant, elle met son sujet en ro-
tation. L’Écureuil, dans le cylindre mobile de sa cage, n’a pas 
dextérité plus gracieuse et plus rapide. Une traverse de la spire 
gluante sert d’axe à la machinette, qui vire, prestement vire, 
ainsi qu’une broche de rôtisserie. C’est régal pour les yeux que 
de la voir tourner. 

 
Dans quel but ce branle circulaire ? Voici : le bref contact 

des filières a donné l’amorce d’un fil, qu’il faut maintenant tirer 
de l’entrepôt de soie et enrouler à mesure sur le captif, pour en-
velopper celui-ci d’un suaire qui maîtrisera tout effort. C’est ici 
l’exacte procédé en usage dans nos tréfileries : une bobine 
tourne, actionnée par un moteur ; de son élan, la bobine en-
traîne le fil métallique à travers l’étroit œillet d’une plaque 
d’acier, et du même coup l’enroule, aminci au point, sur 
l’étendue de sa gorgerette. 

 
Ainsi du travail de l’Épeire Les tarses d’avant de l’Araignée 

sont le moteur ; la bobine tournante est l’insecte capturé ; le 
pertuis d’acier est le pore des filières. Pour lier le patient avec 
précision et célérité, rien de mieux que cette méthode, peu dis-
pendieuse et de haute efficacité. 

 
Plus rarement, il est fait usage d’un second procédé. D’un 

rapide élan, l’Araignée tourne elle-même autour de l’insecte 
immobile, en traversant la toile par-dessus et par-dessous, et 
déposant à mesuré le lien de son fil. La grande élasticité des 
gluaux permet à l’Épeire de se lancer coup sur coup à travers la 
toile et de passer outre sans endommager le filet. 
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Supposons maintenant un gibier périlleux, une Mante reli-
gieuse, par exemple, brandissant ses pattes ravisseuses à croc et 
double scie ; un Frelon, dardant furieux son atroce stylet ; un 
robuste coléoptère, un Pentodon, invincible sous son armure de 
corne. Ce sont là des pièces exceptionnelles, très peu connues de 
l’Épeire. Seront-elles acceptées, venues de mes artifices ? 

 
Elles le sont, mais non sans prudence. Le gibier étant re-

connu d’approche dangereuse, l’Épeire lui tourne le dos au lieu 
de lui faire face ; elle braque sur lui sa machine à cordages. Ra-
pidement, les pattes postérieures tirent des filières bien mieux 
que des cordons isolés. Toute la batterie sérifique fonctionnant 
à la fois, ce sont de vrais rubans, des nappes, qu’un ample geste 
des pattes épanouit en éventail et projette sur l’enlacé. Attentive 
aux soubresauts, l’Épeire lance ses brassées de liens sur l’avant 
et sur l’arrière, sur les pattes et sur les ailes, d’ici, delà, de par-
tout, à profusion. Sous pareille avalanche, le plus fougueux est 
promptement dompté. En vain la Mante essaye d’ouvrir ses 
brassards dentelés ; en vain le Frelon joue du poignard, en vain 
le Coléoptère se raidit sur pattes et fait le gros dos : une nouvelle 
ondée de fils s’abat et paralyse tout effort. 

 
Ces prodigues rubans, lancés à distance, menacent 

d’épuiser la manufacture ; il serait bien plus économique de re-
courir au procédé de la bobine ; mais pour faire tourner la ma-
chine il faut s’en approcher et l’actionner de la patte. L’Araignée 
ne l’ose, à cause du danger. Donc à prudente distance, des jets 
continus de soie ; quand il n’y en a plus, il y en a encore. 

 
Cependant l’Épeire paraît soucieuse de cette dépense exa-

gérée. Si les circonstances le lui permettent, volontiers elle re-
vient au mécanisme de la bobine tournante. Je l’ai vue pratiquer 
ce brusque changement de manœuvre sur le gros Pentodon, à 
corps rondelet et uni, se prêtant très bien à la rotation. Après 
avoir immobilisé la bête avec des brassées de cordages, elle s’en 
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est approchée et s’est mise à faire tourner la corpulente pièce 
comme elle l’aurait fait d’une médiocre Phalène. 

 
Mais avec la Mante religieuse, étalant ses longues pattes et 

ses ailes de large envergure, la rotation cesse d’être praticable. 
Alors, jusqu’à ce que la proie soit domptée à fond, le jet de lacets 
ne discontinue, dussent les burettes à soie se tarir. Pareille cap-
ture est ruineuse. Il est vrai qu’en dehors de mon intervention, 
je n’ai jamais vu l’Épeire aux prises avec cette formidable vic-
tuaille. 

 
Faible où vigoureux, voici le gibier ficelé à point, par l’une 

ou l’autre des méthodes. Suit une tactique, toujours la même. 
L’empaqueté est mordu, sans insistance et sans blessure appa-
rente. Alors l’Araignée se retire et laisse la morsure agir, ce qui 
est bientôt fait. Elle revient. 

 
Si le gibier est petit, une Teigne par exemple, la consomma-

tion a lieu sur place, au point même de la prise. Mais avec un 
morceau de quelque importance, dont il se doit festoyer de lon-
gues heures, parfois des jours entiers, il faut un réfectoire à 
l’écart, où ne soit pas à craindre la viscosité du réseau. Pour s’y 
rendre, elle fait d’abord tourner sa pièce en sens inverse de la 
première rotation. Son but est de dégager les rayons voisins, qui 
fournissaient leurs pivots à la mécanique. Ce sont des éléments 
essentiels qu’il importe de conserver intacts, en sacrifiant au 
besoin quelques croisillons. 

 
C’est fait ; les brins tordus sont remis en état. Détaché de la 

toile, tout emmailloté, le gibier est enfin appendu à l’arrière 
avec un fil. L’Araignée chemine, et la charge suit, véhiculée à 
travers la toile et hissée dans l’aire de repos, à la fois station de 
surveillance et salle à manger. Si l’Épeire est d’espèce lucifuge et 
possède cordon télégraphique, c’est par ce cordon qu’elle monte 
dans sa cachette diurne avec le gibier lui battant les talons. 
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Tandis qu’elle se restaure, demandons-nous quels sont les 
effets de la petite Morsure préalablement pratiquée sur le gar-
rotté de soie. L’Araignée met-elle à mort le patient dans le but 
d’éviter des soubresauts intempestifs, des protestations déplai-
santes au moment de consommer ? 

 
Diverses raisons me font douter. D’abord l’attaque est si 

discrète qu’elle a toutes les apparences d’un simple baiser. De 
plus, elle se fait en un point quelconque, le premier venu. Les 
savants tueurs ont des méthodes de haut précision ; ils frappent 
à la nuque ou sous la gorge ; ils blessent les ganglions cervicaux, 
foyer d’énergie. Les paralyseurs, anatomistes accomplis, intoxi-
quent les ganglions moteurs, dont ils savent le nombre et la po-
sition. L’Épeire n’a rien de cette effrayante science. Elle im-
plante ses crochets à l’aventure, comme le fait l’Abeille de son 
dard. Elle ne choisit pas tel point plutôt qu’un autre ; elle happe 
indifféremment ce qui se trouve à sa portée. 

 
Il faudrait alors que son venin fût d’une virulence inouïe 

pour produire à bref délai l’inertie cadavérique, n’importe le 
point atteint. Je n’ose croire à la mort instantanée, surtout chez 
des insectes, organismes de haute résistance. 

 
Et puis, est-ce bien un cadavre qu’il faut à l’Épeire, nourrie 

de sang beaucoup plus que de chair ? Il serait avantageux pour 
elle de sucer un corps vivant où l’afflux des humeurs, mises en 
mouvement par les pulsations du vaisseau dorsal, ce cœur ru-
dimentaire des insectes, doit mieux se faire que dans un corps 
inerte, à fluides stagnants. La proie que l’Araignée va tarir pour-
rait bien ne pas être morte. Il est facile de s’en assurer. 

 
Je dépose sur les toiles de ma ménagerie, maintenant sur 

l’une, maintenant sur l’autre, des Criquets d’espèces variées. 
L’Araignée accourt, enveloppe le gibier, doucement le mordille 
et se retire à l’écart, attendant que la morsure ait produit son 
effet. Je m’empare alors de l’Acridien et le dépouille soigneuse-
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ment du suaire de soie. L’insecte n’est pas mort, de bien s’en 
faut ; on dirait même qu’il n’a rien éprouvé. En vain je promène 
ma loupe sur le délivré, je n’aperçois aucune trace de blessure. 

 
Serait-il indemne, malgré l’espèce de baiser que je viens de 

lui voir donner tantôt ? Volontiers on l’affirmerait, tant il lance 
entre mes doigts de fougueuses ruades. Cependant, mis à terre, 
il marche gauchement, il hésite à bondir. C’est peut-être un 
trouble passager, causé par les terribles émotions du ligotage 
sur la toile. Cela se dissipera bientôt, semble-t-il. 

 
Mes Criquets sont logés sous cloche, avec une feuille de lai-

tue qui les consolera de leurs épreuves. Or, voici qu’ils ne se 
consolent pas de leur trouble. Un jour se passe et puis deux. Nul 
ne touche à la feuille de salade ; l’appétit a disparu. Les mouve-
ments se font plus indécis, comme entravés par une irrésistible 
torpeur. Le deuxième jour ils sont morts, tant qu’il y en a, irré-
missiblement morts. 

 
De sa délicate morsure, l’Épeire ne tue donc pas brusque-

ment sa proie ; elle l’intoxique de façon à produire une défail-
lance graduelle, qui donne largement à la suceuse le temps de 
saigner sa victime, sans aucun danger, avant que l’inertie cada-
vérique arrête le flux des humeurs. 

 
Le repas dure des vingt-quatre heures, si la pièce est volu-

mineuse, et jusqu’à la fin l’égorgée conserve un reste de vie, 
condition favorable à l’épuisement des sucs. Encore une savante 
boucherie, bien différente des tactiques en usage chez les maî-
tres paralyseurs ou tueurs. Ici aucun art anatomique. Non ver-
sée dans la structure, du patient, l’Épeire pique à l’aventure. La 
virulence de l’inoculation fera le reste. 

 
Il est d’ailleurs des cas assez rares où la morsure est rapi-

dement mortelle. Mes notes mentionnent une Épeire angulaire 
aux prises avec la plus forte Libellule de ma contrée (Æschna 
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grandis Lin.). J’avais moi-même empêtré sur la toile la formi-
dable pièce, de capture peu fréquente chez les Épeires. 

 
Le filet tremble violemment, paraît devoir s’arracher de ses 

amarres. L’Araignée s’élance de son chalet de verdure, accourt 
audacieuse au géant, lui lance un seul paquet de cordages et, 
sans autres précautions, l’enlace des pattes, cherche à le maîtri-
ser, puis lui implante les crocs dans le dos. La durée de la mor-
sure se prolonge au point de m’étonner. Ce n’est plus ici le su-
perficiel baiser qui m’est familier ; c’est la blessure profonde, 
acharnée. Son coup fait, l’Épeire se retire à quelque distance, 
attend les effets du venin. 

 
Aussitôt je m’empare de la Libellule. Elle est morte, ce qui 

s’appelle morte. Déposée sur ma table et laissée vingt-quatre 
heures en repos, elle ne fait le moindre mouvement. Une piqûre 
dont ma loupe ne peut trouver les traces, tant les armes de 
l’Épeire ont la pointe subtile, a suffi, en insistant un peu, pour 
tuer la vigoureuse bête. Toute proportion gardée, le Crotale, le 
Céraste, le Trigonocéphale, et autres serpents d’odieux renom, 
n’obtiennent pas, sur leurs victimes, des effets aussi fou-
droyants. 

 
Et ces Épeires, si terribles pour l’insecte, je les manie sans 

crainte aucune. Mon épiderme ne leur convient pas. Si je les 
décidais à me mordre, que m’adviendrait-il ? À peu près rien. 
Un poil d’ortie est plus à craindre pour nous que le poignard 
fatal aux Libellules. Le même virus agit de façon différente sur 
tel et tel organisme, ici redoutable et là bénin. Ce qui fait suc-
comber l’insecte peut très bien se trouver inoffensif pour nous. 
N’allons pas cependant généraliser outre mesure. La Lycose de 
Narbonne, autre fervent chasseur d’insectes, nous ferait payer 
cher nos familiarités avec elle. 

 
Voir l’Épeire attablée ne manque pas d’intérêt. J’en sur-

prends une, l’Épeire fasciée, au moment où, sur les trois heures 



– 130 – 

de l’après-midi, elle vient de capturer un Criquet. Campée au 
centre de la toile, en son aire de repos, elle attaque la venaison à 
la jointure d’un cuissot. Nul mouvement de sa part, pas même 
dans les pièces buccales, autant qu’il m’est possible de m’en in-
former. Au point mordu pour la première fois, la bouche per-
siste, étroitement appliquée. Pas de bouchées intermittentes, 
avec des avances et des reculs mandibulaires. C’est une sorte de 
baiser continuel. 

 
De temps à autre, je visite mon Épeire. La bouche ne 

change pas de place. Je la visite une dernière fois à neuf heures 
du soir. Les choses en sont exactement au même point, après six 
heures de consommation, la bouche hume toujours à la base du 
cuissot droit. Le contenu fluide du patient se transvase, je ne 
sais comme dans la panse de l’ogre. 

 
Le lendemain matin, l’Épeire est encore à table. Je lui en-

lève sa pièce. Du Criquet, il ne reste que la peau, à peine défor-
mée, mais tarie à fond et trouée en divers endroits. Pendant la 
nuit, la méthode a donc changé. Pour extraire les résidus non 
coulants, les viscères et les muscles, il a fallu mettre en perce 
l’enveloppe rigide, ici, puis là, puis ailleurs. Après quoi la gue-
nille, reprise en bloc sous le pressoir mandibulaire, aurait été 
mâchée, remâchée et finalement réduite en une pilule, que la 
repue rejette. Ainsi aurait fini la proie si je ne l’avais pas retirée 
avant l’heure. 

 
Qu’elle blesse ou qu’elle tue, l’Épeire mord sa capture en un 

point quelconque, n’importe lequel. C’est, de sa part, excellente 
méthode, à cause de la variété du gibier. Je la vois accepter in-
différemment tout ce que le hasard lui amène, Papillons et Li-
bellules, Mouches et Guêpes, petits Scarabées et Criquets. Si je 
lui offre une Mante, un Bourdon, une Anoxie, l’équivalent du 
vulgaire Hanneton, et autres pièces probablement inconnues de 
sa race, elle accepte tout, le gros comme le menu, le mol comme 
le cuirassé, le pédestre comme le doué d’essor. Elle est omni-
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vore, elle exploite tout, jusqu’à ses pareilles si l’occasion s’en 
présente. 

 
S’il lui fallait opérer d’après la structure, une encyclopédie 

anatomique lui serait nécessaire, et l’instinct est essentiellement 
étranger aux généralités ; sa science, se cantonne en des points 
toujours restreints. Les Cerceris connaissent à fond leurs Cha-
rançons et leurs Buprestes ; les Sphex, leurs Ephippigères, leurs 
Grillons, leurs Criquets ; les Scolies, leurs vers de Cétoine et 
d’Orycte. Ainsi des autres paralyseurs. À chacun sa victime, hors 
de laquelle tout le reste est inconnu. 

 
Parmi les tueurs, mêmes goûts exclusifs. Rappelons à ce 

sujet le Philanthe apivore, et surtout le Thomise, l’élégante 
Araignée qui jugule les Abeilles. Ils connaissent le coup mortel, 
soit à la nuque, soit sous le menton, chose que ne sait pas 
l’Épeire ; mais, par le fait même de ce talent, ils sont spécialis-
tes. Leur domaine est l’Abeille domestique. 

 
L’animal est un peu comme nous : il n’excelle dans un art 

qu’à la condition de se spécialiser. L’Épeire, omnivore, obligée 
de généraliser, renonce aux méthodes savantes et distille, en 
compensation, un venin capable d’engourdir et même de tuer, 
n’importe le point mordu. 

 
La grande variété de gibier reconnue, on se demande 

comment fait l’Épeire pour ne pas hésiter au milieu de tant de 
formes diverses ; comment, par exemple, elle passe du Criquet 
au Papillon, si différent d’aspect. Lui attribuer pour guide un 
savoir zoologique très étendu, ce serait follement outrepasser ce 
qu’il est permis d’attendre de son pauvre intellect. Cela remue, 
donc c’est bon à prendre. En cela se résume, apparemment, la 
sapience de l’Aranéide. 
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CHAPITRE XII 
 

LES ÉPEIRES – LA PROPRIÉTÉ 
 

Un chien a trouvé un os. Couché à l’ombre, il le tient entre 
les pattes, amoureusement l’étudie. C’est son bien intangible, sa 
propriété. Une Épeire a tissé sa toile. Encore une propriété, et 
de plus haut titre que l’autre. Favorisé du hasard et servi par le 
flair, le chien a fait simple trouvaille, de coût nul en débours 
ainsi qu’en industrie. L’Araignée est mieux que propriétaire for-
tuite ; elle est créatrice de son bien. Elle en a tiré la substance de 
ses entrailles, et la structure de ses talents. S’il est une propriété 
sacrée, c’est bien celle-là. 

 
Bien, au-dessus est le travail de l’assembleur d’idées, qui 

ourdit un livre, autre toile d’Araignée, et de sa pensée fait quel-
que chose capable de nous instruire ou de nous émouvoir. Pour 
protéger chez nous l’analogue de l’os du chien, nous avons le 
gendarme, expressément inventé dans ce but. Pour protéger le 
livre, nous n’avons que des moyens dérisoires. Mettons l’une sur 
l’autre quelques pierres avec du mortier, et la loi défendra notre 
mur. Construisons par l’écrit un édifice de nos méditations, et, 
sans graves entraves, il sera loisible à chacun d’y puiser des 
moellons, de prendre même le tout si cela lui convient. Une ca-
semate à lapins est une propriété, l’œuvre de la pensée ne l’est 
pas. Si la bête a ses travers au sujet du bien d’autrui, nous avons 
aussi les nôtres. 

 
La raison du plus fort est toujours la meilleure, a dit notre 

fabuliste, au grand scandale des pacifiques. Les exigences du 
vers, la cadence, la rime ont outrepassé ce qu’avait dans l’esprit 
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le bonhomme ; il voulait dire que, dans une rixe entre dogues et 
autres conflits entre brutes, le plus fort reste maître de l’os. Au 
train dont vont les choses, il savait très bien que le succès n’est 
pas un certificat d’excellence. D’autres sont venus qui, malfai-
teurs insignes de l’humanité, ont fait loi de la sauvage formule : 
la force prime le droit. 

 
Nous sommes les larves à peau changeante, les vilaines 

chenilles d’une société qui lentement, très lentement, 
s’achemine vers le droit primant la force. Quand s’accomplira-t-
elle, cette sublime métamorphose ? Pour nous affranchir de ces 
brutalités de fauves, faut-il attendre que les masses océaniques 
amoncelées dans l’hémisphère austral se déversent de notre 
côté, changent la face des continents et renouvellent l’époque 
glaciaire du Renne et du Mammouth ? Peut-être bien, tant est 
lent le progrès moral. 

 
Nous avons bien la bicyclette, l’automobile, l’aérostat diri-

geable et autres mirifiques moyens de nous casser les os ; mais 
tout cela ne fait pas monter la morale d’un cran. On dirait même 
qu’elle recule à mesure que nous asservissons davantage la ma-
tière. La plus avancée de nos inventions consiste à coucher les 
hommes sous la mitraille et les explosifs avec la célérité du 
moissonneur fauchant les épis. 

 
Voulons-nous la voir dans toute sa beauté, cette raison du 

plus fort ? Vivons quelques semaines en compagnie de l’Épeire. 
Elle est propriétaire d’une toile, son ouvrage, son bien émi-
nemment légitime. Une première question se présente. À cer-
taines marques de fabrique, l’Araignée peut-elle reconnaître son 
tissu et le distinguer de celui de ses pareilles ? 

 
Par mon intervention, il est fait échange de toiles entre 

deux Épeires fasciées voisines. Aussitôt déposée sur le réseau 
étranger, chacune gagne l’aire centrale, s’y installe la tête en bas 
et plus ne bouge, aussi satisfaite du filet de sa voisine que de son 
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propre filet. Ni de jour, ni de nuit, un déménagement n’est en-
trepris qui mettrait les choses dans l’état primitif. Les deux Ara-
néides se croient sur leur réel domaine. Je m’y attendais pres-
que, tant les deux ouvrages se ressemblent. 

 
Je m’avise alors de faire échange de toiles entre deux espè-

ces différentes. Je transporte l’Épeire fasciée sur le filet de 
l’Épeire soyeuse, et celle-ci sur le filet de l’autre. Les deux ré-
seaux diffèrent maintenant ; celui de l’Épeire soyeuse a la spire 
de gluaux formée de tours plus serrés et plus nombreux. Que 
vont faire les Araignées ainsi mises à l’épreuve de l’inconnu ? 

 
Trouvant sous les pattes l’une des mailles trop larges pour 

elle, l’autre des mailles trop étroites, elles vont, semble-t-il, 
s’inquiéter de ce brusque changement et déguerpir affolées. Pas 
du tout. Sans aucun signe de trouble, elles restent, se campent 
au centre et attendent la venue du gibier, comme si rien 
d’extraordinaire ne s’était passé. Elles font mieux. Les jours se 
passent, et, tant que la toile insolite n’est pas ruinée au point de 
ne pouvoir plus servir, elles n’en tissent pas une autre conforme 
à leur système. 

 
L’Épeire est donc incapable de reconnaître sa toile. Elle 

prend pour sien l’ouvrage d’autrui, même venu d’une étrangère 
à sa race. Arrivons au côté tragique de cette confusion. 

 
Désireux d’avoir journellement à ma portée des sujets 

d’étude sans m’imposer des courses aléatoires, je fais récolte des 
diverses Épeires rencontrées à la campagne, et je les établis sur 
les broussailles de mon enclos. Une haie de romarins, à l’abri du 
vent et bien ensoleillée, devient ainsi populeuse ménagerie. 

 
Extraites des cornets de papier où je les avais incarcérées 

une à une pour le transport, les Épeires sont déposées sur la 
verdure sans autre précaution. C’est à elles de s’établir à leur 
convenance. Habituellement, de tout le jour elles ne bougent 
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guère du point où je les ai mises ; elles attendent la venue de la 
nuit pour rechercher un emplacement convenable et s’y tisser 
un filet. 

 
Sur le nombre, il s’en trouve de moins patientes. Tantôt, 

entre les joncs d’un ruisselet ou dans les taillis d’yeuses, elles 
possédaient une toile, et voici qu’elles n’en ont plus. Elles se 
mettent en quête pour retrouver leur bien ou s’emparer de celui 
d’une autre, ce qui pour elles est tout un. 

 
Je surprends une Épeire fasciée, nouvellement importée, 

qui s’avance sur la toile d’une Épeire soyeuse établie chez moi 
quelques jours avant. Cette dernière est à son poste, au centre 
du filet. Impassible en apparence, elle attend l’étrangère. Im-
médiatement prise de corps, bataille acharnée. La soyeuse a le 
dessous. L’autre l’enveloppe de liens, l’entraîne sur l’aire dé-
pourvue de gluaux et, le plus tranquillement du monde, la 
mange. Mâchonné vingt-quatre heures et tari jusqu’au dernier 
suc, le cadavre, lamentable pilule, est enfin rejeté. La toile, atro-
cement conquise, reste la propriété de l’étrangère, qui l’utilise 
tant que le délabrement ne l’a pas mise hors d’usage. 

 
Il y a ici un semblant d’excuse. Les deux Aranéides étaient 

d’espèces différentes, et la lutte pour la vie est coutumière de 
pareilles exterminations entre dissemblables. Qu’adviendrait-il 
si les deux Épeires appartenaient à la même espèce ? C’est bien-
tôt vu. Ne pouvant compter sur des invasions spontanées, rares 
peut-être dans les conditions normales, je dépose moi-même 
une Épeire fasciée sur la toile de sa pareille. Aussitôt, attaque 
furieuse. La victoire, un moment balancée, se décide encore 
pour l’étrangère. La vaincue, cette fois une sœur, est mangée 
sans le moindre scrupule. Sa toile deviendra la propriété de la 
victorieuse. 

 
La voilà dans sa pleine horreur, la raison du plus fort : dé-

vorer son semblable et lui prendre son bien. Ainsi faisait 
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l’homme d’autrefois ; il détroussait et mangeait son pareil. On 
continue à se détrousser entre nations comme entre individus, 
mais on ne se mange guère plus ; la chose est tombée en désué-
tude depuis qu’on a trouvé mieux dans la côtelette de mouton. 

 
N’allons pas cependant noircir l’Épeire plus qu’il ne 

convient. Elle ne vit pas de bataille entre pareilles ; elle ne va 
pas d’elle-même à la conquête du bien d’autrui. Il faut des cir-
constances extraordinaires pour éveiller en elle semblable scélé-
ratesse. Je l’enlève de sa toile et je la dépose sur celle d’une au-
tre. Dès ce moment, nulle distinction entre le mien et le tien ; la 
chose touchée de la patte est du coup réelle propriété. Enfin 
l’intruse, si elle est la plus forte, mange l’occupante, moyen ra-
dical de couper court aux contestations. 

 
En dehors de troubles analogues à ceux que provoque mon 

intervention, troubles possibles dans le conflit perpétuel des 
événements, l’Épeire, très jalouse de sa toile, semble respec-
tueuse de la toile des autres. Elle ne s’adonne au brigandage 
entre semblables que privée de son filet, de jour surtout, alors 
que le tissage ne se pratique pas, ce travail étant réservé pour la 
nuit. Mais, dépossédée de ce qui la fait vivre et se sentant la plus 
forte, elle attaque sa voisine, lui ouvre le ventre, s’en repaît et 
prend possession de son bien. Excusons-la, et passons outre. 

 
Interrogeons maintenant des Épeires plus éloignées de 

murs. La fasciée et la soyeuse diffèrent beaucoup de forme et de 
coloration. La première a le ventre rebondi, configuré en olive, 
richement ceinturé de blanc, de jaune vif et de noir ; la seconde 
l’a déprimé, d’un blanc soyeux et découpé sur le bord en festons. 
À ne considérer que la configuration et le costume, on ne 
s’aviserait pas d’associer étroitement les deux Aranéides. 

 
Mais au-dessus des formes dominent les aptitudes, carac-

tères majeurs, que la classification, si pointilleuse sur les minu-
ties de la forme, devrait largement consulter. Les deux Aranéi-
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des dissemblables ont des façons de vivre exactement sembla-
bles. Toutes les deux chassent de préférence le jour et ne quit-
tent jamais leurs toiles ; toutes les deux signent leur ouvrage 
d’un paraphe en zigzag. Leurs filets sont presque identiques, à 
tel point que la fasciée fait usage de celui de la soyeuse après en 
avoir mangé la propriétaire. De son côté, la soyeuse, quand elle 
est la plus forte, exproprie la fasciée et la dévore. Sur la toile 
d’autrui, chacune est chez elle lorsque le droit du plus fort a 
terminé la contestation. 

 
Soit maintenant l’Épeire diadème, hirsute et d’un roux va-

riable. Elle a sur le dos de gros points blancs disposés en triple 
croix. Chassant de nuit surtout, elle fuit le soleil et se tient de 
jour sur les arbustes voisins, dans un refuge ombreux commu-
niquant avec le réseau de gluaux au moyen d’un fil télégraphi-
que. Sa toile, d’ailleurs, diffère à peine de celles des deux autres 
pour la construction et l’aspect. Qu’adviendra-t-il si mes malices 
lui valent la visite d’une Épeire fasciée ? 

 
De jour, en plein soleil et par mon intermédiaire, la triple 

croix subit l’invasion. La toile est déserte ; la propriétaire est 
dans sa hutte de feuillage. Aussitôt le fil télégraphique fonc-
tionne ; l’envahie accourt, fait à grands pas le tour de son do-
maine, voit le péril et précipitamment rentre dans sa cachette 
sans rien entreprendre contre l’intruse. 

 
Celle-ci, de son côté, ne semble pas être à la fête. Déposée 

sur la toile de l’une de ses pareilles, ou bien sur celle de l’Épeire 
soyeuse, elle se serait campée au centre aussitôt la lutte termi-
née par l’égorgement. Cette fois, il n’y a pas de lutte, la toile 
étant déserte ; rien ne l’empêche de prendre position au centre, 
point stratégique principal, et pourtant elle ne bouge de la place 
où je l’ai mise. 

 
Je la stimule doucement du bout d’une longue paille. Tra-

cassée de la sorte quand elle est chez elle, l’Épeire fasciée, 



– 138 – 

comme les autres du reste, fait trembler véhémentement la toile 
pour intimider l’agresseur. Maintenant rien ; malgré mes agace-
ries répétées, l’Araignée ne détale. On la dirait stupéfiée par la 
terreur. Il y a de quoi : l’autre la guette du haut de son belvé-
dère. 

 
D’autres motifs pourraient bien être en cause dans son ef-

farement. Lorsque ma paille la décide à faire quelques pas, je la 
vois lever les pattes avec certaine difficulté. Elle tiraille un peu, 
traîne les tarses au point de rompre les fils d’appui. Ce n’est plus 
la marche d’une preste funambule ; c’est le pas hésitant d’une 
empêtrée. Peut-être les gluaux sont-ils plus tenaces que chez 
elle. La glu est de qualité différente, et les sandales ne sont pas 
graissées au point qu’exigerait la nouvelle viscosité. 

 
Toujours est-il que, pendant de longues heures, les choses 

restent en l’état, l’Épeire fasciée immobile au bord de la toile, 
l’autre retirée dans sa hutte, toutes les deux apparemment fort 
inquiètes. Le soleil couché, l’amie de l’obscur reprend ouvrage. 
Elle descend de son pavillon de verdure et, sans se préoccuper 
de l’étrangère, va droit au centre de la toile, où la conduit le fil 
télégraphique. Saisie de panique à cette apparition, l’Épeire fas-
ciée se dégage d’un soubresaut et disparaît dans le fourré de 
romarins. 

 
Recommencée à diverses reprises avec des sujets diffé-

rents, l’épreuve ne m’a pas donné d’autres résultats. Peu 
confiante en une toile non conforme à la sienne, sinon par la 
structure, du moins par la viscosité, l’audacieuse Épeire fasciée 
se fait poltronne et refuse d’attaquer l’Épeire diadème. Cette 
dernière, de son côté, ne bouge de son manoir diurne dans le 
feuillage, ou bien y rentre précipitamment après un rapide coup 
d’œil donné à l’étrangère. Elle y attend la venue de la nuit. À la 
faveur de l’obscur, qui lui rend courage et activité, elle reparaît 
sur la scène et met en fuite l’intruse par sa seule apparition, au 
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besoin par quelques bourrades. La victoire reste au droit op-
primé. 

 
La morale est satisfaite, mais n’en félicitons pas l’Araignée. 

Si l’étrangère respecte l’envahie, des motifs bien graves l’y pous-
sent. D’abord, il faudrait engager la lutte avec un adversaire ré-
fugié dans un château fort dont on ne connaît pas les embûches. 
En second lieu, la toile conquise serait d’utilisation incommode, 
à cause des gluaux non pareils de viscosité à ceux dont on 
connaît si bien l’emploi. Risquer sa peau pour une chose de va-
leur douteuse serait double sottise. L’Araignée le sait et 
s’abstient. 

 
Mais que l’Épeire fasciée, privée de sa toile, rencontre celle 

de l’une de ses semblables, ou bien celle de l’Épeire soyeuse, 
travaillant de même façon les torsades à glu, alors plus de ré-
serve : féroce éventrement de la propriétaire et prise de posses-
sion de la propriété. 

 
La force prime le droit, dit la brute, ou plutôt, de droit, il 

n’y en a pas chez elle. Le monde de la bête est une cohue 
d’appétits sans autre frein que l’impuissance. Seule capable 
d’émerger des bas-fonds des instincts, l’humanité fait le droit, le 
crée lentement à mesure que se clarifie la conscience. De ce lu-
mignon sacré, si vacillant encore, mais accru d’âge en âge, elle 
fera resplendissant flambeau qui mettra fin, chez nous, au prin-
cipe des brutes et changera de fond en comble, un jour, la face 
des sociétés. 
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CHAPITRE XIII 
 

SOUVENIRS MATHÉMATIQUES – LE 
BINÔME DE NEWTON 

 

Le problème de la toile des Épeires, est vraiment superbe. 
Volontiers je l’aurais exposé avec tous les développements qu’il 
mérite, si je n’avais craint de lasser l’attention. Peut-être même, 
dans le peu que j’ai dit, ai-je dépassé la mesure. Je dois alors un 
dédommagement au lecteur. Voulez-vous que je raconte, lui 
dirai-je, comment je me suis assez nourri d’algèbre pour voir 
clair dans le réseau logarithmique, et comment je suis devenu 
arpenteur de toiles d’Araignées ? Le voulez-vous ? Cela nous 
reposera un moment de l’histoire des bêtes. 

 
Je crois entrevoir un signe d’acquiescement. On a jadis ac-

cueilli avec quelque indulgence mon école de village, visitée des 
poussins et des porcelets ; pourquoi ma rude école de 
l’isolement n’aurait-elle pas son intérêt ? Essayons de la ra-
conter. Et qui sait ? Ce faisant, peut-être raffermirai-je le cou-
rage de quelque autre déshérité, avide, lui aussi, de savoir. 

 
Apprendre sous la direction d’un maître m’a été refusé. 

J’aurais tort de m’en plaindre. L’étude solitaire a sa valeur ; elle 
ne vous coule pas dans un moule officiel, elle vous laisse votre 
pleine originalité. Le fruit sauvage, s’il arrive à maturité, a une 
autre saveur que le produit de serre chaude ; il laisse aux lèvres 
qui savent l’apprécier un mélange d’amertume et de douceur 
dont le mérite s’accroît par le contraste. 
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Si c’était en mon pouvoir, oui, je recommencerais, face à 
face avec l’unique conseiller, le livre, pas toujours bien clair ; 
volontiers je reprendrais mes veillées solitaires, mes luttes 
contre le ténébreux d’où, sous les coups de sonde opiniâtres, 
jaillit enfin une lueur ; je referais mes rudes étapes d’autrefois, 
stimulé par le seul désir qui ne m’ait jamais fait faillite, le désir 
d’apprendre et de communiquer après mon peu de savoir à 
d’autres. 

 
Au sortir de l’École Normale, mon bagage mathématique 

était des plus modestes. Une racine carrée à extraire, la surface 
de la sphère à évaluer avec démonstration, étaient pour moi les 
points culminants de la science. Le terrible logarithme, lorsque 
par hasard j’en ouvrais une table, me donnait le vertige, avec 
son amoncellement de nombres ; certaine frayeur, mêlée de 
respect, me prenait rien que sur le seuil de cette caverne à cal-
culs. De l’algèbre, aucune notion. J’en savais le nom, et sous ce 
vocable tourbillonnait en ma pauvre cervelle la cohue de 
l’abstrus. 

 
D’ailleurs aucune velléité de fouiller un peu dans le gri-

moire. C’était là un de ces mets indigestes que l’on vante de 
confiance sans y toucher. Combien je lui préférais un beau vers 
de Virgile, que je commençais à comprendre ! M’eût bien sur-
pris qui m’aurait annoncé que j’allais, de longues années durant, 
me passionner pour pareille étude, mon effroi. La bonne fortune 
me valut la première leçon d’algèbre, leçon donnée et non reçue, 
cela va de soi. 

 
Un jeune homme me vint, à peu près de mon âge, me 

priant de lui apprendre l’algèbre. Il se destinait aux ponts et 
chaussées et préparait un examen. Il venait à moi, me prenant, 
le candide, pour un puits de science. Ah ! qu’il était loin de 
compte, le naïf postulant ! 
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Sa demande me valut un soubresaut de surprise, aussitôt 
réprimé par la réflexion. Donner des leçons d’algèbre, me di-
sais-je en moi-même ; ce serait insensé, je n’en sais pas le pre-
mier mot ! Et je restai là, quelques instants, pensif, tiraillé par 
l’indécision. Faut-il accepter ? faut-il refuser ? continuait la voix 
intérieure. 

 
Bah ! acceptons. Un moyen héroïque que d’apprendre à 

nager, c’est de se jeter hardiment à la mer. Jetons-nous dans le 
gouffre de l’algèbre, tête première, et peut-être le péril d’une 
noyade imminente suscitera des efforts capables de me tirer 
d’affaire. Je ne sais rien de ce qu’on me demande. C’est égal, 
allons de l’avant, piquons une tête dans le ténébreux. 
J’apprendrai en enseignant. 

 
Ah ! la belle audace qui me lance d’un bond dans un do-

maine ou je n’avais pas encore songé à pénétrer ; ah ! 
l’incomparable levier que la confiance des vingt ans ! 

 
C’est entendu, répondis-je. Vous viendrez après-demain, à 

cinq heures, et, nous commencerons. 
 
Ce délai de vingt-quatre, heures, dissimulait un plan. 

J’avais une journée de répit, le bienheureux jeudi, qui me don-
nera le loisir de combiner un peu mes moyens. Ce jeudi est ve-
nu. Le ciel est gris et froid. Par ce vilain temps, une grille bour-
rée de coke est chose délectable. Chauffons-nous et méditons. 

 
Eh bien, mon garçon, te voilà dans une belle aventure ! 

Comment feras-tu demain ? Avec un livre, piochant toute la nuit 
s’il le faut, tu pourrais préparer un semblant de leçon, juste de 
quoi remplir vaille que vaille, l’heure redoutée. On verrait après. 
À chaque jour sa peine. 

 
Mais ce livre, tu ne l’as pas. Courir chez le libraire est inu-

tile. Un traité d’algèbre n’est pas marchandise courante. Il fau-
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dra le faire venir, ce qui prendra la quinzaine tout au moins. Et 
c’est pour demain, demain sans faute, j’en ai fait la promesse. 
Autre raison, et celle-là sans réplique : les fonds sont bas ; mes 
dernières ressources pécuniaires roulent en un coin de tiroir. Je 
les ai comptées ; il y a douze sous, somme insuffisante. 

 
Faudra-t-il me dédire ? Oh ! que non ! Une ressource me 

vient en mémoire, peu délicate, il est vrai, et confinant presque 
au larcin. Graves sérénités de l’algèbre, vous me vaudrez 
l’excuse de ce péché véniel. Confessons le détournement tempo-
raire. 

 
La vie en mon collège a quelque chose de claustral. Au prix 

d’une modeste rétribution, nous sommes, la plupart des maî-
tres, logés dans l’établissement et nous mangeons à la table du 
principal. Le professeur de sciences, gros personnage de l’état-
major, loge en ville, et a néanmoins, comme nous, ses deux cel-
lules, et de plus une terrasse où les manipulations de la chimie 
dégagent en plein air leurs gaz irrespirables. Aussi trouve-t-il 
plus commode de faire la classe chez lui, la majeure partie de 
l’année. 

 
Là, en hiver, devant une grille bourrée de coke comme la 

mienne, se rendent les élèves. Ils y trouvent tableau noir, cuve 
pneumatique, ballons de verre sur la cheminée, panoplie de tu-
bes courbés appendus aux murs, et enfin certaine armoire où 
j’ai entrevu dans le temps une rangée de livres, oracles consultés 
du maître au cours de ses leçons. 

 
Parmi ces livres, me disais-je, se trouve apparemment un 

volume d’algèbre. Le demander à qui de droit ne me sourit 
guère. Le cher collègue m’accueillerait du haut de sa grandeur, 
prendrait en dérision mes visées ambitieuses. Je serais 
éconduit. J’en ai la certitude. L’avenir devait me prouver com-
bien ma méfiance avait raison. L’étroitesse d’esprit, la jalousie 
mesquine partout se retrouvent. 
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Ce livre, qu’on me refuserait si je le demandais, allons le 

prendre. C’est jour de congé. Le maître n’apparaîtra pas 
d’aujourd’hui, et la clef de ma chambre est, de peu s’en faut, pa-
reille à la sienne. 

 
Je vais l’oreille et l’œil au guet. Ma clef force légèrement 

dans la serrure, hésite, reprend, pèse plus fort. C’est fait, la 
porte s’ouvre. L’armoire est visitée. Un livre d’algèbre s’y trouve, 
en effet, copieux comme on les écrivait alors, épais de trois gros 
travers de doigt. Les jambes me flageolent. Ah ! pauvre croche-
teur de portes, si tu étais surpris en pareille équipée ! Tout se 
passe à souhait. Vite refermons et rentrons chez nous avec le 
livre larronné. 

 
À nous deux maintenant, ténébreux bouquin dont le nom 

arabe a comme un relent de sciences occultes et fraternise avec 
ceux d’almageste et d’alchimie. Que vas-tu me montrer ? Feuil-
letons au hasard. Avant d’arrêter la vue sur un point déterminé 
du paysage, il convient de s’informer de l’ensemble. Les pages 
rapidement se succèdent, ne me disant rien. Au cœur du vo-
lume, un chapitre m’arrête ; il a pour titre : Binôme de Newton. 

 
Ce titre m’allèche. Que peut bien être un binôme, et surtout 

un binôme de Newton, le grand savant anglais qui a pesé les 
mondes ? En quoi la mécanique du ciel a-t-elle affaire là ? Li-
sons, essayons d’y voir clair. Coudes sur la table, pouces derrière 
l’oreille, je fais appel à toute mon attention. 

 
La surprise me gagne : je comprends. Il y a là certain nom-

bre de lettres, signes généraux qui s’amalgament en groupes de 
toutes les façons, se placent ici, puis là, puis ailleurs à tour de 
rôle ; il y a, comme dit le texte, des arrangements, des combi-
naisons, des permutations. Plume aux doigts, je combine, 
j’arrange, je permute. C’est un exercice fort récréatif, ma foi, un 
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jeu où l’expérience du résultat écrit confirme les prévisions de la 
logique et vient en aide aux défaillances de la réflexion. 

 
Ce sera pain bénit, me disais-je, si l’algèbre n’est pas plus 

difficile. Je devais revenir de cette illusion quand au binôme, 
friande brioche, succéda plus tard l’indigeste galette. Mais pour 
aujourd’hui, nul avant-goût des difficultés futures, nul pot au 
noir où l’on s’empêtre plus avant à mesure que l’on persiste à se 
débattre. 

 
Ah ! le délicieux après-midi, devant ma grille au milieu des 

arrangements et des combinaisons ! La nuit venue, je possédais 
à peu près mon sujet. Lorsque, à sept heures, la cloche sonna le 
repas commun à la table du principal, je descendis tout gonflé 
des joies du néophyte admis aux honneurs de l’initiation. Les a, 
les b, les c, entrelacés en savantes guirlandes, me faisaient cor-
tège. 

 
Le lendemain, mon élève est là. Tableau noir et craie, tout 

est prêt. Ce qui l’est moins, c’est le maître. Bravement j’entame 
mon binôme. Mon auditeur, s’intéresse aux lettres combinées. 
Pas un instant il ne se doute que, révolutionnaire scandaleux, je 
mets la charrue avant les bœufs et débute par où nous aurions 
dû finir. J’agrémente mes explications de quelques menus pro-
blèmes, haltes où l’esprit se recueille et prend des forces pour 
un nouvel élan. 

 
Nous cherchons ensemble. Discrètement, afin de lui laisser 

le mérite de la trouvaille, je lui soumets les éclaircies qui me 
viennent. La solution se trouve. Triomphe de mon écolier ; de 
ma part aussi triomphe, mais tacite, dans les replis de la cons-
cience, qui me dit : « Tu comprends, puisque tu parviens à faire 
comprendre. » Pour l’un et pour l’autre, l’heure passa vite, très 
agréable. Mon jeune homme me quitta satisfait. Je ne l’étais pas 
moins ; j’entrevoyais une originale façon d’apprendre. 
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Les ingénieux et faciles arrangements du binôme me don-
nèrent le loisir d’attaquer mon livre d’algèbre par le vrai com-
mencement. En trois ou quatre jours j’avais fourbi mes armes. 
De l’addition et de la soustraction, rien à dire : c’est d’une sim-
plicité qui s’impose à la première lecture. Avec la multiplication, 
les choses se gâtèrent. Il y a là certaine règle des signes affir-
mant que moins multiplié par deux moins donne plus. Ai-je pâti 
sur cette espèce de paradoxe ! 

 
Là-dessus, paraît-il, le livre s’expliquait mal, ou plutôt em-

ployait méthode trop abstraite. J’avais beau lire, relire, méditer, 
le texte obscur gardait son obscurité. C’est là le mauvais côté du 
livre en général, il dit ce qui est imprimé, rien de plus. Si vous 
ne comprenez pas, nul conseil de sa part, nul essai dans une 
autre voie qui vous conduirait à la lumière. Un mot de rien par-
fois suffirait à vous remettre en bon chemin, et ce mot il ne le dit 
pas, figé qu’il est dans sa rédaction. 

 
Combien lui est préférable la parole ! Elle avance, recule, 

recommence, fait le tour de l’obstacle et varie les moyens 
d’attaque, si bien que le ténébreux à la fin s’illumine. Ce phare 
incomparable de la parole autorisée me manquait, et je naufra-
geais, sans espoir de secours, dans cette perfide mare de la règle 
des signes. 

 
Mon élève devait s’en ressentir. Après un essai 

d’explication où je rassemblais le peu de lueur que je me figurais 
entrevoir : Comprenez-vous ? lui demandais-je. Question inu-
tile, mais bonne à gagner du temps. Ne comprenant pas moi-
même, j’étais bien convaincu d’avance qu’il ne comprenait pas 
non plus. – Non, répondait-il, s’accusant peut-être, le candide, 
d’intelligence réfractaire à ces transcendantes vérités. 

 
Essayons d’une autre manière. Et je reprends comme ceci ; 

comme cela, puis autrement. Le regard de mon élève me sert de 
thermomètre, il me dit le progrès de mes assauts. Un petit cli-
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gnotement de satisfaction m’annonce le succès. Je viens de 
frapper juste ; j’ai trouvé le joint. Le produit de moins par moins 
nous livre ses arcanes. 

 
Ainsi se continuaient nos études, lui, passif récepteur où se 

logeait l’idée acquise sans effort, moi, âpre pionnier, pétardant 
le roc du livre, à grand renfort de veillées, pour en extraire la 
gemme du vrai. Un autre rôle me revenait, non moins ardu : je 
devais dégrossir l’abstruse trouvaille, la dépouiller de sa rugosi-
té et la présenter à l’intelligence sous un aspect moins farouche. 
Ce travail de lapidaire, jetant un peu de jour dans les flancs du 
caillou, était, en mes loisirs, besogne favorite. Je lui dois beau-
coup. 

 
Résultat final : mon élève passe son examen ; il est reçu. 

Quant au livre clandestinement emprunté, il est depuis bien 
longtemps remis à sa place et remplacé par un autre qui, cette 
fois, m’appartient. 

 
En mon École Normale j’avais appris, sous la direction 

d’un maître, un peu de géométrie élémentaire. Dès les premiè-
res leçons, je goûte assez bien cet enseignement. J’y soupçonne, 
une méthode guidant la raison à travers les broussailles de 
l’idée ; j’entrevois la recherche du vrai sans trop broncher en 
chemin, parce que chaque pas en avant a ferme appui sur le pas 
déjà fait ; je devine dans la géométrie ce qu’elle est excellem-
ment avant tout : une école d’escrime intellectuelle. 

 
Peu m’importe en ses applications la vérité démontrée ; ce 

qui me passionne, c’est la marche qui la met en évidence. On 
part d’un point très clair, et, de degrés en degrés, on s’engage 
dans l’obscur, qui s’illumine à son tour en irradiant de nouvelles 
clartés pour une ascension supérieure. Cette invasion progres-
sive du connu vers l’inconnu, cette lanterne scrupuleuse éclai-
rant ce qui suit des clartés de ce qui précède, c’était là vraiment 
mon affaire. 
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La géométrie devait m’apprendre la marche logique de la 

pensée ; elle devait me dire comment le difficile se subdivise en 
tronçons qui, élucidés l’un après l’autre, se groupent en levier 
capable d’ébranler le bloc directement invincible ; comment 
enfin s’engendre l’ordre, base de la clarté. 

 
Si jamais il m’a été donné d’écrire quelques pages parcou-

rues du lecteur sans trop de fatigue, je le dois pour une bonne 
part à la géométrie, merveilleuse éducatrice dans l’art de 
conduire sa pensée. Certes, elle ne donne pas l’idée, fleur déli-
cate éclose on ne sait comment et non apte à prospérer dans 
tous les terrains ; mais elle coordonne l’embrouillé, elle émonde 
le touffu, elle calme le tumultueux, elle filtre le trouble et donne 
le clair, produit supérieur aux tropes de la rhétorique. 

 
Comme ouvrier de la plume, oui, je lui dois beaucoup. Aus-

si mes souvenirs reviennent volontiers à ces belles heures de 
noviciat, lorsque, retiré dans un coin du jardin pendant la ré-
création, un petit carré de papier sur le genou, un bout de 
crayon aux doigts, je m’exerçais à déduire correctement telle ou 
telle autre propriété d’un assemblage de lignes droites. On 
s’amusait à la ronde ; je me délectais avec un tronc de pyramide. 
Peut-être aurais-je mieux fait de me fortifier les jarrets aux trois 
sauts, de m’assouplir les reins aux cabrioles du gymnase. J’en ai 
connu qui, versés dans la cabriole, ont mieux prospéré que le 
penseur. 

 
En mes débuts dans l’enseignement, voici donc que je pos-

sède assez bien les éléments de la géométrie. Au besoin, je sau-
rais manier l’équerre et le jalon de l’arpenteur. Mes vues ne 
vont, pas au-delà. Cuber un tronc d’arbre, jauger un tonneau, 
mesurer la distance d’un point inaccessible, me semblent le plus 
haut essor des connaissances géométriques. Y a-t-il une envolée 
supérieure ? Je ne le soupçonnais même pas, quand une éclair-
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cie fortuite m’apprit combien était mesquin le petit coin que 
j’avais défriché dans l’immense domaine. 

 
En ce temps-là, le collège où je faisais depuis deux ans mes 

premières armes d’éducateur venait de dédoubler ses classes et 
d’augmenter largement son personnel. Les nouveaux venus lo-
geaient tous, comme moi, dans l’établissement, et nous man-
gions en commun à la table du principal. Nous formions une 
ruche où, dans nos cellules respectives, aux heures de loisir, 
s’élaborait le miel de l’algèbre et de la géométrie, de l’histoire et 
de la physique, du grec et du latin surtout, tantôt en vue de la 
classe, prochaine, tantôt et plus souvent, en vue d’un grade à 
conquérir. Les parchemins universitaires manquaient de varié-
té. Tous mes collègues étaient bacheliers ès lettres, mais rien de 
plus. Il fallait, si possible, s’armer un peu mieux pour faire sa 
trouée. On travaillait dur et ferme. J’étais le plus jeune du labo-
rieux phalanstère, et non moins désireux qu’un autre d’aug-
menter mon humble bagage. 

 
D’une chambre à l’autre les visites étaient fréquentes. On 

venait se consulter pour une difficulté, causer un peu pluie et 
beau temps. J’avais pour voisin de cellule un ex-fourrier qui, las 
de la caserne, s’était réfugié dans l’enseignement. En sa qualité 
de préposé aux écritures de la compagnie, il avait quelque peu 
fréquenté le chiffre, et l’ambition lui était venue d’acquérir le 
diplôme de bachelier ès sciences mathématiques. La pulpe céré-
brale, paraît-il, s’était durcie au régiment. D’après ce que 
m’apprenaient les chers collègues, malins colporteurs des misè-
res d’autrui, deux fois il s’était déjà présenté aux examens, deux 
fois il avait été refusé. Tenacement il revenait à ses cahiers et à 
ses livres, non rebuté par deux échecs. 

 
Ce n’est pas qu’il fût séduit par les beautés mathématiques, 

oh ! non ; mais le grade ambitionné favoriserait ses projets. Il 
espérait régir lui-même, lucrativement, le légume et le beurre. 
Le passionné d’étude pour la seule satisfaction du savoir, et 



– 150 – 

l’opiniâtre trappeur chassant le diplôme ainsi qu’une proie à 
mettre sous la dent, n’étaient pas faits pour se comprendre et 
s’associer. Le hasard fit la conjonction. 

 
Bien des fois j’avais surpris mon homme qui, le soir, à la 

clarté d’une chandelle, les coudes sur la table et le front dans les 
mains, longuement méditait devant un grand cahier noirci de 
signes cabalistiques. De temps à autre, l’idée venue, il prenait la 
plume et traçait à la précipitée une ligne d’écriture où les lettres, 
grandes ou petites, se groupaient sans signification grammati-
cale. Les x et les y revenaient souvent, entremêlés de chiffres. À 
la fin de la rangée, le signe de l’égalité et zéro. Puis nouvelle ré-
flexion, les yeux clos, et nouvelle rangée de lettres disposées 
dans un autre ordre et suivies pareillement de zéro. Ainsi se 
remplissaient des pages bizarres dont chaque ligne avait pour 
finale rien. 

 
Que faites-vous donc là avec tous ces alignements de va-

leur, zéro ? lui demandai-je un jour. Le mathématicien me re-
garda d’un air narquois, venu de la caserne. Certain pli mali-
cieux du coin de l’œil dénotait en quelle commisération était 
prise mon ignorance. Le collègue à zéros n’abusa pas cependant 
de sa supériorité. Il m’apprit qu’il s’occupait de géométrie analy-
tique. 

 
Ce terme me fit un étrange effet. Silencieux, je ruminais ce-

ci : il y a une géométrie supérieure, s’apprenant surtout avec des 
combinaisons de lettres où dominent les x et les y. Quand il ré-
fléchit si longuement, le front dans les mains, mon voisin de 
cellule cherche à découvrir le sens caché de son grimoire ; il voit 
danser dans l’espace la traduction figurée de ses calculs. 
Qu’aperçoit-il ? Comment les signes alphabétiques, arrangés 
d’une manière, puis d’une autre, peuvent-ils donner une image 
des formes, image visible des seuls yeux de l’esprit ? Je m’y 
perds. 
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Il faudra, dis-je, que j’apprenne un jour la géométrie analy-
tique, m’aiderez-vous ? 

 
– Je veux bien, fit-il, avec un sourire où se lisait son peu de 

confiance dans mes velléités. 
 
N’importe, un pacte fut convenu ce soir-là, nous défriche-

rions ensemble le champ de l’algèbre et de la géométrie analyti-
que, base du baccalauréat ès sciences mathématiques ; nous 
mettrions en commun, lui l’expérience de ses méditations, moi 
mon ardeur juvénile. On commencerait dès que j’en aurais fini 
avec le baccalauréat ès lettres, ma grande préoccupation du 
moment. 

 
En ces temps lointains, il était de règle de faire précéder la 

science de quelques sérieuses études littéraires. Il fallait avoir 
fréquenté les bons esprits de l’antiquité, conversé avec Horace 
et Virgile, Théocrite et Platon, avant de toucher aux toxiques de 
la chimie, aux leviers de la mécanique. À ces préparatifs, les dé-
licatesses de la pensée n’avaient qu’à gagner. Les exigences de la 
vie, toujours plus âpres à mesure que le progrès nous afflige de 
plus de besoins, ont changé tout cela. Foin du langage correct ; 
avant tout les affaires ! 

 
Cette hâte eût convenu à mon impatience. Je maugréais, je 

le confesse, contre le règlement qui m’imposait le latin et le grec 
avant de me permettre d’entrer en relation avec le sinus et le 
cosinus. Aujourd’hui, mieux renseigné, mûri par l’âge et par 
l’expérience, je suis d’un autre avis. Je regrette vivement que 
mes humbles études littéraires n’aient pas été mieux conduites 
et davantage prolongées. 

 
Pour combler un peu, sur le tard, cette énorme lacune, je 

suis respectueusement revenu à ces bons vieux livres qu’il est 
d’usage d’écouler chez le bouquiniste à peine défraîchis. Véné-
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rables feuillets, annotés du crayon dans mes veillées du jeune 
âge, je vous ai retrouvés, et plus que jamais vous êtes mes amis. 

 
Vous m’avez appris qu’une obligation s’impose à qui manie 

la plume : c’est d’avoir quelque chose à dire, capable de nous 
intéresser. Si le sujet est de l’ordre des sciences naturelles, 
l’intérêt est presque toujours assuré ; le difficile, le très difficile 
est de l’émonder de ses épines et de le présenter sous un aspect 
avenant. 

 
La Vérité, dit-on, sort nue du fond d’un puits. Soit, mais re-

connaissons qu’elle gagne à se trouver décemment vêtue. Elle 
réclame, non les falbalas tapageurs empruntés au vestiaire de la 
rhétorique, mais au moins une feuille de vigne. Seuls les géomè-
tres ont le droit de lui refuser ce modeste costume. En des théo-
rèmes, la clarté suffit. 

 
Les autres, le naturaliste surtout, ont le devoir de nouer, 

avec quelque élégance, une tunique de gaze autour des reins de 
la vérité. 

 
Si je dis : Baptiste, donne-moi mes pantoufles, je 

m’exprime dans un langage clair, peu riche de variantes. Je sais 
très bien ce que je dis et ma parole est comprise. D’aucuns pré-
tendent, et ils sont nombreux, qu’en tout cette rudimentaire 
méthode est la meilleure. Ils parlent science avec leurs lecteurs, 
comme ils parleraient pantoufles avec Baptiste. Une syntaxe de 
Cafre ne les effarouche pas. Ne leur parlez pas de la valeur d’un 
terme choisi, mis en sa vraie place ; parlez-leur encore moins 
d’une construction cadencée, sonnant à peu près bien. Enfantil-
lages que tout cela, disent-ils ; minuties d’un esprit à courtes 
vues ! 

 
Peut-être ont-ils raison ; l’idiome de Baptiste est grande 

économie de temps et de tracas. Cet avantage ne me tente pas ; 
il me semble que le relief de l’idée veut expression lucide, so-
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brement imagée. Un terme convenable, casé en sa vraie place et 
disant sans fracas les choses qu’il veut dire, impose un choix, 
souvent laborieux. Il y a des mots ternes, triviaux moellons du 
discours ; il y en a de colorés, pour ainsi dire, et comparables 
aux coups de pinceau qui sèment des plaques de lumière sur le 
fond gris d’un tableau. Ces mots faisant image, ces traits sail-
lants où s’accroche l’attention, comment les trouver et comment 
les associer en un langage soucieux de la syntaxe et non déplai-
sant à l’oreille ? 

 
On ne m’a rien appris de cet art. D’ailleurs cela s’apprend-il 

dans les écoles ? C’est fort douteux. Si le feu naturel de nos pro-
pres veines, si l’inspiration ne vient en aide, vainement nous 
feuilletterons le vocabulaire ; le mot voulu ne viendra pas. À 
quels maîtres alors recourir pour faire éclore et pour développer 
l’humble, germe qui est en nous latent ? À la lecture. 

 
En mon jeune âge, j’ai toujours été fervent liseur ; mais les 

délicatesses d’un langage bien conduit ne m’intéressaient 
guère : je ne les comprenais pas. Assez tard, je touchais à la 
quinzaine, j’ai vaguement entrevu que les mots ont leur physio-
nomie. Les uns m’agréaient mieux que d’autres par le relief de 
leur signification et la sonorité de leur cadence ; ils faisaient en 
mon esprit image plus nette ; à leur manière, ils me donnaient 
peinture de l’objet décrit. Coloré par son adjectif et animé par 
son verbe, le nom devenait réalité vivante ; ce qu’il disait, je le 
voyais. Ainsi lentement se révélait la magie des mots, lorsque les 
chances de mes lectures sans guide me valaient quelques pages 
faciles et de bon aloi. 
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CHAPITRE XIV 
 

SOUVENIRS MATHÉMATIQUES – MA 
PETITE TABLE 

 

C’est l’heure de commencer la géométrie analytique. Mon 
associé, le mathématicien, peut venir ; il me semble que je com-
prendrai ce qu’il dira. J’ai déjà feuilleté mon livre et me suis 
aperçu que le sujet traité, récréatif par sa méthode, n’est pas 
hérissé de difficultés bien graves. 

 
On débute chez moi, devant un tableau noir. Après quel-

ques séances, prolongées dans le recueillement de la nuit, je 
reconnais, à ma vive surprise, que mon maître, vétéran du gri-
moire, est en réalité mon écolier le plus souvent. Il ne voit pas 
très clair dans les combinaisons des abscisses et des ordonnées. 
Je m’enhardis à prendre moi-même la direction du bâton de 
craie, à saisir le gouvernail de notre barque algébrique. Je 
commente le livre, je le traduis à ma manière, je fouille le texte, 
je sonde les écueils jusqu’à ce que le jour se fasse et nous 
conduise au rivage de la solution. C’est d’ailleurs de logique si 
pressante, d’allure si allègre, si lucide, que bien des fois on croit 
se ressouvenir plutôt qu’apprendre. 

 
Et nous allons ainsi, les rôles renversés. Je pioche le tuf, 

l’émiette, l’ameublis jusqu’à permettre le plongeon de la pensée. 
Mon camarade, – je peux maintenant me servir de l’expression 
égalitaire – mon camarade écoute, m’oppose des objections, me 
suscite des difficultés que nous cherchons à résoudre en concer-
tant nos efforts. Des deux leviers combinés, introduits dans la 
fissure, le bloc s’ébranle, se culbute. 
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Je ne vois plus au coin de l’œil du fourrier le pli narquois 

qui m’avait accueilli au début. C’est maintenant la franche cor-
dialité, l’entrain communicatif qui donne le succès. Petit à petit, 
l’aube se fait, bien nébuleuse encore, mais pleine de promesses. 
Nous sommes émerveillés tous les deux, et ma part de satisfac-
tion est double, car c’est doublement voir que de faire voir aux 
autres. Ainsi se passe, en heures délicieuses, la moitié de la nuit. 
On cesse quand le sommeil nous a par trop appesanti les pau-
pières. 

 
Rentré dans sa chambre, mon camarade dort-il, insoucieux 

pour le moment de la fantasmagorie que nous venons 
d’évoquer ? Il m’avoue bien dormir. Cet avantage, je ne l’ai pas. 
Passer l’éponge sur ma pauvre cervelle de même que je la passe 
sur le tableau noir pour en effacer le contenu, n’entre pas dans 
mes moyens. Le réseau des idées persiste, il forme comme une 
mouvante toile d’araignée où le repos s’empêtre, incapable d’y 
trouver équilibre stable. 

 
Quand le sommeil est enfin venu, ce n’est bien des fois 

qu’une somnolence qui, loin de suspendre l’activité de la pen-
sée, l’entretient au contraire et l’avive mieux que ne le ferait, la 
veille. En cette torpeur, qui n’est pas encore la nuit cérébrale, il 
m’arrive de résoudre des difficultés mathématiques contre les-
quelles, le jour d’avant, j’ai lutté sans succès. Il se fait dans mon 
esprit un phare extralucide dont je n’ai presque pas conscience. 

 
Alors d’un bond je saute à terre, je rallume ma lampe, et je 

me hâte de noter ma trouvaille, dont le souvenir m’échapperait 
au réveil. Pareilles aux éclairs de l’orage, ces lueurs s’effacent 
avec la même soudaineté qu’elles apparaissent. 

 
D’où proviennent-elles ? Probablement d’une habitude que 

je me suis faite de très bonne heure : avoir dans l’esprit un 
continuel aliment, verser l’intarissable goutte d’huile au lumi-
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gnon de la pensée. Voulez-vous réussir dans les choses de 
l’intelligence ? L’infaillible moyen est d’y penser toujours. 

 
Ce moyen, je le pratiquais plus assidûment que ne le faisait 

mon camarade, et de là, sans doute, l’inversion des rôles, le dis-
ciple devenu le maître. Ce n’était pas d’ailleurs obsession acca-
blante, pénible surmenage ; c’était récréation au contraire, 
presque régal de beau poème. Dans la préface de son livre Les 
Rayons et les Ombres, notre grand lyrique l’a dit : 

 
« Le nombre est dans l’art comme dans la science. 

L’algèbre est dans l’astronomie, et l’astronomie touche à la poé-
sie ; l’algèbre est dans la musique, et la musique touche à la poé-
sie. » 

 
Exagération de poète ? – Non, certes ; Victor Hugo disait 

vrai. L’algèbre, poème de l’ordre, a de magnifiques envolées. Je 
trouve ses formules, ses strophes, superbes, sans m’étonner du 
tout qu’on soit d’un autre avis. Mon collègue reprenait son pli 
moqueur du coin de l’œil si j’avais l’imprudence de lui confier 
mes ébullitions extragéométriques. Billevesées, faisait-il, pures 
billevesées. Reprenons notre tangente à la courbe. 

 
Il avait raison, le fourrier : les étroites sévérités de notre fu-

tur examen excluaient ces élans de rêveur. De mon côté, avais-je 
bien tort ? Réchauffer au foyer de l’idéal les froideurs du calcul, 
élever sa pensée au-dessus de la formule, animer d’un rayon de 
vie les cavernes de l’abstrait, n’est-ce pas alléger l’effort de péné-
tration dans l’inconnu ? Où mon camarade peinait, dédaigneux 
de mon viatique, j’accomplissais voyage d’agrément. Si j’avais 
pour appui le rude bâton de l’algèbre, j’avais pour guide une 
voix intérieure aux essors entraînants. L’étude devenait une 
fête. 

 
L’intérêt s’accrut encore lorsque, après les angulosités 

d’une combinaison de droites, j’appris à portraiturer les grâces 
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d’une ligne courbe. Que de propriétés ignorées du compas, que 
de savantes lois contenues en germe dans une équation, noix 
mystérieuse qu’il faut artistement énucléer pour en extraire le 
théorème, riche amande ! Devant ce terme mettons le signe +, 
et c’est l’ellipse, la trajectoire des planètes, avec ses deux foyers 
amis, se renvoyant de l’un à l’autre une somme constante de 
rayons vecteurs ; mettons le signe -, et c’est l’hyperbole aux 
foyers répulsifs, la courbe désespérée qui plonge dans l’espace 
aux tentacules infinis, se rapprochant de plus en plus d’une 
droite, l’asymptote, sans parvenir jamais à l’atteindre. Suppri-
mons ce terme, et c’est la parabole, qui cherche inutilement à 
l’infini son deuxième foyer perdu ; c’est la trajectoire de la 
bombe ; c’est la voie de certaines comètes qui viennent un jour 
visiter notre soleil, puis s’enfuient en des profondeurs d’où elles 
ne reviennent jamais. Formuler ainsi les orbites des mondes, 
n’est-ce pas merveilleux ? Je le croyais, et je le crois encore. 

 
Après une quinzaine de mois de pareils exercices, nous 

nous présentâmes ensemble devant la faculté de Montpellier. 
L’un et l’autre nous fûmes reçus bachelier ès sciences mathéma-
tiques. Mon compagnon s’était exténué : je m’étais récréé avec 
la géométrie analytique. 

 
Fourbu par la course aux sections coniques, mon associé 

n’en veut plus. Vainement, je fais miroiter la perspective d’un 
nouveau grade, celui de licencié ès sciences mathématiques, qui 
nous conduirait aux magnificences du haut calcul et nous initie-
rait à la mécanique des cieux : je ne peux l’entraîner, lui faire 
partager mon audace. 

 
C’est, à son avis, projet insensé, qui nous tarira les veines et 

n’aboutira pas. Sans conseils d’un pilote expérimenté, sans au-
tre boussole qu’un livre, non toujours bien clair à cause de son 
laconisme figé en des termes invariables, notre pauvre barque 
doit sombrer sur les premiers écueils. Autant vaudrait braver, 
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dans une coquille de noix, les houles des immensités océani-
ques. 

 
Sinon en ces termes, du moins en aperçus décourageants 

sur l’extrême difficulté, il m’explique son refus de 
m’accompagner plus loin. Libre à moi d’aller me casser le cou en 
d’inhospitaliers parages ; lui, prudent, ne me suivra pas. 

 
Je devine une autre raison, non avouée de mon déserteur. 

Il vient d’acquérir le titre utile à ses projets. Que lui importe le 
reste ? Vaut-il bien la peine de pâtir en d’exténuantes veillées 
pour le seul plaisir d’apprendre ? Celui-là est un fou qui, sans 
l’appât du profit, prête attention aux blandices du savoir. Ren-
trons dans notre coquille, fermons notre opercule aux importu-
nités du jour, vivons de la vie du mollusque. Là est le secret du 
bien-être. 

 
Cette philosophie n’est pas la mienne. Ma curiosité ne voit 

dans une étape accomplie que les préparatifs d’une nouvelle 
étape vers le fuyant inconnu. Donc mon associé me quitte. Dé-
sormais je suis seul, misérablement seul. Plus personne avec 
qui, à la veillée, en des causeries récréatives, puisse se débattre 
le sujet étudié. Dans mon entourage, nul qui me comprenne, nul 
qui sache opposer, même passivement, son idée à la mienne et 
participer au conflit d’où naîtra la lueur, de même que l’étincelle 
jaillit du choc de deux cailloux. 

 
Quand une difficulté se dresse, falaise à pic, nulle épaule 

amie qui me prête son appui pour tenter l’escalade. Seul je dois 
m’agripper aux aspérités de l’obstacle, choir souvent, me relever 
meurtri et recommencer l’assaut ; seul, sans le moindre écho 
d’encouragement, je dois jeter mon cri de triomphe lorsque, 
parvenu sur la crête et brisé par l’effort, il m’est enfin permis de 
regarder un peu par-delà. 
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Ma campagne mathématique sera dépensière en médita-
tions obstinées ; je m’en aperçois dès les premières lignes de 
mon livre. J’entre dans le domaine de l’abstrait, âpre terrain que 
pourra seule défricher la tenace charrue de la réflexion. Le ta-
bleau noir, propice aux courbes de la géométrie analytique, étu-
diées en commun avec un ami, est maintenant négligé. Je lui 
préfère le cahier, main de papier habillée d’une couverture. Avec 
ce confident, qui permet la station assise et laisse les jarrets en 
repos, je peux chaque soir, jusqu’à une heure avancée de la nuit, 
me recueillir sous l’abat-jour de ma lampe et maintenir active la 
forge de l’idée où se ramollit et se martèle l’indomptable pro-
blème. 

 
Grande comme un mouchoir, occupée à droite par 

l’encrier, fiole d’un sou, à gauche par le cahier ouvert, ma table 
de travail fournit tout juste la place nécessaire au maniement de 
la plume. J’aime ce petit meuble, l’une des premières acquisi-
tions de mon jeune ménage. Cela se déplace aisément où l’on 
veut, devant la fenêtre si le temps est obscur, dans un recoin 
d’éclairage discret si le soleil est importun ; cela permet en hiver 
l’intime voisinage du foyer où se consume une bûche. 

 
Pauvre petite planche de noyer, voici un demi-siècle et da-

vantage que je te suis fidèle. Maculée d’encre et balafrée du ca-
nif, tu fournis maintenant ton support à ma prose comme jadis 
à mes équations. Ce changement de service te laisse indiffé-
rente, ton dos patient fait le même accueil aux formules de 
l’algèbre et aux formules de la pensée. Je n’ai pas cette quié-
tude ; je trouve que mon repos n’a pas gagné à ce revirement ; la 
chasse aux idées trouble la cervelle encore plus que ne le fait la 
chasse aux racines d’une équation. 

 
Tu ne me reconnaîtrais plus, chère amie, si tu pouvais 

donner un regard à ma crinière grise. Où donc est la bonne fi-
gure d’autrefois, fleurie d’enthousiasme et d’espoir ? J’ai bien 
vieilli. De ton côté, quelle ruine depuis le jour où tu m’es venue 
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de chez le marchand, luisante, polie et fleurant bon la cire ! 
Comme ton maître, tu as des rides, mon œuvre souvent, je le 
reconnais, car, dans mon impatience, que de fois il m’arrive de 
te labourer de la plume, lorsque la pointe métallique sort de 
l’encrier boueuse, incapable d’une écriture décente ! 

 
Un de tes angles est ébréché ; les ais commencent à se dis-

joindre. Dans ton épaisseur, j’entends, de temps à autre, le coup 
de rabot de la Vrillette, l’exploiteuse des vieux meubles. D’une 
année à l’autre, de nouvelles galeries sont creusées, compromet-
tantes pour ta solidité. Les anciennes bâillent au dehors en mi-
nuscules orifices ronds. De ces dernières, excellents domiciles 
obtenus sans fatigue, un étranger s’est emparé. Je vois 
l’audacieux me passer prestement sous le coude lorsque j’écris, 
et pénétrer aussitôt dans le tunnel abandonné de la Vrillette. 
C’est un giboyeur, tout fluet, vêtu de noir, amassant pour ses 
vers une bourriche de pucerons. Un peuple t’exploite les flancs, 
ô ma vieille table ; j’écris sur un grouillement d’insectes. Nul 
appui ne convenait mieux à mes souvenirs entomologiques. 

 
Que deviendras-tu, le maître n’étant plus là ? Seras-tu ven-

due vingt sous à un encan lorsque ma famille se disputera mes 
pauvres dépouilles ? Deviendras-tu l’appui de la cruche en un 
coin de l’évier ? Seras-tu la planchette où s’épluche le chou ? Les 
miens, au contraire, s’entendront-ils, disant : « Conservons la 
relique ; c’est là qu’il a tant peiné pour s’instruire et se rendre 
capable d’instruire les autres ; c’est là que si longtemps il a tari 
ses moelles pour nous valoir la becquée du jeune âge. Gardons 
la sainte planche ? » 

 
Je n’ose croire à pareil avenir. Tu passeras, ô ma vieille 

confidente, en des mains étrangères, insoucieuses de ton passé ; 
tu deviendras table de nuit, chargée de bols de tisane, jusqu’à ce 
que, décrépite, boiteuse, les reins cassés, tu sois mise en pièces 
pour alimenter un moment le feu sous une marmite de pommes 
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de terre. Tu t’en iras en fumée rejoindre mon labeur, dans cette 
autre fumée, l’oubli, ultime repos de nos vaines agitations. 

 
Mais revenons, ma table, à notre jeune temps, celui de ton 

vernis à la cire et de mes riantes illusions. C’est dimanche, jour 
de repos, c’est-à-dire de travail de longue séance, non interrom-
pue par le devoir scolaire. Je lui préfère, et de beaucoup, le jeu-
di, non férié et mieux propice au calme de l’étude. Telle qu’elle 
est avec ses dissipations, la sainte journée me laisse du loisir. 
Profitons-en du mieux possible. Il y en a cinquante-deux dans 
l’année, presque l’équivalent des grandes vacances. 

 
Il se trouve qu’aujourd’hui j’ai à débattre superbe question, 

celle des trois lois de Kepler, qui, explorées par le calcul, doivent 
me montrer la mécanique fondamentale des mondes. La pre-
mière dit : les aires décrites par le rayon vecteur d’une planète 
sont proportionnelles au temps écoulé. Je dois en déduire que la 
force qui maintient la planète sur son orbite est dirigée vers le 
soleil. Doucement sollicitée par l’équation différentielle et 
l’intégrale, déjà la formule parle. Mon recueillement redouble, 
ma pensée se condense pour bien saisir dans sa splendeur 
l’éclosion du vrai. 

 
Soudain au loin : Brrroum, brrroum, brrroum !… Cela se 

rapproche, cela se renfle. Misères de nous ! Peste soit du Pavil-
lon chinois. 

 
Expliquons la chose. J’habite un faubourg, à l’entrée de la 

route de Pernes, à distance du tumulte de la ville. À dix pas de 
ma demeure, en face, vient de s’établir une guinguette portant 
l’écriteau Pavillon chinois. Là, dans l’après-midi des dimanches, 
filles et garçons des fermes voisines accourent se trémousser en 
contredanses. Pour attirer la clientèle et pousser à la consom-
mation des rafraîchissements, l’entrepreneur du bal termine la 
sauterie dominicale par une tombola. 
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Deux heures à l’avance, sur les Promenades publiques, il 
fait circuler le trophée des prix, que précèdent fifres et tam-
bours. Au bout d’un mât enrubanné que porte un solide gars à 
ceinture de laine rouge, pendillent gobelet argenté, foulard de 
Lyon, paire de chandeliers et paquets de cigares. Avec tel appât, 
qui n’entrerait à la guinguette ? 

 
Brrroum, brrroum, brrroum ! fait le cortège. Il arrive sous 

ma fenêtre, il oblique à droite et pénètre dans l’établissement, 
vaste baraque de planches, enguirlandée de buis. Et mainte-
nant, si vous redoutez le vacarme, fuyez, et bien loin. Jusqu’à la 
nuit close vont beugler les ophicléides, sibiler les fifres et corner 
les pistons. Allez donc, en pareil orchestre de Cafres, déduire les 
conséquences des lois de Kepler ! On y deviendrait fou ! Dé-
campons au plus vite. 

 
Je sais, à une paire de kilomètres, une étendue désolée, 

caillouteuse, aimée du Motteux et du Criquet. Là, calme parfait, 
et de plus quelques buissons d’yeuse qui me prêteront leur om-
bre avare. Je prends mon livre, quelques feuilles de papier, un 
crayon, et je m’encours dans cette solitude. Ah ! le beau silence, 
la magnifique tranquillité ! Mais le soleil est accablant sous le 
maigre couvert des broussailles. Hardi, mon garçon ! Pioche les 
lois de Kepler en compagnie des Criquets à ailes bleues. Tu ren-
treras, tes calculs débrouillés, mais l’épiderme rôti. Une insola-
tion sur la nuque sera la suite de la loi des aires comprise. Ceci 
dédommage de cela. 

 
Le reste de la semaine, j’ai le jeudi, j’ai les soirées em-

ployées en séances d’étude jusqu’à ce que le sommeil me ter-
rasse. En somme, malgré la servitude scolaire, le temps ne fait 
pas défaut. L’essentiel est de ne pas se laisser décourager par les 
inévitables obscurités du début. Je m’égare aisément dans cette 
forêt touffue, encombrée de lianes qu’il faut abattre à coups de 
hache pour obtenir une éclaircie. En quelques détours heureux, 
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je me retrouve. Je me perds encore. La hache opiniâtre fait sa 
trouée sans obtenir toujours clarté satisfaisante. 

 
Le livre est le livre, c’est-à-dire un texte laconique invaria-

ble, très savant, j’en conviens, mais, hélas ! en bien des cas obs-
cur. L’auteur, semble-t-il, l’a écrit pour lui-même. Il a compris, 
donc les autres doivent comprendre. Pauvres novices, livrés à 
vous-mêmes, tirez-vous de là comme vous le pourrez. 

 
Pour vous nul retour de la difficulté présentée d’une autre 

manière ; nul circuit adoucissant la route ardue et préparant 
l’accès ; nulle ouverture auxiliaire par où filtre un peu de jour. 
Incomparablement inférieur à la parole qui recommence avec 
d’autres moyens d’attaque et sait varier les sentiers acheminant 
a la lumière, le livre dit ce qu’il dit, et rien de plus. 

 
Sa démonstration terminée, que vous compreniez ou non, 

l’oracle est inexorablement muet. Vous relisez le texte, obstiné-
ment le méditez ; vous passez et repassez votre navette dans la 
trame du calcul. Efforts inutiles, l’obscurité persiste. Souvent 
que faudrait-il pour donner le rayon illuminateur ? Un rien, un 
simple mot ; et ce mot, le livre ne le dit pas. 

 
Heureux celui que guide la parole d’un maître ! Sa marche 

ne connaît pas les misères des énervants arrêts. Que faire de-
vant la décourageante muraille qui, de temps à autre, se dressait 
en barrant le chemin ? Je suivais le précepte de d’Alembert dans 
ses conseils aux jeunes mathématiciens. Ayez foi et, allez de 
l’avant, disait le grand géomètre. 

 
La foi, je l’avais, et j’allais, courageux. Bien m’en prenait, 

car la clarté que je cherchais devant le mur, souvent je l’ai trou-
vée derrière. Le mauvais pas délaissé dans l’inconnu, il 
m’arrivait de cueillir au-delà l’explosif capable de le pétarder. 
C’était d’abord grain timide, humble pelote roulant et 
s’accroissant. D’une pente à l’autre des théorèmes, la pelote de-
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venait bloc, le bloc devenait puissant projectile qui, revenant sur 
ses pas, lancé à reculons, éventrait le ténébreux et l’étalait en 
nappe de lumière. 

 
Il y a du bon, de l’excellent, dans le précepte de d’Alembert, 

à la condition de ne pas en abuser. Trop de précipitation à tour-
ner le feuillet revêche exposerait à bien des mécomptes. Il faut 
avoir usé ongles et dents contre le difficile avant de 
l’abandonner. De cette rude escrime résultera l’intellectuelle 
vigueur. 

 
Douze mois de méditations, en compagnie de ma petite ta-

ble, me valent enfin le titre de licencié ès sciences mathémati-
ques. Me voici capable de remplir, un demi-siècle plus tard, les 
fonctions éminemment lucratives d’arpenteur de toiles 
d’Araignée. 
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CHAPITRE XV 
 

L’ARAIGNÉE LABYRINTHE 
 

Si les Épeires, superbes tendeuses de rets verticaux, sont 
des filandières incomparables, bien d’autres Aranéides excellent 
en ingéniosités pour se remplir l’estomac et laisser descen-
dance, lois primordiales des vivants. Il s’en trouve de célèbres, 
connues depuis longtemps et mentionnées dans tous les livres. 

 
Certaines Mygales habitent un terrier, à l’exemple de la Ly-

cose de Narbonne, mais avec un perfectionnement ignoré de la 
brutale Araignée des garrigues. Celle-ci dresse à l’embouchure 
de son puits un simple parapet, assemblage de graviers, de bû-
chettes et de soie ; les autres y mettent une rondelle mobile, un 
volet avec charnière, feuillure et système de serrurerie. La My-
gale rentrée chez elle, le couvercle s’abat dans la feuillure avec 
telle précision que le joint est indiscernable. Si l’agresseur per-
siste et cherche à soulever la trappe, la recluse tire le verrou, 
c’est-à-dire implante ses griffettes dans certains trous à l’opposé 
de la charnière, s’arc-boute contre la paroi et maintient la porte 
inébranlable. 

 
Une autre, l’Argyronète, se construit au sein de l’eau, avec 

de la soie, une élégante cloche à plongeur où elle emmagasine 
de l’air. Ainsi pourvue de l’élément respirable, elle guette au 
frais la venue de la proie. En temps de canicule, c’est vraie de-
meure de sybarite, comme l’homme insensé en a parfois entre-
pris sous les flots, à grand renfort de blocs de marbre et de pier-
res de taille. Les plafonds sous-marins de Tibère ne sont plus 
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qu’un odieux souvenir ; la délicate coupole de l’Argyronète 
prospère toujours. 

 
Si je disposais de documents venus de l’observation per-

sonnelle, j’aimerais à parler de ces industrieuses, je voudrais 
pouvoir ajouter à leur histoire quelques traits inédits. Je dois y 
renoncer. L’Argyronète ne se trouve pas dans ma région. La 
Mygale, versée dans l’art des portes à charnières, s’y trouve, 
mais très rare. Je l’ai vue une seule fois, au bord d’un sentier 
longeant un taillis. L’occasion, on le sait, est fugace. 
L’observateur, plus que tout autre, est obligé de la saisir aux 
cheveux. Préoccupé d’autres recherches, je ne fis que donner un 
coup d’œil au magnifique sujet offert par la bonne fortune. 
L’occasion s’envola et n’a plus reparu. 

 
Dédommageons-nous alors avec des trivialités, de ren-

contre fréquente, condition favorable aux études suivies. Le 
commun n’est pas l’indifférent. Accordons-lui attention soute-
nue, et nous lui découvrirons des mérites que notre ignorance 
nous empêchait de voir. Sollicitée patiemment, la moindre créa-
ture ajoute sa note aux harmonies de la vie. 

 
Dans les champs des alentours, parcourus aujourd’hui d’un 

pas fatigué, mais toujours exploré d’un regard vigilant, je ne 
rencontre rien d’aussi commun que l’Araignée labyrinthe (Age-
lena labyrinthica Clarck.). Il n’est pas de haie qui, à sa base, 
parmi les herbages, dans les recoins tranquilles et bien ensoleil-
lés, n’en abrite quelques-unes. En rase campagne, et surtout 
dans les lieux montueux, dénudés par le bûcheron, les empla-
cements préférés sont les touffes de broussailles, cistes, lavan-
des, immortelles et romarins tondus court par la dent des trou-
peaux. C’est là que je m’adresse, l’isolement et la bénignité des 
supports se prêtant à des manœuvres que ne permettraient pas 
toujours les férocités de la haie. 
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En juillet, aux heures matinales, avant que le soleil tape 
dur sur la nuque, je vais, plusieurs fois la semaine, étudier sur 
place mes araignées. Les enfants, m’accompagnent, munis du 
viatique d’une orange, en prévision de la soif qui ne tardera pas. 
Ils me prêtent leurs bons yeux et leurs souples jarrets. 
L’expédition promet d’être fructueuse. 

 
Voici bientôt de hauts édifices de soie, trahis, à distance 

par le miroitement des fils que l’aube a convertis en chapelets 
de rosée. Les enfants sont émerveillés de ces glorieuses girando-
les, au point d’en oublier momentanément l’orange. De mon 
côté, je n’y suis pas indifférent. C’est spectacle superbe que celui 
du labyrinthe de notre Araignée, chargé des pleurs de la nuit et 
illuminé par les premiers rayons du soleil. Accompagné de la 
sonate des merles, cela seul vaut la peine de se lever matin. 

 
Une demi-heure de chauffe, et la magique joaillerie se dis-

sipe avec la rosée. C’est le moment de visiter les toiles. Celle-ci 
étale sa nappe sur un large bouquet de cistes ; son ampleur est 
celle d’un mouchoir. De capricieuses angulosités et des amarres 
distribuées à profusion la fixent sur les broussailles. Il n’est pas 
un brin saillant dans le fouillis qui ne fournisse point d’attache. 
Enlacée de partout, contournée, surmontée, la touffe disparaît, 
voilée de mousseline blanche. 

 
Plane vers les bords, autant que le permettent les inégalités 

du soutien, la nappe, par degrés, s’excave en cratère et repré-
sente assez bien le pavillon d’un cor de chasse. La partie cen-
trale est un gouffre conique, un entonnoir dont le col, graduel-
lement rétréci, s’enfonce vertical dans le fourré de verdure et 
plonge à un empan de profondeur environ. 

 
À l’entrée du tube, ténébreux coupe-gorge, se tient 

l’Araignée, qui nous regarde non bien émue de notre présence. 
Elle est grise, modestement parée sur le thorax de deux rubans 
noirs, et sur le ventre de deux galons où alternent des points les 
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uns blanchâtres, les autres bruns. À l’extrémité du ventre, deux 
petits appendices mobiles forment une sorte de queue, détail 
assez étrange chez une Araignée. 

 
La nappe cratériforme n’est pas de même structure dans 

toute son étendue. Sur les confins, c’est une trame évanouis-
sante de fils clairsemés ; plus avant vers le centre, le tissu de-
vient légère mousseline, puis satin ; plus loin, sur les rapides 
pentes de l’évasement, c’est un lacis de mailles grossièrement 
losangiques. Enfin le col de l’entonnoir, station habituelle, est 
formé d’un solide taffetas. 

 
L’Araignée ne cesse de travailler à son tapis, pour elle es-

trade d’investigation. Toutes les nuits, elle y vient, le parcourt, 
surveillant ses pièges, prolongeant son domaine et l’accroissant 
de nouveaux fils. Le travail se fait avec la soie constamment ap-
pendue aux filières et constamment extraite à mesure que la 
bête chemine. Le col de l’entonnoir, plus souvent parcouru que 
le reste de la demeure, est donc pourvu de la tapisserie la plus 
épaisse. Par-delà sont les pentes du cratère, lieux très fréquen-
tés aussi. Des rayons de quelque régularité en ont réglé 
l’évasement ; une marche oscillante et le concours directeur des 
appendices caudaux ont tendu sur ces rayons des mailles losan-
giques. Des parcours répétés d’une nuit à l’autre ont consolidé 
cette région. Viennent enfin des étendues peu visitées, et de la 
sorte pauvres en épaisseur de tapis. 

 
Au fond de la galerie plongeant dans la broussaille, on 

s’attendrait à trouver une cabine secrète, une cellule capitonnée 
où l’Araignée prendrait refuge en ses heures d’inaction. Ce n’est 
pas cela du tout. Le long col d’entonnoir est librement ouvert à 
son bout inférieur. Il y a là, toujours béante, une porte dérobée 
par où la bête traquée peut fuir à travers les herbages et gagner 
la campagne. 
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Si l’on désire capturer l’Aranéide sans crainte de la blesser, 
il est bon de connaître cette disposition du domicile. Attaquée 
directement, la poursuivie descend et s’évade par la poterne du 
fond. La rechercher dans le fouillis bouleversé souvent n’aboutit 
pas, tant la fuite a été preste ; et puis, des perquisitions que rien 
ne guide risquent fort de l’estropier. Sans violence, de médiocre 
succès, maintenant rusons. 

 
L’Araignée est aperçue à l’entrée de son tube. À pleines 

mains, lorsque la chose est praticable, serrons dans le bas la 
touffe où plonge le col de l’entonnoir. Cela suffit ; la bête est 
prise. Se sentant la retraite coupée, aisément elle s’engouffre 
dans le cornet de papier qu’on lui présente ; au besoin, les exci-
tations d’un brin de paille l’y contraignent. Ainsi je peuple mes 
cloches de sujets non démoralisés par des contusions. 

 
La nappe du cratère n’est pas précisément un piège. Que 

des passants, des piétons s’empêtrent un peu les pattes dans le 
soyeux tapis, c’est à la rigueur possible ; mais ils doivent être 
bien rares, les étourdis qui viennent se promener là. Il faut ici 
un traquenard capable de retenir la proie qui bondit et qui vole. 
L’Épeire a son perfide réseau visqueux ; l’Araignée des buissons 
a son labyrinthe, non moins perfide. 

 
Regardons au-dessus de la nappe. Quelle forêt de corda-

ges ! On dirait les agrès d’un navire désemparé par la tempête. Il 
en part de chaque brindille du support, il s’en rattache à la cime 
de chaque rameau, il y en a de longs et de courts, de verticaux et 
d’obliques, de droits et de coudés, de tendus et de relâchés ; et 
tout cela se croise, s’enchevêtre, dans un désordre inextricable, 
jusqu’à la hauteur d’une paire de coudées. C’est un chaos de la-
cets, un labyrinthe que nul ne pourra traverser s’il n’est doué 
d’un vigoureux essor. 

 
Ici, rien de pareil aux gluaux en usage chez les Épeires. Les 

fils ne sont pas visqueux ; ils n’agissent que par leur confuse 
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multitude. Tenons-nous à voir le jeu du traquenard ? Jetons un 
menu Criquet dans les agrès. Sans position stable sur ces bran-
lants appuis, l’insecte se démène, et plus il se débat, plus il em-
brouille ses entraves. Au guet sur le seuil de son gouffre, 
l’Araignée laisse faire. Elle n’accourt pas happer le désespéré 
dans les haubans de la mâture ; elle attend que le lien des fils 
tordus et retordus le fasse tomber sur la nappe. 

 
Il tombe ; l’autre arrive, se jette sur le précipité. L’attaque 

n’est pas sans péril. La proie est démoralisée plutôt que ligotée ; 
à peine traîne-t-elle aux pattes quelques bouts de fils rompus. 
L’audacieuse ne s’en préoccupe. Sans recourir à 
l’ensevelissement sous un suaire paralyseur comme le font les 
Épeires, elle palpe le morceau, le reconnaît de bonne qualité et 
lui implante les crocs en dépit des ruades. 

 
Le point mordu est habituellement la base d’un cuissot : 

non que ce point soit plus vulnérable que tout autre à peau fine, 
mais probablement parce, qu’il est, de meilleur goût. Les diver-
ses toiles visitées dans le but de connaître les victuailles me 
montrent, en effet, parmi d’autres pièces, diptères variés et pe-
tits papillons, des cadavres de Criquets à peine entamés, et tous 
dépourvus des pattes postérieures, au moins de l’une d’elles. 
Sur les bords de la nappe, aux crocs de la boucherie, fréquem-
ment pendillent les gigots de l’Acridien, vidés de leur succulent 
contenu. 

 
En mon temps de gaminaille, temps libre de préjugés en 

matière de choses mangeables, je savais, comme bien d’autres 
apprécier le morceau. C’est, en très petit, l’équivalent des gros-
ses pattes de l’Écrevisse. 

 
La tendeuse d’agrès à qui nous venons de jeter un Criquet 

attaque donc la proie par la base d’une cuisse. La morsure est 
persistante ; une fois ses crochets implantés, l’Aranéide ne lâche 
prise. Elle boit, elle hume, elle extrait par succion. Ce premier 
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point tari, elle passe à d’autres, au second cuissot en particulier, 
si bien que la proie devient carapace vide sans être déformée. 

 
Nous avons vu les Épeires s’alimenter de façon pareille, 

saigner leur venaison et la boire au lieu de la manger. À la fin 
cependant, en des heures de douce digestion, elles reprennent la 
pièce tarie, la mâchent, la remâchent et la réduisent en une pe-
lote informe. C’est le dessert qui amuse les dents. L’Araignée 
labyrinthe ne connaît pas ces distractions de table ; sans les mâ-
cher, elle rejette de sa toile les reliefs épuisés. Bien que de lon-
gue durée, la consommation se fait en pleine sécurité. Dès la 
première morsure, le Criquet devient chose inerte ; le venin de 
l’Aranéide l’a foudroyé. 

 
Très inférieur comme œuvre d’art au fil de l’Épeire, combi-

naison de haute géométrie, le labyrinthe, malgré son ingéniosi-
té, ne donne pas une idée favorable de son constructeur. Ce 
n’est guère qu’un échafaudage informe, érigé au hasard. 
L’ouvrière de cet édifice sans règles doit cependant avoir, 
comme les autres, ses principes du correct et du beau. Déjà 
l’embouchure du cratère, si joliment treillissée, nous le fait 
soupçonner ; le nid, chef-d’œuvre habituel des mères, va nous le 
démontrer en plein. 

 
Quand approche le moment de la ponte, l’Aranéide, change 

de domicile ; elle abandonne sa toile en excellent état, elle n’y 
revient plus. Prendra possession de l’immeuble qui voudra. 
L’heure est venue de fonder l’établissement de famille. Mais 
où ? L’Araignée le sait très bien ; moi, je l’ignore. Des matinées 
se dépensent en recherches sans résultat. En vain je fouille les 
fourrés supportant les toiles, je n’y trouve jamais rien qui ré-
ponde à mes espérances. 

 
Le secret m’est enfin connu. Une toile se présente, déserte, 

mais non délabrée encore, signe d’un abandon récent. Au lien 
de chercher dans la broussaille qui lui donne appui, inspectons 



– 172 – 

les alentours, dans un rayon de quelques pas. S’il s’y trouve une 
touffe peu élevée, de bonne épaisseur, le nid est là, dérobé aux 
regards. Il porte avec lui certificat authentique de son origine, 
car l’a mère invariablement l’occupe. 

 
Par cette méthode d’investigation, loin du traquenard à la-

byrinthe, me voici possesseur d’autant de nids qu’il en faut pour 
satisfaire ma curiosité. Ils ne répondent pas, de bien s’en faut, à 
l’idée que je me fais du talent de la mère. Ce sont de grossiers 
paquets de feuilles mortes, confusément assemblées avec des 
fils de soie. Sous cette rustique enveloppe est une poche de tissu 
fin contenant le réceptacle des œufs, le tout en fort mauvais état 
à cause des déchirures inévitables pendant l’extraction hors de 
la broussaille. Non, ce n’est pas avec ces loques que je pourrai 
juger du savoir de l’artiste. 

 
Dans ses constructions, l’insecte a ses règles architectura-

les, règles non moins immuables que les caractères anatomi-
ques. Chaque groupe bâtit d’après les mêmes principes, où 
s’observent les lois d’une esthétique naïve ; mais, bien des fois, 
des circonstances dont le constructeur n’est pas maître, l’espace 
disponible, l’irrégularité des lieux, la nature des matériaux et 
autres causes fortuites viennent détourner l’ouvrier de ses plans 
et troubler l’édifice. Alors la virtuelle régularité se traduit en 
réalité confuse ; l’ordre dégénère en désordres. 

 
Ce serait un intéressant sujet de recherches que celui du 

type adopté par chaque espèce lorsque le travail s’accomplit 
sans entraves. L’Épeire fasciée ourdit la sacoche de ses œufs 
dans l’espace libre, sur l’appui peu gênant d’un maigre rameau, 
et son ouvrage est une ampoule de superbe élégance. L’Épeire 
soyeuse a pareillement les coudées franches, et son outre en 
paraboloïde étoilé ne manque pas de grâce. L’Araignée labyrin-
the, autre filandière de haut titre, serait-elle ignorante des pré-
ceptes du beau quand elle doit tisser la tente des petits ? Je ne 
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connais d’elle encore qu’un paquet disgracieux. Est-ce là tout ce 
qu’elle sait faire ? 

 
Je m’attends à mieux si les circonstances la servent. Tra-

vaillant au sein d’un épais fourré, dans l’encombrement des 
feuilles mortes et des ramilles, elle produirait ouvrage très in-
correct ; mais obligeons-la de construire hors des embarras, et 
alors, j’en ai d’avance la conviction, appliquant sans gêne ses 
talents, elle se montrera versée dans l’art des nids gracieux. 

 
Aux approches de la ponte, vers le milieu du mois d’août, 

j’établis isolément une demi-douzaine d’Araignées sous de 
grandes cloches en toile métallique que reçoivent des terrines 
pleines de sable. Au centre, un rameau de thym fournira des 
appuis à la construction ; le treillis de l’enceinte en fournira aus-
si. Rien autre comme ameublement. Pas de feuilles mortes qui 
déformeraient le nid si la mère s’avisait de les appliquer en cou-
verture. Comme vivres, journellement des Criquets, très bien 
acceptés, à la condition qu’ils soient tendres et de médiocre 
taille. 

 
L’expérience marche à souhait. Le mois d’août à peine fini, 

je suis en possession de six nids, magnifiques de forme et 
d’éclatante blancheur. La liberté de l’atelier a permis à la filan-
dière de suivre sans entraves sérieuses l’inspiration de son ins-
tinct, et le résultat est chef-d’œuvre d’ordre et d’élégance, abs-
traction faite des quelques angulosités nécessaires aux points de 
suspension. 

 
C’est une enceinte ovoïde en exquise mousseline blanche, 

une demeure diaphane où la mère doit séjourner longtemps 
pour surveiller la nitée. Le volume en est à peu près celui d’un 
œuf de poule. La cabine est ouverte aux deux pôles. Le pertuis 
d’avant se prolonge en galerie évasée ; le pertuis d’arrière s’effile 
en col d’entonnoir. Le rôle de ce col m’échappe. Quant à 
l’ouverture antérieure, plus large, c’est, à n’en pas douter, une 
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porte d’approvisionnement. Je vois, de loin en loin, l’Araignée y 
stationner, y guetter le Criquet, qu’elle consomme au dehors, se 
gardant bien de souiller de cadavres l’immaculé sanctuaire. 

 
La structure du nid n’est pas sans analogie avec celle de la 

demeure en saison de chasse. Le vestibule d’arrière représente 
le col d’entonnoir qui descendait au voisinage du sol et donnait 
une issue de fuite en cas de grave péril. Celui d’avant, épanoui 
en une embouchure que des cordons, çà et là tendus, font lar-
gement bâiller, est un souvenir du gouffre où tombait autrefois 
le gibier. De la vieille habitation, tout s’y retrouve, même le la-
byrinthe, très amoindri, il est vrai. Devant l’embouchure évasée 
s’enchevêtrent des fils où les passants se prennent. Il y a ainsi, 
pour chaque espèce, un prototype de construction, maintenu 
dans son ensemble malgré des conditions changeantes. 
L’animal sait très bien son métier, mais il ne sait et ne saura 
jamais autre chose, incapable qu’il est d’innover. 

 
Or, ce palais de soie n’est en somme qu’un corps de garde. 

Derrière la douce nébulosité laiteuse de la paroi, transparaît le 
tabernacle des œufs, étoilé en vague croix d’honneur. C’est une 
ample poche, d’un superbe blanc mat, isolée de partout au 
moyen de piliers rayonnants qui l’immobilisent au centre de la 
tenture. Amincis au milieu, dilatés d’un bout en chapiteau coni-
que et de l’autre en base de même forme, ces piliers, au nombre 
d’une dizaine, s’opposent l’un à l’autre et déterminent des corri-
dors cintrés qui permettent de circuler dans tous les sens autour 
de la chambre centrale. La mère gravement déambule sous les 
arcades de son cloître ; elle stationne ici, puis ailleurs ; longue-
ment elle ausculte la sacoche des œufs ; elle écoute ce qui se 
passe sous l’enveloppe de satin. La troubler serait une barbarie. 

 
Pour un examen plus intime, mettons à profit les nids dé-

labrés apportés des champs. Abstraction faite de ses piliers, la 
poche des œufs est un conoïde renversé, rappelant l’ouvrage de 
l’Épeire soyeuse. L’étoffe en est de quelque résistance ; le tirail-
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lement de mes pinces ne la déchire pas sans difficulté. À 
l’intérieur du sac, rien autre qu’une ouate blanche, d’extrême 
finesse, et enfin les œufs, au nombre d’une centaine et relative-
ment assez gros, car ils mesurent un millimètre et demi. Ce sont 
des perles d’un jaune ambré très pâle, non agglutinées entre 
elles et roulant libres dès que j’écarte l’édredon qui les enve-
loppe. Mettons le tout en tube de verre pour suivre l’éclosion. 

 
Revenons maintenant un peu sur nos pas. L’époque de la 

ponte venue, la mère abandonne sa demeure, son cratère où 
roulaient les précipités, son labyrinthe où s’échouait l’essor des 
moucherons ; elle quitte intacts les appareils qui grassement la 
faisaient vivre. Soucieuse des devoirs maternels, elle va fonder 
au loin un autre établissement. Pourquoi s’éloigner ? 

 
Quelques longs mois de vie lui revenant encore, la nourri-

ture lui est nécessaire. Alors ne serait-il pas mieux de loger la 
ponte dans l’étroit voisinage du domicile actuel et de continuer 
la chasse avec l’excellent piège dont on dispose ? La surveillance 
du nid et la victuaille d’acquisition facile marcheraient de pair. 
L’Araignée est d’un autre avis, et j’en soupçonne le motif. 

 
La nappe du filet et le labyrinthe qui la surmonte sont, par 

leur blancheur et leur situation en haut lieu, des objets visibles 
de loin. Leur scintillement au soleil, en des passages fréquentés, 
attire moustiques et papillons, comme le font les lampes de nos 
appartements et le miroir de l’oiseleur. Qui vient voir de trop 
près la radieuse affaire périt victime de sa curiosité. Rien de 
mieux pour duper l’étourderie des allants et des venants, mais 
aussi rien de plus périlleux pour la sécurité de la famille. 

 
À ce signal, largement étalé, sur la verdure, ne manqueront 

pas d’accourir des exploiteurs ; ils trouveront assurément la 
précieuse bourse, renseignés qu’ils sont par la toile ; et un ver 
étranger, faisant régal d’un cent d’œufs à la coque, ruinera 
l’établissement. Ces ennemis, je ne les connais pas, n’ayant pu 
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disposer de matériaux suffisant au relevé des parasites. D’après 
des indications venues d’ailleurs, je les soupçonne. 

 
L’Épeire fasciée, confiante dans la robusticité de son étoffe, 

établit son nid à la vue de tous, les suspend aux broussailles, 
sans précaution aucune pour le dissimuler. Mal lui en prend. De 
son ampoule, j’ai obtenu un Ichneumon porteur de lardoire ino-
culatrice, un Cryptus qui, larve, s’était nourri des œufs de 
l’Aranéide. À l’intérieur du barillet central, rien ne restait que 
les coques taries ; l’extermination des germes était complète. On 
connaît, du reste, d’autres Ichneumonides adonnés à 
l’exploitation des nids d’Araignées ; un panier d’œufs frais est la 
nourriture réglementaire de leurs fils. 

 
L’Araignée labyrinthe redoute, tout comme une autre, la 

venue scélérate du sondeur de sacoches ; elle la prévoit, et, pour 
s’en garantir du mieux possible, elle choisit une cachette hors de 
sa demeure, loin de la toile dénonciatrice. Se sentant les ovaires 
mûrs, elle déménage, s’en va de nuit explorer les environs, en 
quête d’un refuge moins périlleux. Les points préférés sont les 
courtes broussailles, traînant à terre, gardant l’hiver dense ver-
dure et bourrées de feuilles mortes venues des chênes voisins. 
Des touffes de romarins qui gagnent en épaisseur ce qu’elles 
perdent en élévation sur le roc incapable de les nourrir, particu-
lièrement lui conviennent. C’est là que, d’habitude, je rencontre 
son nid, non sans longues recherches, tant il est bien caché. 

 
Jusqu’ici, rien ne s’écarte des usages courants. Comme le 

monde est plein de consommateurs en recherche de tendres 
bouchées, toute mère a ses appréhensions ; elle a aussi sa pru-
dence, qui lui conseille d’établir sa famille en de secrets réduits. 
Bien peu négligent cette précaution ; chacune, à sa manière, 
dissimule sa ponte. 

 
Pour l’Araignée labyrinthe, la sauvegarde de la nitée se 

complique d’une autre condition. Dans l’immense majorité des 
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cas, une fois logés en lieu propice, les œufs sont abandonnés à 
eux-mêmes, exposés aux chances de la bonne et de la mauvaise 
fortune. Mieux douée en dévouement maternel, l’Araignée des 
broussailles doit, au contraire, surveiller les siens jusqu’à 
l’éclosion, ainsi que le fait l’Araignée-Crabe. 

 
Avec quelques fils et des folioles rapprochées, cette der-

nière bâtit au-dessus de son nid aérien une guérite sommaire, 
où elle se tient en permanence, très amaigrie, aplatie en une 
sorte d’écaille ridée, par suite du vide des ovaires et du défaut 
total de nourriture. Et cette guenille, presque une peau qui 
s’obstine à vivre sans manger, défend hardiment sa capsule aux 
œufs, fait le pugilat contre qui s’en approche. Elle ne se décide à 
mourir que lorsque les petits sont partis. 

 
L’Araignée labyrinthe est mieux partagée. Après la ponte, 

loin d’être émaciée, elle conserve excellente apparence et ventre 
rondelet. De plus, toujours dispose à saigner le Criquet, elle 
garde bon appétit. Une demeure avec poste de chasse lui est 
donc nécessaire tout à côté des œufs surveillés. Nous la connais-
sons, cette demeure, édifiée suivant les rigoureux principes de 
l’art sous l’abri de mes cloches. 

 
Rappelons-nous le magnifique corps de garde ovalaire, 

prolongé en vestibule à l’un et l’autre bout, la chambre des œufs 
suspendue au centre et isolée de partout au moyen d’une di-
zaine de piliers ; le vestibule d’avant, dilaté en large embou-
chure et surmonté, comme traquenard, d’un lacis de fils tendus. 
La translucidité de l’enceinte nous permet le spectacle de 
l’Araignée en affaires de ménage. Son cloître à couloirs voûtés 
lui permet de se porter en tout point de la bourse, étoilée, réci-
pient des œufs. Inlassable dans ses circuits, elle s’arrête de çà et 
de là ; elle palpe amoureusement le satin, ausculte les secrets de 
la sacoche. Si j’ébranle un point avec un bout de paille, vite elle 
accourt, s’informe de l’événement. Telle vigilance en imposera-
t-elle à l’Ichneumon et autres amateurs d’omelettes ? Peut-être 
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bien. Mais si ce péril est conjuré, d’autres viendront lorsque la 
mère ne sera plus là. 

 
L’assiduité de la surveillance ne fait pas oublier le danger. 

Un des Criquets que je renouvelle de temps à autre sous les clo-
ches vient de se prendre dans les cordons du grand vestibule. 
L’Araignée précipitamment arrive, happe l’étourdi et le démem-
bre de ses gigues, qu’elle vide de leur contenu, le meilleur de la 
proie. Le reste du cadavre est ensuite plus ou moins tari, d’après 
l’appétit du moment. La consommation se fait en dehors du 
corps de garde, sur le seuil de la porte, jamais à l’intérieur. 

 
Ce ne sont pas ici bouchées capricieuses, bonnes à tromper 

un moment les ennuis de la surveillance ; ce sont repas substan-
tiels, bien souvent renouvelés. Pareil appétit m’étonne après 
avoir vu l’Araignée-Crabe, elle aussi fervente gardienne, refuser 
les Abeilles que je lui présente et se laisser périr d’inanition. 
L’actuelle mère aurait-elle, tant que cela, besoin de manger ? 
Oui, certes, elle en a besoin, et pour un motif impérieux. 

 
Au début de l’ouvrage, elle a dépensé beaucoup de soie, 

peut-être tout ce que contenaient ses réserves, car la double 
demeure, pour elle et pour ses fils, est édifice vaste, très coûteux 
en matériaux ; et cependant, près d’un mois encore, je la vois 
ajouter couche sur couche tant à la paroi de la grande cabine 
qu’à celle de la chambre centrale, à tel point que le tissu, 
d’abord gaze translucide, devient opaque satin. L’épaisseur de 
l’enceinte ne semble jamais suffisante ; l’Araignée y travaille 
toujours. Pour suffire à cette prodigalité, elle doit donc gonfler 
incessamment, par l’alimentation, les burettes à soie à mesure 
qu’elle les épuise par la filature. Se nourrir est le moyen 
d’entretenir l’inépuisable usine. 

 
Un mois s’écoule, et, vers le milieu de septembre, les petits 

éclosent, mais sans quitter leur tabernacle, où ils doivent passer 
l’hiver au sein d’une douce ouate. La mère continue de surveiller 
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et de filer, de jour en jour moins active. À de plus longs interval-
les elle se restaure d’un Criquet ; il lui arrive de dédaigner ceux 
que j’empêtre moi-même dans son traquenard. Cette sobriété 
croissante, signe de décrépitude, ralentit et enfin arrête le tra-
vail des filières. 

 
Quatre à cinq semaines encore, la mère ne cesse 

d’inspecter à pas lents, heureuse d’entendre grouiller les nou-
veau-nés dans la sacoche. Finalement, lorsque s’achève octobre, 
elle se cramponne à la chambre des fils et périt desséchée. Elle a 
fait tout ce que peut le dévouement maternel, la providence des 
petites bêtes fera le reste. Quand viendra le printemps, les jeu-
nes sortiront de leur douillet habitacle, se répandront dans les 
alentours par la méthode du fil aérostatique, et tisseront sur les 
touffes de thym leurs premiers essais de labyrinthe. 

 
Si corrects de structure et si nets de soierie, les nids des 

captives sous cloche ne nous apprennent pas tout ; il convient 
de revenir sur ce qui se passe dans les conditions complexes des 
champs. Vers la fin de décembre, je me remets en recherche, 
aidé de tous les miens, juvéniles collaborateurs. Au bord d’un 
sentier qu’abrite un talus rocheux et boisé, on visite les roma-
rins chétifs, on soulève les ramifications couchées à terre. Le 
succès répond à notre zèle. En une paire d’heures, je suis pos-
sesseur de quelques nids. 

 
Ah ! les piteux ouvrages, rendus méconnaissables par les 

assauts de la mauvaise saison ! Il faut avoir les yeux de la foi 
pour reconnaître dans ces masures l’équivalent des édifices bâ-
tis sous cloche. Lié au rameau qui traîne, le disgracieux paquet 
gît sur le sable qu’ont amassé les pluies. Des feuilles de chêne, 
confusément assemblées au moyen de quelques fils, de partout 
l’enveloppent. L’une d’elles, plus ample que les autres, fait toi-
ture et donne attache à la totalité du plafond. Si l’on ne voyait 
saillir les restes soyeux des deux vestibules, et si l’on n’éprouvait 
certaine résistance en séparant les pièces du paquet, on pren-
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drait la chose pour un amoncellement fortuit, œuvre de la pluie 
et des vents. 

 
Examinons de plus près l’informe trouvaille. Voici la 

grande loge, la cabine maternelle, qui se déchire à mesure que 
s’enlève le revêtement de feuilles ; voici les rondes galeries du 
corps de garde ; voici la chambre centrale et ses piliers, le tout 
en tissu blanc, immaculé. Les souillures du sol humide n’ont pas 
eu accès dans la demeure que protégeait une enceinte de feuilles 
mortes. 

 
Ouvrons maintenant l’habitacle des fils. Qu’est ceci ? À 

mon extrême surprise, le contenu de la chambre est un noyau 
de matières terreuses, comme si des infiltrations avaient laissé 
pénétrer les eaux pluviales chargées de boue. Écartons cette 
idée, nous dit la paroi de satin, elle-même d’une netteté parfaite 
à l’intérieur. C’est bel et bien ouvrage de la mère, travail inten-
tionnel, minutieusement exécuté. Les grains de sable en sont 
agglutinés par un ciment de soie, et le tout offre à la pression 
des doigts certaine résistance. 

 
L’énucléation continuée nous montre, au-delà de cette cou-

che minérale, une dernière tunique soyeuse qui fait globe au-
tour de la nitée. À peine cette ultime enveloppe déchirée, les 
petits, apeurés, s’enfuient et se dispersent avec une agilité sin-
gulière en cette saison de froid et de torpeur. 

 
En somme, quand elle travaille en liberté, l’Araignée laby-

rinthe construit autour des œufs, entre deux feuillets de satin, 
une muraille composée de beaucoup de sable et d’un peu de 
soie. Pour arrêter la sonde de l’Ichneumon et la dent des autres 
ravageurs, elle ne pouvait guère trouver mieux que ce système 
de blindage où se combinent les duretés du caillou et les molles-
ses de la mousseline. 
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Ce moyen défensif semble d’usage assez fréquent chez les 
Aranéides. La grosse Araignée de nos habitations, la Tégénaire 
domestique, enclôt sa ponte dans une pilule fortifiée d’une 
écorce de soie et de débris poudreux tombés du mortier des 
murs. D’autres espèces, vivant aux champs sous les pierres, pra-
tiquent semblable industrie. Elles enveloppent leur ponte d’une 
coque minérale que maintiennent des soieries. Les mêmes 
craintes ont inspiré les mêmes méthodes de protection. 

 
Alors comment se fait-il que des cinq mères élevées sous 

mes cloches, aucune n’ait eu recours au rempart de pisé ? Le 
sable abondait cependant, les terrines où reposaient les cloches 
en étaient remplies. D’autre part, dans les conditions naturelles, 
il m’est arrivé de rencontrer des nids dépourvus de la couche 
minérale. Ces nids incomplets étaient disposés à quelque dis-
tance du sol, dans l’épaisseur de la broussaille ; les autres, mu-
nis d’une assise de sable, reposaient à terre, au contraire. 

 
La marche du travail explique ces différences. Le béton de 

nos maçonneries s’obtient par la manipulation simultanée du 
cailloutis et du mortier. De même l’Araignée mixtionne le ci-
ment de la soie et les granules sablonneux ; les filières ne ces-
sent de fonctionner, tandis que les pattes jettent sous le flot ag-
glutinatif les matériaux solides cueillis dans l’immédiat voisi-
nage. L’opération serait impraticable s’il fallait, après chaque 
grain de sable cimenté, suspendre le travail, des filières et aller 
chercher à distance d’autres éléments pierreux. Ces matériaux 
doivent se trouver sans recherches sous les pattes ; sinon 
l’Araignée y renonce et continue tout de même son ouvrage. 

 
Dans mes cloches, le sable est trop loin. Pour en avoir il 

faudrait quitter le haut du dôme où le nid se bâtit avec l’appui 
du treillis, il faudrait descendre à un empan de profondeur. 
L’ouvrière se refuse à ce déplacement qui, répété à chaque 
grain, rendrait trop difficultueuse la marche de la filature. Elle 
s’y refuse aussi lorsque, pour des motifs dont je n’ai pas le se-
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cret, l’emplacement choisi se trouve à quelque élévation dans la 
touffe de romarin. Mais si le nid touche le sol, le rempart de pisé 
ne fait jamais défaut. 

 
Verrons-nous dans ce fait la preuve d’un instinct modifia-

ble, soit en voie de décadence et négligeant par degrés ce qui fut 
la sauvegarde des ancêtres, soit en voie de progrès et 
s’acheminant, avec des hésitations, vers l’art de la maçonnerie ? 
Il n’est permis de conclure ni dans un sens ni dans l’autre. 
L’Araignée labyrinthe vient simplement de nous apprendre que 
l’instinct a des ressources mises en pratique ou gardées latentes 
d’après les conditions du moment. 

 
Mettons-lui du sable sous les pattes, et la filandière pétrira 

du béton ; refusons-lui ce sable, tenons-le éloigné, et l’Araignée 
restera simple taffetassière, toujours prête d’ailleurs à maçon-
ner, si les conditions se trouvent favorables. L’ensemble des 
choses accessibles à l’observateur affirme qu’il serait insensé 
d’attendre d’elle d’autres innovations, qui changeraient à fond 
son industrie et lui ferai abandonner, par exemple sa cabine à 
double vestibule et son tabernacle étoilé, pour l’outre piriforme 
de l’Épeire fasciée. 
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CHAPITRE XVI 
 

L’ARAIGNÉE CLOTHO 
 

Celle-ci s’appelle Clotho de Durand (Clotho Durandi Latr.), 
en souvenir de celui qui, des premiers, appela l’attention sur 
cette Aranéide. S’en aller dans l’éternité avec le sauf-conduit 
d’une petite bête qui sauvegarde de l’oubli, si vite venu sous les 
roquettes et les mauves, n’est pas avantage à dédaigner. La plu-
part disparaissent sans laisser un écho qui répète leur nom ; ils 
sont ensevelis dans l’oubli, la pire des sépultures. 

 
D’autre, parmi les naturalistes, afin de surnager un peu, 

ont pour esquif la dénomination donnée à tel ou tel autre objet 
des trésors de la vie. Une croûte de lichen sur les vieilles écor-
ces, un brin d’herbe, une frêle bestiole transmettent un nom à 
l’avenir aussi vaillamment que le ferait un nouvel astéroïde. 
Malgré ses abus, elle est infiniment respectable, cette façon 
d’honorer les disparus. Pour graver une épitaphe de quelque 
durée, où trouver mieux que l’élytre d’un scarabée, la coquille 
d’un colimaçon, la toile d’une araignée ? Le granit ne les vaut 
pas. Confiée à la pierre dure, une inscription s’efface, confiée à 
l’aile d’un papillon, elle est indestructible. Donc, va pour Du-
rand. 

 
Mais que vient faire ici Clotho ? Est-ce par caprice de no-

menclateur, à court de syllabes pour dénommer le flot toujours 
montant des bêtes à cataloguer ? Pas tout à fait. Un nom mytho-
logique lui est venu à l’esprit, sonnant bien, et par surcroît non 
déplacé dans la désignation d’une filandière. L’antique Clotho 
est la plus jeune des trois Parques ; elle tient la quenouille où se 
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filent nos destinées, quenouille garnie de bourre sauvage en 
abondance, de quelques brins de soie, et bien rarement d’un 
maigre fil d’or. 

 
Gracieuse de forme et de costume autant que peut l’être 

une Araignée, la Clotho des naturalistes est, avant tout une fi-
landière de haut talent, et tel est le motif qui lui a valu le nom de 
l’infernale divinité porteuse de quenouille. Il est fâcheux que 
l’analogie ne s’étende pas plus loin. La Clotho mythologique, 
très avare de soie et prodigue de bourre grossière, nous file une 
rude vie ; la Clotho à huit pattes ne fait usage que de la soie ex-
quise ; elle travaille pour elle, l’autre travaille pour nous, qui 
n’en valons guère la peine. 

 
Désirons-nous faire sa connaissance ? Sur les pentes rocail-

leuses que le soleil calcine au pays de l’olivier, retournons les 
pierres plates, de quelque largeur ; visitons surtout les amas que 
les bergers dressent pour se faire un siège et surveiller de haut 
les moutons paissant parmi les lavandes. Ne nous laissons pas 
décourager ; la Clotho est rare, tous les cantonnements ne lui 
conviennent pas. Si la bonne fortune sourit enfin à notre persé-
vérance, nous verrons, adhérant à la face inférieure de la pierre 
soulevée, un édifice d’extérieur fruste, en forme de coupole ren-
versée, du volume à peu près d’une moitié d’orange mandarine. 
À la surface sont incrustés ou pendillent de menus coquillages, 
des parcelles de terre, et surtout des insectes desséchés. 

 
Le bord de la coupole rayonne en une douzaine de prolon-

gements anguleux, dont la pointe épanouie se fixe à la pierre. 
Entre ces lanières de suspension s’ouvrent autant de spacieuses 
arcades renversées. C’est, mais dans une position inverse, la 
demeure en poil de chameau, la tente de l’Ismaélite. Un toit 
aplati, tendu entre les lanières d’attache, clôt en haut 
l’habitation. 
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Où donc est l’entrée ? Toutes les arcades du bord s’ouvrent 
sur la toiture, aucune ne conduit à l’intérieur. En vain le regard 
explore, rien ne dénote un passage de communication entre le 
dedans et le dehors. Cependant la propriétaire de la case doit 
sortir de temps à autre, ne serait-ce que pour aller aux vivres ; 
sa tournée faite, elle doit rentrer. Par où passe-t-elle ? Un bout 
de paille va nous dire le secret. 

 
Promenons-le sur le seuil des diverses arcades. De partout 

résistance à la paille exploratrice, de partout rigoureuse clôture. 
Ne différant en rien des autres pour l’aspect, un seul des fes-
tons, adroitement sollicité, se dédouble sur le bord en deux lè-
vres et bâille un peu. Voilà la porte, aussitôt refermée par sa 
propre élasticité. Ce n’est pas tout : rentrée chez elle, l’Araignée 
fréquemment met les verrous, c’est-à-dire qu’avec un peu de 
soie elle rapproche et maintient fixes les deux battants de l’huis. 

 
Dans son terrier à couvercle non distinct du sol et mobile 

autour d’une charnière, la Mygale maçonne n’est pas mieux en 
sécurité que la Clotho dans sa tente, inviolable pour tout ennemi 
non au courant de la méthode. En péril, celle-ci vite accourt 
chez elle ; d’un coup de griffette, elle fait bâiller la fissure ; elle 
entre, elle disparaît. La porte se ferme d’elle-même, munie au 
besoin d’une serrure de quelques fils. Jamais larron, dérouté 
par la multiplicité des arcades, toutes pareilles, ne découvrira 
comment la poursuivie a disparu soudain. 

 
D’ingéniosité plus simple en mécanisme défensif, la Clotho 

est incomparablement supérieure à la Mygale sous le rapport du 
bien-être chez soi. Ouvrons sa cabine. Quel luxe ! On raconte 
qu’un Sybarite de l’antiquité ne pouvait reposer, se sentant bles-
sé dans son lit par le pli d’une feuille de rose. La Clotho n’est pas 
moins exigeante. Comme finesse, sa couchette est mieux que le 
duvet du cygne, et comme blancheur, mieux que le coton des 
nuées où couvent les orages d’été. C’est l’idéal du molleton. Au-
dessus est un ciel de lit de même souplesse. Entre les deux, bien 
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à l’étroit, repose l’Araignée, courte de pattes, costumée de som-
bre, avec cinq cocardes jaunes sur le dos. 

 
Le repos en cet exquis réduit exige stabilité parfaite, sur-

tout les jours de tourmente, lorsque des vents coulis pénètrent 
sous la pierre. Cette condition est des mieux remplies. Prome-
nons un regard attentif sur l’habitation. Les festons qui cernent 
la toiture d’une balustrade et supportent le poids de l’édifice se 
fixent à la dalle par leur extrémité. En outre, de chaque point 
d’attache part un faisceau de fils divergents, qui rampent sur la 
pierre, y adhèrent dans toute leur longueur et se prolongent à de 
grandes distances. J’en ai mesuré qui atteignaient un empan. Ce 
sont des câbles d’ancrage ; ils représentent les piquets et les 
cordes qui stabilisent la tente du Bédouin. Avec de tels appuis, 
si nombreux et si méthodiquement disposé, le hamac ne saurait 
être arraché de sa base, à moins que n’interviennent des brutali-
tés dont l’Araignée n’a pas à se préoccuper, tant elles sont rares. 

 
Un autre détail attire l’attention. Si l’intérieur de la de-

meure est d’une délicieuse propreté, l’extérieur abonde en souil-
lures, lopins de terre, miettes de bois pourri, menus graviers. 
Fréquemment il y a pire ; le dehors de la tente devient un char-
nier. Là se trouvent, incrustés ou suspendus, des cadavres secs 
d’Opâtres, d’Asides et autres Ténébrionides amis des abris sous 
roche ; des tronçons d’Iule blanchis au soleil, des coquilles de 
Pupa, hôte des pierrailles, enfin des Hélices choisies parmi les 
moindres. 

 
Pour la majeure part, ces reliques sont des reliefs de table 

évidemment. Non versée dans l’art des lacets, la Clotho pratique 
la chasse à courre, et se nourrit de la bohème errant, d’une 
pierre à l’autre. Qui pénètre de nuit sous la dalle est jugulé par 
la maîtresse de céans. Le cadavre tari, au lieu d’être rejeté à dis-
tance, est appendu à la muraille de soie, comme si l’Araignée 
voulait faire un épouvantail de son logis. Mais ce n’est certes pas 
là son but. Agir en ogre qui suspend ses victimes aux fourches 
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patibulaires de son castel, n’est pas le moyen de rassurer les 
passants dont on guette la capture. 

 
D’autres motifs aggravent le doute. Les coquillages appen-

dus le plus souvent sont vides, mais il s’en trouve aussi 
d’occupés par le mollusque, intact et vivant. Que peut faire la 
Clotho d’un Pupa cinerea, d’un Pupa quadridens et autres 
étroites spires où l’animal recule à des profondeurs inaccessi-
bles ? Incapable de casser l’étui calcaire et d’atteindre le reclus 
par l’embouchure, pourquoi l’Araignée cueille-t-elle pareille 
trouvaille, dont les chairs visqueuses ne sont probablement pas 
de son goût ? Le soupçon vient que c’est ici simple affaire de lest 
et d’équilibre stable. Pour empêcher sa nappe, filée dans l’angle 
des murs, de se déformer au moindre souffle d’air, la Tégénaire 
domestique la charge de plâtras ; elle y laisse s’amasser les me-
nues ruines du mortier. Serions-nous en présence d’une indus-
trie du même ordre ? Essayons l’expérimentation, préférable à 
toutes les conjectures. 

 
Élever la Clotho n’est pas entreprise onéreuse, obligeant de 

transporter chez soi la pesante dalle où l’habitation est assise. 
Une manœuvre des plus simples suffit. Avec la pointe d’un ca-
nif, je détache de la pierre les amarres de suspension. Il est rare 
que l’Araignée détale, tant elle est casanière. Du reste, je mets à 
l’enlèvement de la case toute la réserve possible. J’emporte ainsi 
dans un cornet de papier le logis avec sa propriétaire. 

 
Tantôt des rondelles de sapin, débris de vieilles boîtes à 

fromage, tantôt des tablettes de carton remplacent les pierres 
plates, trop lourdes à transporter et trop encombrantes sur ma 
table. J’y dispose isolément le hamac de soie, en fixant, un par 
un, les prolongements anguleux avec des bandelettes de papier 
gommé. Trois brefs piliers supportent la préparation. Voilà, 
sous forme de petits dolmens, suffisamment imités les abris 
sous roche. Pendant tout ce travail, si l’on a soin d’éviter les 
chocs et les secousses, l’Araignée ne sort de chez elle. Enfin les 
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appareils sont mis sous des cloches en toile métallique que re-
çoivent des terrines pleines de sable. 

 
Le lendemain, on peut avoir déjà réponse à la question. Si 

sur le nombre des cabines appendues au plafond des dolmens 
en sapin ou en carton, il s’en trouve quelqu’une de délabrée, de 
déformée outre mesure au moment de l’extraction, l’Araignée 
l’abandonne pendant la nuit et va se domicilier ailleurs, parfois 
sur le treillis même de la cloche. 

 
La nouvelle tente, ouvrage de quelques heures, atteint à 

peine comme ampleur le diamètre d’une pièce de deux francs. 
Construite d’ailleurs d’après les mêmes principes que les vieux 
manoirs, elle se compose de deux maigres nappes superposées, 
la supérieure plane et formant ciel de lit, l’inférieure courbe et 
façonnée en pochette. Le tissu en est d’extrême ténuité ; un rien 
le déformerait aux détriments de l’espace disponible, déjà si 
réduit et tout juste suffisant à la recluse. 

 
Eh bien, pour maintenir tendue la gaze délicate, la stabili-

ser et lui conserver la plus grande capacité, qu’a fait l’Aranéide ? 
Précisément ce que lui conseilleraient nos traités de statique ; 
elle a lesté sa construction ; elle en a abaissé, de son mieux, le 
centre de gravité. De la convexité de la poche pendent, en effet, 
de longs chapelets de grains de sable liés par des cordelettes de 
soie. À ces stalactites sableuses, dont l’ensemble forme une 
barbe touffue, s’adjoignent quelques lourdes masses isolées au 
bout d’un fil et descendant plus bas. Le tout est un lest, un ap-
pareil d’équilibre et de tension. 

 
L’édifice actuel, construit à la hâte dans l’intervalle d’une 

nuit, est la fragile ébauche de ce que deviendra plus tard la de-
meure. Des assises successives seront ajoutées, et la paroi de-
viendra finalement épais molleton apte à conserver en partie de 
lui-même la courbure et la capacité requises. Alors sont aban-
données les stalactites de sable, si utiles à la tension de la po-
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chette initiale, et l’Araignée se borne à plaquer sur sa demeure 
tout objet un peu lourd, principalement des cadavres d’insectes, 
parce que, sans recherches, elle les a sous les pattes après cha-
que réfection. Ce sont là des moellons et non des trophées ; ils 
tiennent lieu des matériaux qu’il faudrait cueillir à distance et 
hisser là-haut. Ainsi s’obtient un blindage qui fortifie la de-
meure et la stabilise. En outre, un surcroît d’équilibre résulte 
souvent de menus coquillages et autres objets longuement ap-
pendus. 

 
Qu’adviendrait-il si l’on dépouillait de son revêtement une 

vieille case, depuis longtemps parachevée ? En ce désastre, 
l’Araignée reviendrait-elle aux stalactites de sable, moyen ra-
pide de stabilisation ? C’est bientôt reconnu. Dans mes bourga-
des sous cloche, je fais choix d’une cabine de belle dimension. 
J’en dénude l’extérieur ; j’en enlève soigneusement tout corps 
étranger. La soie y reparaît dans son originale blancheur. La 
demeure est magnifique, mais elle me semble trop flasque. 

 
C’est aussi l’avis de l’Araignée, qui se met à l’ouvrage la 

nuit suivante pour remettre les choses, en bon état. Et com-
ment ? Encore avec des chapelets de sable appendus. En quel-
ques nuits, la sacoche de soie se hérisse d’une épaisse et longue 
barbe de stalactites, ouvrage singulier, excellent pour maintenir 
le tissu dans une invariable courbure. De même les câbles d’un 
pont suspendu sont stabilisés par le poids du tablier. 

 
Plus tard, à mesure que l’Araignée s’alimente, les reliefs 

des victuailles sont incrustés, le sable ébranlé tombe petit à pe-
tit, et le logis reprend son aspect de charnier. Nous voici reve-
nus à la même conclusion : la Clotho connaît sa statique ; par 
des poids additionnels, elle sait abaisser le centre de gravité et 
donner de la sorte à sa demeure l’équilibre et la capacité conve-
nables. 
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Or, que fait-elle en son logis, si mollement capitonné ! Rien 
que je sache. L’estomac satisfait, les pattes délicieusement éta-
lées sur le moelleux tapis, elle ne fait rien, ne songe à rien ; elle 
écoute le bruit de la terre qui tourne. Ce n’est pas le sommeil, 
encore moins la veille ; c’est un état moyen où persiste seul un 
vague sentiment de bien-être. Sur le point de nous endormir 
dans un bon lit, nous avons quelques moments de béatitude, 
prélude de l’extinction de la pensée et de ses tracas, et ces mo-
ments ne sont pas les moins doux. La Clotho semble en connaî-
tre de pareils, et largement elle en jouit. 

 
Si je fais bâiller l’huis de la cabine, invariablement je trouve 

l’Araignée immobile, comme dans une interminable méditation. 
Il faut les agaceries d’un brin de paille pour la tirer de son re-
cueillement. Il faut l’aiguillon de la faim pour la faire sortir ; et 
comme elle est d’une extrême sobriété, ses apparitions au de-
hors sont fort rares. En trois ans d’observations assidues, dans 
l’intimité de mon cabinet, il ne m’est pas arrivé une seule fois de 
la voir explorer, de jour, le domaine de la cloche. C’est de nuit, à 
des heures très avancées, qu’elle s’aventure dehors, en quête de 
victuailles. La suivre dans son expédition, n’est guère praticable. 

 
La patience m’a valu de la trouver, vers les dix heures du 

soir, prenant le frais sur le toit plat de sa maison. De là, sans 
doute, elle épiait le passage du gibier. Effrayée par la clarté de 
ma bougie, l’amie de l’obscur est à l’instant rentrée chez elle, se 
refusant à toute révélation de ses petits secrets. Seulement, le 
lendemain, un cadavre de plus pendait à la muraille de la case, 
preuve de la chasse reprise avec succès après mon départ. 

 
Timide à l’excès et nocturne, la Clotho nous dérobe ses 

mœurs ; elle nous livre ses œuvres, précieux documents pour 
l’histoire, mais elle nous cache ses actes, en particulier la ponte, 
que je rapporte par approximation au mois d’octobre. Le dépôt 
des œufs est fractionné en cinq ou six pochettes aplaties, de 
forme lenticulaire dont l’ensemble occupe la majeure part du 
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logis maternel. Ces capsules ont chacune leur paroi propre en 
superbe satin blanc, mais elles sont tellement soudées d’une 
part entre elles, d’autre part avec le plancher de la demeure, 
qu’il est impossible de les séparer sans déchirures et de les ob-
tenir isolées. L’ensemble des œufs atteint environ la centaine. 

 
Sur le monceau des pochettes se tient la mère, avec la dévo-

tion d’une poule sur sa couvée. La maternité ne l’a pas flétrie. 
Quoique amoindrie en volume, elle a toujours excellent aspect 
de santé ; son ventre replet et, sa peau bien tendue affirment 
tout d’abord que son rôle n’est pas fini. 

 
L’éclosion est précoce. Novembre n’est pas arrivé que les 

pochettes contiennent des jeunes tout petits, costumés de som-
bre avec cinq points jaunes, exactement comme les adultes. Les 
nouveau-nés ne quittent pas leurs alcôves respectives. Serrés 
l’un contre l’autre, ils y passent toute la mauvaise saison, tandis 
que la mère, accroupie sur l’amas des loges, veille à la sécurité 
générale, sans connaître sa famille autrement que par les douces 
trépidations perçues à travers les cloisons des chambrettes. Ce 
que nous a montré l’Araignée labyrinthe, en permanence pen-
dant deux mois dans son corps de garde, pour y défendre au 
besoin sa nitée, qu’elle ne verra jamais, la Clotho le fait pendant 
près de huit mois, méritant ainsi de voir un peu sa famille trot-
tiner autour d’elle dans la grande cabine et d’assister à l’exode 
final, le grand voyage au bout d’un fil. 

 
Quand arrivent les chaleurs de juin, les jeunes, aidés pro-

bablement par la mère, percent les parois de leurs loges, sortent 
de la tente maternelle, dont ils connaissent très bien, la secrète 
issue, prennent quelques heures l’air sur le seuil, puis 
s’envolent, emportés à distance par un aérostat funiculaire, 
premier travail de leur tréfilerie. 

 
La vieille Clotho reste, insoucieuse de cette émigration qui 

la laisse seule. Loin d’être fanée, elle semble rajeunie. Sa fraîche 
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coloration, son vigoureux aspect font soupçonner une longévité 
capable d’une seconde famille. Sur ce sujet, je n’ai qu’un docu-
ment, assez probant d’ailleurs. Les rares mères dont ma pa-
tience ne s’est pas lassée de surveiller les actes, malgré les minu-
ties de l’éducation et la lenteur du résultat, ont quitté leurs de-
meures après le départ des jeunes, et sont allées en tisser 
d’autres, chacune la sienne, sur le treillis de la cloche. 

 
C’étaient des ébauches sommaires, ouvrages d’une nuit. 

Deux tentures superposées, celle d’en haut plane, celle d’en bas 
concave et lestée de stalactites en grains de sable, constituaient 
la nouvelle habitation, qui, épaissie par des assises de jour en 
jour multipliées, serait devenue semblable à l’ancienne. Pour-
quoi l’Araignée abandonne-t-elle son vieux manoir, non déla-
bré, de bien s’en faut, et d’excellent usage encore, d’après les 
apparences ? Si je ne me fais illusion, je crois en entrevoir le 
motif. 

 
La cabine d’autrefois, si bien capitonnée, a de graves désa-

vantages ; elle est encombrée par les ruines des chambrettes des 
fils. Extirper ces ruines, que mes pinces n’arrachent pas sans 
difficulté, tant elles font corps avec le reste du logis, serait pour 
la Clotho besogne exténuante, peut-être au-dessus de ses forces. 
C’est ici résistance de nœuds gordiens, que ne peut dissoudre la 
filandière même qui les a noués. L’encombrant monceau restera 
donc. 

 
Si l’Araignée devait être seule, peu lui importerait, après 

tout, la réduction de l’espace ; il lui en faut si peu, juste de quoi 
se mouvoir ! Et puis, quand on a passé sept à huit mois en la 
gênante présence de ces alcôves, pour quel motif le brusque be-
soin de plus ample étendue ? Je n’en vois qu’un ; il faut à 
l’Araignée spacieux logis, non pour elle-même, satisfaite d’un 
étroit réduit, mais pour une seconde famille. 
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Où placer les pochettes des œufs, si les ruines de la précé-
dente ponte font obstacle ? À la nouvelle nitée il faut nouveau 
logis. Voilà pourquoi, sans doute, se sentant les ovaires non ta-
ris, l’Araignée déménage et va fonder un autre établissement. À 
cette mutation de demeure se bornent les faits observés. Je re-
grette que d’autres préoccupations et les difficultés d’un long 
élevage ne m’aient pas permis de continuer et d’établir à fond, 
comme je l’ai fait pour la Lycose, les pontes multiples et la lon-
gévité de la Clotho. 

 
Avant de quitter cette Aranéide, revenons rapidement sur 

un problème déjà proposé par les fils de la Lycose, lorsque, por-
tés pendant sept mois sur le dos de la mère, ils se maintiennent 
agiles gymnastes sans prendre aucune nourriture. À la suite 
d’une chute, cas fréquent, escalader une patte de leur monture 
et se remettre prestement en selle est pour eux exercice familier. 
Ils dépensent de l’énergie sans se restaurer matériellement. 

 
Les fils de la Clotho, de l’Araignée labyrinthe et de tant 

d’autres nous soumettent la même énigme ; ils se meuvent et ne 
mangent pas. À tout époque du jeune âge, même au cœur de 
l’hiver, par les âpres journées de janvier, je déchire les pochettes 
de l’une, le tabernacle de l’autre ; je m’attends à trouver la 
marmaille dans une profonde inertie, engourdie par le froid et le 
défaut de nourriture. Eh bien, ce n’est pas cela du tout. Aussitôt 
leurs loges effractionnées, les reclus à la hâte sortent, fuient de 
tous côtés, aussi agiles qu’aux meilleurs moments de leur vie 
émancipée. C’est merveille de les voir ainsi trottiner. La nichée 
de perdreaux surprise par un chien n’est pas plus prompte à se 
disperser. 

 
Les poussins, encore mignonnes boules de duvet jaune, ac-

courent à l’invitation de la mère, se hâtent vers l’assiette garnie 
de menus grains de riz. L’habitude nous a rendus indifférents 
aux spectacles de ces gracieuses machinettes animales d’un 
fonctionnement si prompt et si précis ; nous n’y accordons pas 
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attention, tant cela nous paraît simple. La science scrute et voit 
autrement les choses. Elle se dit : rien ne se fait avec rien ; le 
Poussin s’alimente, il consomme, ou pour mieux dire il 
consume, et de l’aliment fait chaleur qui se convertit en énergie. 

 
Si l’on nous parlait d’un poussin qui, sept à huit mois 

d’affilée, se maintiendrait apte à courir, toujours dispos, tou-
jours de preste allure, sans se restaurer de la moindre becquée 
depuis la sortie de l’œuf, nous n’aurions pas de termes suffisants 
pour exprimer notre incrédulité. Or, ce paradoxe de l’activité 
sans le soutien du manger, la Clotho et les autres le réalisent. 

 
Je crois avoir démontré que les jeunes Lycoses, tant 

qu’elles restent avec leur mère, ne prennent pas de nourriture. À 
la rigueur, des doutes seraient admissibles, l’observation restant 
muette sur ce qui peut se passer tôt ou tard dans les mystères du 
terrier. Là, peut-être, la mère repue dégorge-t-elle à sa famille 
quelques miettes du contenu de son jabot. À tel soupçon, la Clo-
tho se charge de répondre. 

 
Comme la Lycose, elle habite avec sa famille, mais elle en 

est séparée par les cloisons des cellules où sont hermétiquement 
enclos les petits. En cet état, nulle possibilité de transmission 
d’aliments solides. Si l’on songeait à des humeurs nutritives qui, 
expectorées par la mère, s’infiltreraient à travers les cloisons où 
les reclus viendraient boire, l’Araignée labyrinthe nous dissua-
derait de cette idée. Quelques semaines après l’éclosion des jeu-
nes, elle périt, et les petits, toujours renfermés dans leur cham-
bre de satin pendant la moitié de l’année, n’en sont pas moins 
agiles. 

 
Se sustenteraient-ils des soieries enveloppantes ? Mange-

raient-ils leur maison ? L’hypothèse n’est pas absurde, car nous 
avons vu les Épeires, avant d’entreprendre une nouvelle toile, 
déglutir les ruines de l’ancienne, l’explication n’est pas admissi-
ble, nous affirme la Lycose, dont la famille est dépourvue de 
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tout rideau soyeux. Bref, il est certain que les jeunes, tant des 
unes que des autres, ne prennent absolument aucune nourri-
ture. 

 
Enfin on se demande s’ils n’auraient pas en eux-mêmes des 

réserves venues de l’œuf, matières grasses ou autres dont la 
combustion graduelle se traduirait en travail mécanique. Si la 
dépense d’énergie était de faible durée, de quelques heures, de 
quelques jours, volontiers on s’arrêterait à cette idée d’un viati-
que moteur, attribut de toute créature venant au monde. Le 
poussin le possède à un haut degré ; il se tient stable sur ses pat-
tes, il se meut quelque temps avec le secours seul de l’aliment 
que lui a fourni l’œuf ; mais bientôt, si la pâtée manque à 
l’estomac, le foyer énergétique s’éteint, l’oiseau périt. Que se-
rait-ce s’il lui fallait, des sept et des huit mois sans discontinuer, 
se tenir debout, se trémousser, fuir devant un danger ? Où loge-
rait-il les économies nécessaires à telle somme de travail ? 

 
La petite Araignée, à son tour, corpuscule de rien comme 

volume, où pourrait-elle emmagasiner assez de combustible 
pour suffire à la mobilité pendant une si longue période ? 
L’imagination recule, effarée devant un atome riche de graisses 
motrices inépuisables. 

 
Force nous est alors de recourir à l’immatériel, en particu-

lier aux radiations calorifiques venues de l’extérieur et conver-
ties par l’organisme en mouvement. C’est la nutrition énergéti-
que ramenée à son expression la plus simple : la chaleur mo-
trice, au lieu d’être dégagée des aliments, est utilisée directe-
ment, telle que la rayonne le soleil, foyer de toute vie. La ma-
tière brute a des secrets déconcertants, témoin le radium ; la 
matière vivante a les siens, plus merveilleux encore. Rien ne dit 
que du soupçon suscité par l’Araignée, la science ne fasse un 
jour vérité démontrée et théorème fondamental de la physiolo-
gie. 
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CHAPITRE XVII 
 

LE SCORPION LANGUEDOCIEN – LA 
DEMEURE 

 

C’est un taciturne, de mœurs occultes, de fréquentation 
sans agrément, si bien que son histoire, en dehors des données 
anatomiques, se réduit de peu s’en faut à rien. Le scalpel des 
maîtres nous en a révélé la structure organique, mais nul obser-
vateur, que je sache, ne s’est avisé de l’interroger avec quelque 
insistance sur ses habitudes intimes. Éventré après macération 
dans l’alcool, il est très bien connu ; agissant dans le domaine de 
ses instincts, il est presque ignoré. Nul mieux que lui cependant, 
parmi les animaux, segmentés, ne mériterait les détails d’une 
biographie. De tout temps il a frappé l’imagination populaire, au 
point d’être inscrit dans les signes du zodiaque. La crainte a fait 
les dieux, disait Lucrèce. Divinisé par l’effroi, le Scorpion est 
glorifié dans le ciel par un groupe d’étoiles, et dans l’almanach 
par le symbole du mois d’octobre. Essayons de le faire parler. 

 
Je fis connaissance du Scorpion languedocien (Scorpio oc-

citanus Latr.), il y a un demi-siècle, sur les collines de Ville-
neuve, de l’autre côté du Rhône, en face d’Avignon. Le bienheu-
reux jeudi venu, du matin au soir, j’y retournais des pierres à la 
recherche de la scolopendre, principal sujet de ma thèse pour le 
doctorat. Parfois, au lieu du puissant myriapode, superbe hor-
reur, je rencontrais, sous la pierre soulevée un autre ermite non 
moins déplaisant. C’était lui. La queue convolutée sur le dos, 
une gouttelette de venin perlant au bout du dard, il étalait ses 
pinces à l’entrée d’un terrier. Brr ! laissons la redoutable bête ! 
La pierre retombait. 
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Fourbu de fatigue, je revenais de ma course riche de Scolo-

pendres, riche surtout de ces illusions qui teintent l’avenir de 
rose quand on commence de mordre à belles dents sur le pain 
du savoir. La Science ! ah ! l’ensorceleuse ! Je rentrais, le cœur 
en joie ; j’avais des Mille-Pattes. À mes sereines naïvetés que 
fallait-il davantage ? J’emportais les Scolopendres, je laissais les 
Scorpions, non sans un secret pressentiment qu’un jour vien-
drait où j’aurais à m’en occuper. 

 
Cinquante ans se sont écoulés, et ce jour est venu. Après les 

Araignées, ses voisines d’organisation, il convient d’interroger 
ma vieille connaissance, chef de file des Arachnides en nos pays. 
Précisément le Scorpion languedocien abonde dans mon voisi-
nage ; nulle part je ne l’ai vu aussi fréquent que sur les collines 
sérignanaises, à pentes ensoleillées, rocailleuses, aimées de 
l’Arbousier et de la Bruyère en arbre. Le frileux y trouve une 
température africaine, et de plus un sol aréneux, d’excavation 
aisée. C’est là, je pense, son ultime station vers le nord. 

 
Ses lieux préférés sont les cantonnements pauvres de végé-

tation, où le roc émergé en feuillets verticaux se calcine au so-
leil, se déchausse par le fait des intempéries et finit par crouler 
en plaques. On l’y rencontre d’ordinaire par colonies largement 
distantes, comme si les membres d’une même famille, émigrant 
à la ronde, devenaient tribu. Ce n’est pas sociabilité, de bien s’en 
faut. Intolérants à l’excès et passionnés de solitude, ils occupent 
constamment seuls leur abri. Vainement je les fréquente, il ne 
m’arrive jamais d’en rencontrer deux sous la même pierre ; ou, 
pour plus d’exactitude, quand il y en a deux, l’un est en train de 
manger l’autre. Nous aurons l’occasion de voir le farouche er-
mite terminer de la sorte les fêtes nuptiales. 

 
Le gîte est très sommaire. Retournons les pierres, en géné-

ral plates et de quelque étendue. La présence du Scorpion se 
dénote par une niche de l’ampleur d’un fort col de bouteille et 
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de la profondeur de quelques pouces. Se baissant, on voit 
d’habitude le maître de céans sur le seuil de sa demeure, les pin-
ces étalées et la queue en posture de défense. D’autres fois, pro-
priétaire d’une cellule plus profonde, l’ermite est invisible. Pour 
l’amener au jour, il faut l’emploi d’une petite houlette de poche. 
Le voici qui relève et brandit son arme. Gare aux doigts ! 

 
Avec des pinces je le saisis par la queue et l’introduis, tête 

première, dans un cornet de fort papier, qui l’isolera des autres 
captifs. Une boîte en fer-blanc reçoit l’ensemble de ma redouta-
ble récolte. Transport et collecte se font de la sorte en pleine 
sécurité. 

 
Avant de les loger, donnons un bref signalement de mes 

bêtes. Le vulgaire Scorpion noir (Scorpio europœus Lin.), ré-
pandu dans la majeure partie de l’Europe méridionale, est 
connu de tous. Il fréquente les lieux obscurs, au voisinage de 
nos habitations ; dans les journées pluvieuses de l’automne, il 
pénètre chez nous, parfois même sous les couvertures de nos 
lits. L’odieuse bête nous vaut plus d’effroi que de mal. Quoique 
non rares dans ma demeure actuelle, ses visites n’ont jamais eu 
de conséquences de la moindre gravité. Surfaite de renommée, 
la triste bête est plus répugnante que dangereuse. 

 
Bien plus à craindre et bien moins connu de chacun, le 

Scorpion languedocien est cantonné dans les provinces méditer-
ranéennes. Loin de rechercher nos habitations, il se tient à 
l’écart, dans les solitudes incultes. À côté du noir, c’est un géant 
qui, parvenu à sa pleine croissance, mesure de huit à neuf cen-
timètres de longueur. Sa coloration est le blond de la paille fa-
née. 

 
La queue, en réalité ventre de l’animal, est une série de 

cinq articles prismatiques, sortes de tonnelets dont les douves 
se rejoignent en crêtes onduleuses, semblables à des chapelets 
de perles. Pareils cordons couvrent le bras et l’avant-bras des 
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pinces et les taillent en longues facettes. D’autres courent si-
nueusement sur le dos et simulent les joints d’une cuirasse dont 
les pièces seraient assemblées par un capricieux grènetis. De ces 
saillies à grains résulte une sauvage robusticité d’armure, carac-
téristique du Scorpion languedocien. On dirait l’animal façonné 
par éclats à coups de doloire. 

 
La queue se termine par un sixième article vésiculaire et 

lisse. C’est la gourde où s’élabore et se tient en réserve le venin, 
redoutable liquide semblable d’aspect à de l’eau. Un dard 
courbe, rembruni et très aigu, termine l’appareil. Un pore, qui 
demande la loupe pour être aperçu, bâille à quelque distance de 
la pointe. Par là se déverse, dans la piqûre, l’humeur venimeuse. 
Le dard est très dur et très acéré. Le tenant du bout des doigts, 
je lui fais percer une feuille de carton aussi aisément que si je 
faisais emploi d’une aiguille. 

 
Par le fait de sa forte courbure, le dard dirige sa pointe en 

bas lorsque la queue est étalée en ligne droite. Pour faire usage 
de son arme, le Scorpion doit donc la relever, la retourner et 
frapper de bas en haut. C’est, en effet, son invariable tactique. 
La queue se recourbe sur le dos de la bête et vient en avant lar-
der l’adversaire que maîtrisent les pinces. L’animal est d’ailleurs 
presque toujours dans cette posture ; qu’il marche ou qu’il soit 
en repos, il convolute la queue sur l’échine. Bien rarement il la 
traîne, débandée en ligne droite. 

 
Les pinces, mains buccales rappelant les grosses pattes de 

l’Écrevisse, sont des organes de bataille et d’information. S’il 
progresse, l’animal les tend en avant, les deux doigts ouverts, 
pour prendre avis des choses rencontrées. S’il faut poignarder 
un adversaire, les pinces l’appréhendent, l’immobilisent, tandis 
que le dard opère par-dessus le dos. Enfin, s’il faut grignoter 
longtemps un morceau, elles font office de mains et maintien-
nent la proie à la portée de la bouche. Jamais elles ne sont 
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d’usage soit pour la marche, soit pour la stabilité, soit pour le 
travail d’excavation. 

 
Ce rôle revient, aux véritables pattes. Brusquement tron-

quées, elles se terminent par un groupe de griffettes courbes et 
mobiles, en face desquelles se dresse une brève pointe fine, fai-
sant en quelque sorte office de pouce. Des cils rudes couronnent 
le moignon. Le tout constitue un excellent grappin qui nous ex-
pliquera l’aptitude du Scorpion à circuler sur le treillis de mes 
cloches, à longuement y stationner dans une position renversée, 
enfin à grimper le long d’un mur, vertical, malgré sa lourdeur et 
sa gaucherie. 

 
En dessous, immédiatement après les pattes, sont les pei-

gnes, organes étranges, exclusif apanage des Scorpions. Ils doi-
vent leur dénomination à leur structure, consistant en une lon-
gue rangée de lamelles, serrées l’une contre l’autre à la façon de 
nos vulgaires peignes. Le soupçon des anatomistes leur attribue 
le rôle d’un mécanisme d’engrenage propre à maintenir lié le 
couple au moment de la pariade. Tenons-nous-en là jusqu’à 
meilleur informé, si les sujets que je vais élever me disent leur 
secret. 

 
M’est familier, au contraire, un autre rôle des plus aisés à 

constater, lorsque le Scorpion déambule, le ventre en l’air, sur le 
treillis de mes cloches. Au repos, les deux peignes sont appli-
qués sur le ventre, à la suite des pattes. Dès que la bête chemine, 
ils se projettent l’un à droite, l’autre à gauche, perpendiculaire-
ment à l’axe du corps, pareils aux ailerons d’un oisillon sans 
plumes. Doucement ils oscillent, s’élevant un peu, s’abaissant ; 
ils font songer au balancier d’un funambule inexpert. Si, le 
Scorpion s’arrête, aussitôt ils rentrent, se rabattent sur la panse 
et ne bougent plus ; s’il se remet en marche, à l’instant ils 
s’étalent, et de nouveau recommencent leur molle oscillation. 
L’animal semblerait donc les utiliser tout au moins comme en-
gin d’équilibre. 
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Les yeux, au nombre de huit, sont répartis en trois groupes. 

Au milieu de cette bizarre pièce qui est à la fois la tête et la poi-
trine, brillent côte à côte deux gros yeux très convexes rappelant 
les superbes lentilles oculaires de la Lycose apparemment yeux 
de myope de part et d’autre, à cause de leur forte convexité. Une 
crête de nodosités rangées en ligne sinueuse leur sert de sourcil 
et leur donne aspect farouche. Leur axe, dirigé à peu près hori-
zontalement, ne peut guère leur permettre que la vision latérale. 

 
Même remarque au sujet des deux autres groupes, compo-

sés chacun de trois yeux, fort petits et situés bien plus avant, 
presque sur le bord de la brusque troncature qui fait voûte au-
dessus de la bouche. À droite comme à gauche, les trois mini-
mes lentilles sont rangées sur une brève ligne droite et dirigent 
leur axe latéralement. En somme, dans les petits yeux comme 
dans les gros, disposition peu avantageuse pour y voir clair en 
avant de soi. 

 
Très myope et d’ailleurs louchant de façon outrée, com-

ment fait le Scorpion pour se diriger ? Comme l’aveugle, il va à 
tâtons ; il se guide avec les mains, c’est-à-dire avec les pinces, 
qu’il porte étalées en avant et les doigts ouverts pour sonder 
l’étendue. Surveillons deux Scorpions errant à découvert dans 
mes enceintes d’éducation. La rencontre leur serait désagréable, 
parfois même périlleuse. Celui qui suit avance toujours néan-
moins comme s’il n’apercevait pas le voisin ; mais du moment 
que du bout des pinces il a quelque peu touché l’autre, aussitôt 
brusque tressaillement, signe de surprise et d’émoi, aussitôt 
recul et conversion de marche sur une autre voie. Pour recon-
naître l’irascible accosté, il a fallu le toucher. 

 
Installons maintenant nos captures. Des pierres retournées 

et des observations fortuites sur les collines du voisinage ne 
pourraient suffire à me renseigner ; je dois recourir à 
l’éducation, seule manière de faire raconter à la bête ses mœurs 
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intimes. Quel genre d’élevage employer ? Un surtout me sourit, 
qui laissera l’animal en pleine liberté, m’affranchira de la préoc-
cupation des vivres et me permettra des visites à toute heure du 
jour, d’un bout à l’autre de l’année. Ce moyen me semble excel-
lent, bien supérieur à tous les autres à tel point que je compte 
sur un magnifique succès. 

 
Il s’agit d’établir chez moi, en plein air, dans l’enclos, une 

bourgade de Scorpions, en leur procurant, par mes artifices, les 
conditions de bien être qu’ils avaient chez eux. Dans les pre-
miers jours de l’année, je fonde ma colonie, tout au fond de 
l’harmas, en des parages tranquilles, exposés au soleil et abrités 
de la bise par une épaisse haie de romarins. Le sol, mélange de 
cailloux et de terre argileuse rouge, ne convient pas. Vu 
l’humeur de mes bêtes, très casanières à ce qu’il me semble, le 
remède est facile. 

 
Pour chacun de mes colons, je creuse une fossette de quel-

ques litres de capacité et je la remplis de terre sablonneuse pa-
reille à celle des lieux d’origine. Dans cette terre légèrement tas-
sée, ce qui lui donnera la consistance nécessaire à des fouilles 
sans éboulis, je pratique un court vestibule, amorce de 
l’excavation que l’animal ne manquera de faire pour obtenir une 
loge conforme à ses goûts. Une large pierre plate couvre le tout 
et déborde. En face du vestibule, mon ouvrage, une échancrure 
est ménagée : c’est la porte d’entrée. 

 
Devant cette échancrure, je dépose un Scorpion, extrait à 

l’instant du cornet de papier dans lequel le transport vient de se 
faire de la montagne ici. Voyant une retraite pareille à celles qui 
lui sont familières, il entre de lui-même et ne reparaît plus. Ain-
si s’établit la bourgade, composée d’une vingtaine d’habitants, 
tous choisis d’âge adulte. Les cases, convenablement distantes 
l’une de l’autre pour éviter les rixes à prévoir entre voisins, sont 
rangées en file sur un terrain expurgé au râteau. D’un coup 
d’œil, même de nuit à la clarté d’une lanterne, il me sera facile 
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de suivre les événements. Quant à la nourriture, je n’ai pas à 
m’en préoccuper. Mes hôtes trouveront d’eux-mêmes leurs vi-
vres, le terrain étant giboyeux tout autant que celui d’où ils 
viennent. 

 
La colonie de l’enclos ne suffit pas. Certaines observations 

réclament une minutieuse assiduité, non compatible avec les 
troubles du dehors. Une seconde ménagerie est montée, et cette 
fois sur la grande table de mon cabinet, table autour de laquelle, 
poursuivant l’idée rétive, j’ai déjà tant fait et continue à faire 
tant de kilomètres. En avant les grandes terrines, mon habituel 
outillage. Pleines de terre sablonneuse passée au tamis, elles 
reçoivent chacune deux débris de pots à fleurs, deux larges tes-
sons qui, à demi ensevelis, font voûte et représentent les refuges 
sous les pierres. Le dôme d’une cloche en treillis surmonte 
l’établissement. 

 
Là sont logés les Scorpions, deux par deux et de sexe diffé-

rent, autant qu’il m’est permis d’en juger. Aucun caractère exté-
rieur, que je sache, ne distingue le mâle de la femelle. Je prends 
pour femelles les sujets puissants de ventre, et pour mâles les 
moins obèses. L’âge intervenant avec des variations 
d’embonpoint, des erreurs sont inévitables, à moins d’ouvrir au 
préalable la panse de l’expérimenté, ce qui couperait court à 
tout essai d’éducation. Laissons-nous guider par la taille, puis-
que nous n’avons pas d’autre moyen, et associons les Scorpions 
deux par deux, l’un corpulent et rembruni, l’autre peu replet et 
de coloration blonde. Sur le nombre il se trouvera bien de véri-
tables couples. 

 
En faveur de qui s’aviserait de reprendre un jour pareilles 

études, encore quelques détails. Le métier d’éducateur de bêtes 
demande apprentissage ; pour y réussir, l’expérience d’autrui 
n’est pas inutile, surtout lorsqu’il s’agit d’animaux à fréquenta-
tion périlleuse. Il ne ferait pas bon de mettre la main par mé-
garde sur l’un des prisonniers actuels échappé de sa cage et 
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blotti parmi les ustensiles dont la table est encombrée. Pour 
passer des années entières dans la société de pareils voisins, de 
sérieuses précautions sont à prendre. Les voici. 

 
Le dôme en treillis plonge dans la terrine et touche le fond 

de la poterie. Entre les deux reste un espace annulaire que je 
comble avec de la terre argileuse, tassée à l’état humide. Ainsi 
encastrée, la cloche est inébranlable ; l’appareil ne court aucun 
risque de se disjoindre et de livrer passage. Si, d’autre part, les 
Scorpions fouillent profondément sur les bords de l’aire ter-
reuse dont ils disposent, ils rencontrent soit la toile métallique, 
soit la poterie, obstacles infranchissables. Nous voilà sans 
crainte au sujet de toute évasion. 

 
Ce n’est pas assez. S’il faut veiller à sa propre sécurité, il 

faut songer aussi au bien-être des captifs. La demeure est hy-
giénique, facile à transporter, soit au soleil, soit à l’ombre, 
comme l’exigera l’observation du moment ; mais elle, est dé-
pourvue des victuailles dont les Scorpions, tout sobres qu’ils 
sont, ne sauraient indéfiniment se passer. En vue de 
l’alimentation sans déranger la cloche, le treillis est percé au 
sommet d’une petite ouverture par où s’introduit le gibier vi-
vant, cueilli au jour le jour à mesure que besoin en est. Après le 
service, un tampon d’ouate ferme la lucarne 
d’approvisionnement. 

 
Encore mieux que les colons de la bourgade en plein air, où 

ma houlette a préparé elle-même la voie d’entrée sous les pier-
res, mes sujets des cloches, peu après leur installation, me per-
mettent d’assister à leur travail de terrassiers. Le Scorpion lan-
guedocien a une industrie, il sait se domicilier dans une cellule, 
son ouvrage. Pour s’établir, mes incarcérés disposent chacun 
d’un large tesson courbe, qui, enchâssé dans le sable, donne une 
amorce de grotte, simple fissure cintrée. C’est à l’animal 
d’exécuter des fouilles là-dessous et de se loger à sa convenance. 
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L’excavateur ne tarde guère, surtout au soleil, dont l’éclat 
l’importune. Prenant appui sur la quatrième paire de pattes, le 
Scorpion ratisse des trois autres paires ; il laboure le sol, il le 
réduit en poudre mobile avec une gracieuse prestesse, qui rap-
pelle celle du chien grattant pour enterrer un os. Après le vif 
moulinet des pattes vient le coup de balai. De sa queue couchée 
à plat et puissamment débandée, il refoule en arrière l’amas ter-
reux. C’est le geste de notre coude écartant un obstacle. Si les 
déblais ainsi repoussés ne sont pas assez loin, le balayeur y re-
vient, renouvelle ses coups de refouloir et achève l’affaire. 

 
Remarquons que les pinces, malgré leur vigueur, ne pren-

nent jamais part aux fouilles, ne s’agirait-il que d’extraire un 
grain de sable. Réservées pour le service de la bouche, de la ba-
taille et surtout de l’information, elles perdraient l’exquise sen-
sibilité de leurs doigts en cette grossière besogne. 

 
De la sorte alternent, à nombreuses reprises, les pattes qui 

grattent et la queue qui refoule en dehors les déblais. Enfin le 
travailleur disparaît sous le tesson. Une dune de sable obstrue 
l’entrée du souterrain. Par moments, on la voit s’ébranler, 
s’ébouler en partie, signe du travail qui se continue avec expul-
sion de nouveaux gravats, jusqu’à ce que la loge ait ampleur 
convenable. Quand il voudra sortir, le reclus culbutera sans 
peine la croulante barricade. 

 
Le Scorpion noir de nos habitations n’a pas cette aptitude à 

se créer une crypte. Il fréquente les mortiers soulevés à la base 
des murs, les boiseries disjointes par l’humide, les amas de rui-
nes dans les lieux obscurs, mais il se borne à profiter de ces re-
fuges tels quels, inhabile qu’il est à modifier la cachette par sa 
propre industrie. Il ne sait pas fouir. Cette ignorance lui vient 
apparemment de son balai trop débile, de sa queue étriquée et 
toute lisse, bien différente de celle du languedocien, robuste et 
armée de crénelures raboteuses. 
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En plein air, la colonie de l’enclos trouve logis dégrossi par 
mes soins. Sous la pierre plate où j’ai ménagé dans la terre sa-
blonneuse une ébauche de cellule, chacun disparaît aussitôt et 
travaille à compléter l’ouvrage, ce que je reconnais à la dune 
amassée sur le seuil. Attendons encore quelques jours et soule-
vons la pierre. À la profondeur de trois ou quatre pouces plonge 
le gîte, le terrier, fréquenté de nuit, souvent aussi de jour si le 
temps est mauvais. Parfois un coude brusque dilate le réduit en 
chambre spacieuse. En avant du manoir, immédiatement sous 
la pierre, est le vestibule. 

 
Là de jour, aux heures d’un soleil ardent, se tient de préfé-

rence le solitaire, dans les béatitudes de la chaleur doucement 
tamisée par la pierre. Dérangé de ce bain thermique, suprême 
félicité, il brandit sa queue noueuse et vite rentre chez lui, à 
l’abri de la lumière et des regards. Remettons la pierre en place 
et revenons un quart d’heure après. Nous le trouverons de nou-
veau sur le seuil de la caverne, tant il y fait bon lorsqu’un soleil 
généreux chauffe la toiture. 

 
De façon très monotone, ainsi se passe la froide saison. 

Tant dans la bourgade de l’enclos que dans la ménagerie des 
cloches, les Scorpions ne sortent ni de jour ni de nuit, ce que je 
reconnais à la barricade de sable conservée intacte à l’entrée du 
logis. Sont-ils engourdis ? Pas le moins du monde. Mes fréquen-
tes visites me les montrent toujours dispos à l’action, la queue 
recourbée et menaçante. Si le temps fraîchit, ils reculent au fond 
du terrier ; s’il fait beau, ils reviennent sur le seuil se réchauffer 
l’échine au contact de la pierre ensoleillée. Pour l’heure, rien 
d’autre. La vie du reclus, se passe en longs recueillements, tan-
tôt dans les moiteurs de la crypte, tantôt sous l’auvent de la de-
meure, derrière la barrière de sable. 

 
Dans le courant d’avril, brusque révolution. Sous les clo-

ches se quitte l’abri des tessons. Gravement on circule autour de 
l’arène, on grimpe au treillis, on y stationne, même de jour. Di-
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vers découchent, ne rentrent plus chez eux, préférant les dis-
tractions du dehors aux somnolences de l’alcôve souterraine. 

 
À la bourgade de l’enclos, les événements sont plus graves. 

Quelques habitants, parmi les moindres, quittent de nuit le do-
micile et vont errer sans que je sache ce qu’ils deviennent. Leur 
tournée faite, je m’attendais à les voir revenir, car en nul autre 
point de l’enclos ne se trouvent des pierres à leur convenance. 
Or, aucun ne rentre ; autant de partis, autant de disparus pour 
toujours. Bientôt les gros sont pris à leur tour de la même hu-
meur vagabonde ; enfin l’émigration est telle que le moment 
approche où plus rien ne me restera de la colonie en plein air. 
Adieu mes projets, amoureusement caressés ! La bourgade li-
bre, sur laquelle je fondais mes plus belles espérances, rapide-
ment se dépeuple ; ses habitants décampent, s’en vont je ne sais 
où. Toutes mes recherches n’aboutissent pas à retrouver un seul 
des fuyards. 

 
Aux grands maux les grands remèdes. Il me faut une en-

ceinte infranchissable, d’étendue bien supérieure à celle des clo-
ches, établissements trop réduits pour les ébats de mes sujets. 
J’ai une bâche où, l’hiver, s’entreposent des plantes grasses. Elle 
descend à un mètre de profondeur dans le sol. La maçonnerie 
en est crépie et lissée avec tout le soin qu’on peut obtenir de la 
truelle et du chiffon mouillé du maçon. J’en garnis le fond avec 
du sable fin et de larges pierres plate çà et là réparties. Ces pré-
paratifs faits, j’installe dans la bâche, chacun sous sa pierre, les 
Scorpions qui me restent et ceux dont j’ai fait capture le matin 
même pour compléter ma collection. À la faveur de pareille bar-
rière verticale, conserverai-je cette fois mes sujets, et verrai-je 
ce qui tant me préoccupe ? 

 
Je ne verrai rien du tout. Le lendemain, anciens et nou-

veaux, tous ont disparu. Ils étaient une vingtaine, et pas un ne 
me reste. Avec un peu de réflexion, je devais m’y attendre. En 
saison de pluies tenaces, en automne, que de fois ne m’est-il pas 
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arrivé de trouver le Scorpion noir blotti dans les jointures des 
fenêtres ! Fuyant l’humidité de ses retraites habituelles, les obs-
curs recoins de la cour, il a grimpé chez moi en escaladant le 
mur de façade, jusqu’à la hauteur du premier étage. Les menues 
aspérités du crépi ont suffi à ses grappins pour cette ascension 
verticale. 

 
Malgré sa corpulence, le Scorpion languedocien est aussi 

bon grimpeur que le noir. J’en ai la preuve sous les yeux. Une 
barrière d’un mètre d’élévation, lisse autant que peut l’être un 
enduit de vulgaire mortier, n’a pas arrêté un seul de mes captifs. 
En une nuit, toute la bande a déguerpi de la bâche. 

 
L’élevage en plein air, même avec enceinte de murs, est re-

connu impraticable : l’indiscipline des ouailles met à néant les 
combinaisons du pasteur. Une ressource me reste, celle de 
l’internement sous cloche. Ainsi s’achève l’année, avec une di-
zaine de terrines sur la grande table de mon cabinet. Le dehors 
m’est défendu ; les chats, rôdeurs nocturnes, voyant quelque 
chose remuer dans mes appareils, y mettraient le désordre. 

 
D’autre part, sous chaque cloche la population est res-

treinte, deux ou trois habitants au plus. Le large manque. Faute 
de voisins assez nombreux, faute aussi de la véhémente insola-
tion dont ils jouissaient sur leurs collines natales, mes installés 
sur la table semblent pris de nostalgie et ne répondent guère à 
mon attente. Tapis sous leurs tessons ou bien agrippés aux treil-
lis, le plus souvent ils somnolent, rêvant liberté. Le peu que 
j’obtiens de mes ennuyés est loin de me satisfaire. Je désire 
mieux. L’année s’achève en menus faits glanés et en combinai-
sons pour un meilleur établissement. 

 
Ces combinaisons aboutissent à une enceinte vitrée, dont 

les parois de verre ne donneront prise aux grappins et rendront 
l’escalade impossible. Le menuisier me construit une charpente, 
le vitrier complète l’ouvrage ; moi-même je goudronne la boise-
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rie pour bien lisser les montants. L’édifice a l’aspect de quatre 
châssis de fenêtre couchés en long et assemblés en rectangle. Le 
fond est un plancher avec couche de terre sablonneuse. Un cou-
vercle s’abat en plein si le temps est froid et surtout si la pluie 
menace d’une inondation, qui serait désastreuse en ce terrain 
sans écoulement. Il se relève plus ou moins suivant l’état de la 
journée. Dans l’enceinte il y a largement place pour deux dou-
zaines de chambres à tesson, chacune avec son habitant. En ou-
tre, de larges allées, de spacieux carrefours permettent sans en-
combre de longues promenades. 

 
Or, au moment où je crois résolue de manière satisfaisante 

la question de la demeure, je m’aperçois que si je n’y porte re-
mède, le parc vitré ne gardera pas longtemps sa population. Le 
verre arrête net tout essai d’escalade ; faute de sandales adhési-
ves, les Scorpions n’ont pas de prise sur pareille surface. Ils 
s’escriment bien contre le vitrage, ils s’y dressent de toute leur 
longueur sur l’appui de la queue, excellent levier ; mais à peine 
le sol quitté, lourdement ils retombent. 

 
Les choses se gâtent du côté des montants en bois, réduits 

cependant de largeur autant que possible, et vernis au goudron 
avec un soin particulier. Par ces voies lisses, les opiniâtres 
grimpeurs petit à petit montent ; de temps à autre ils font halte, 
plaqués contre le mât de cocagne, puis reprennent la diffi-
cultueuse ascension. J’en surprends qui sont parvenus au som-
met ; ils vont s’évader. Mes pinces les ramènent au bercail. 
Comme l’aération de la demeure exige que le couvercle reste 
soulevé la majeure partie de la journée, la désertion totale ne 
tarderait pas si je n’y veillais. 

 
Je m’avise de graisser les montants avec une mixture 

d’huile et de savon. Cela modère un peu les fuyards, sans parve-
nir à les arrêter. Leurs fines griffettes trouvent à s’implanter 
dans les pores du bois à travers l’enduit, et l’ascension recom-
mence. Essayons un obstacle non poreux. Je tapisse les mon-
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tants avec du papier glacé. Cette fois, la difficulté est insurmon-
table pour les gros pansus ; elle est de médiocre efficacité à 
l’égard des autres, qui, plus dégagés d’allure, tentent de se his-
ser et souvent y parviennent. Je ne les maîtrise qu’en lissant 
avec du suif la bande de papier glacé. 

 
Désormais plus de fuite, bien qu’il y ait toujours des essais 

d’évasion. Après l’emploi des bâches, ces prouesses sur des sur-
faces glissantes achèvent de nous renseigner sur une aptitude 
que la corpulence de la bête était loin de faire prévoir. Comme 
son noir confrère des habitations, le Scorpion languedocien est 
un grimpeur émérite. 

 
Me voici donc en possession de trois établissements chacun 

avec ses avantages et chacun avec ses défauts : la bourgade libre 
au fond de l’enclos, les cloches en treillis de mon cabinet, enfin 
le parc vitré. Je les consulterai tour à tour, le dernier surtout. 
Aux documents fournis de la sorte ajoutons le maigre appoint 
que me valent les pierres retournées sur les lieux d’origine. Le 
luxueux palais de verre, le Louvre à Scorpions, maintenant 
curiosité de ma demeure, reste toute l’année en plein air, sur 
une banquette du jardin, à quelques pas de ma porte. Nul de la 
maisonnée ne passe sans y donner un coup d’œil. Taciturnes 
bêtes, parviendrai-je à vous faire parler ? 
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CHAPITRE XVIII 
 

LE SCORPION LANGUEDOCIEN – 
L’ALIMENTATION 

 

J’apprends d’abord que, malgré son arme terrible, signe 
probable de brigandage et de goinfrerie, le Scorpion languedo-
cien est un mangeur d’extrême frugalité. Lorsque je le visite 
chez lui, parmi les rocailles des collines voisines, je fouille avec 
soin ses repaires dans l’espoir d’y trouver les reliefs d’une ri-
paille d’ogre, et je n’y rencontre que les miettes d’une collation 
d’ermite ; habituellement même je n’y récolte rien du tout. 
Quelques élytres verts d’une punaise des bois, des ailes de 
Fourmi-Lion adulte, des anneaux disjoints d’un chétif Criquet, à 
cela se bornent mes relevés. 

 
La bourgade de l’enclos, assidûment consultée, m’en ap-

prend davantage. À la façon d’un valétudinaire qui vit de régime 
et mange à ses heures, le Scorpion a son époque d’alimentation. 
Pendant six ou sept mois, d’octobre en avril, il ne sort pas, de sa 
demeure, quoique toujours dispos et prompt à l’escrime de la 
queue. En cette période, si je mets à sa portée quelque victuaille, 
dédaigneusement il la refuse ; du revers de la queue il la balaye 
hors du terrier sans y accorder autre attention. 

 
C’est vers la fin de mars que s’éveillent les premières velléi-

tés de l’estomac. À cette époque, visitant les huttes, il m’arrive 
de trouver tantôt l’un, tantôt l’autre de mes sujets, qui douce-
ment grignote une capture, un mesquin Mille-Pattes, Cryptops 
ou Lithobie. D’ailleurs le nombre est loin de suppléer à l’exiguïté 
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de la pièce ; le consommateur du maigre morceau, ne se revoit 
de longtemps en possession d’un second. 

 
Je m’attendais à mieux. Telle brute, me disais-je, si bien 

armée pour la bataille, ne se contente pas de bagatelles ; ce n’est 
pas avec une cartouche de dynamite que se charge la sarbacane 
pour abattre un oisillon ; ce n’est pas avec dard atroce que se 
poignarde une humble bestiole. Le manger doit consister en 
venaison puissante. Je me trompais. Si terriblement outillé, le 
Scorpion est un vénateur fort médiocre. 

 
C’est de plus un poltron. Rencontrée en chemin, une petite 

Mante éclose du jour lui cause de l’émoi. Un Papillon du chou le 
met en fuite rien qu’en battant le sol de ses ailes tronquées ; 
l’inoffensif estropié en impose à sa couardise. Il faut le stimu-
lant de la faim pour le décider à l’attaque. 

 
Que lui donner, lorsqu’en avril l’appétit commence à lui 

venir ? Il lui faut, comme aux Araignées, proie vivante, assai-
sonnée de sang non encore figé ; il lui faut morceau qui palpite 
des frémissements de l’agonie. Jamais sur un cadavre il ne porte 
la dent. La pièce, en outre, doit être tendre et de petit volume. 
Me figurant le régaler, en mes débuts d’éducateur je lui servais 
des Criquets choisis parmi les gros. Obstinément il les refusait. 
C’est trop coriace, et de plus d’accès difficultueux, à cause des 
ruades qui démoralisent le poltron. 

 
J’essaye le Grillon champêtre, à panse dodue et fondante 

ainsi qu’une pilule de beurre. J’en introduis une demi-douzaine 
dans l’enceinte vitrée, avec feuille de laitue qui consolera des 
horreurs de la fosse aux lions. Les chanteurs semblent insou-
cieux du terrible voisinage ; ils lancent leur joli couplet, ils brou-
tent leur salade. S’il survient un Scorpion en promenade, ils le 
regardent ; ils pointent vers lui leurs fines antennes, sans autre 
signe d’émoi à la venue du monstre passant. Celui-ci, de son 
côté, recule dès qu’il les aperçoit ; il craint de se compromettre 
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avec ces inconnus. Si, du bout des pinces, il a contact avec l’un 
d’eux, aussitôt il s’enfuit, pris de frayeur. Un mois les six gril-
lons séjournent chez les fauves, et nul n’en fait cas. C’est trop 
gros, trop dodu. Intacts et dispos comme à l’entrée en loge, les 
six patients sont rendus à la liberté. 

 
Je sers des Cloportes, des Glomeris, des Iules, plèbe des ro-

cailles chères au Scorpion ; je fais essai des Asides, des Opâtres, 
qui, assidus sous les pierres aux lieux mêmes fréquentés du 
chasseur, pourraient bien être l’habituel gibier ; je présente, des 
Clythres, cueillies sur les broussailles au voisinage des terriers, 
des Cicindèles capturées sur les sables en plein domaine de mes 
hôtes ; rien, absolument rien n’est accepté, pour cause d’ingrate 
enveloppe apparemment. 

 
Où trouverai-je cette bouchée modique, tendre et de haut 

goût ? Le hasard me la vaut. En mai, j’ai la visite d’un coléoptère 
à élytres mous, l’Omophlus lepturoides, long d’un travers de 
doigt. Il m’est arrivé brusquement dans l’enclos par essaims. 
Autour d’une yeuse jaunie de chatons, c’est une nuée tourbil-
lonnante qui vole, s’abat, s’abreuve de sucreries et vaque fréné-
tiquement à ses affaires amoureuses Cette vie de liesse dure une 
quinzaine de jours, puis tout disparaît par caravanes allant on 
ne sait où. En faveur de mes pensionnaires, prélevons tribut sur 
ces nomades, qui me paraissent devoir convenir. 

 
J’ai présumé juste. Après une longue, une très longue at-

tente, j’assiste au repas. Voici que le Scorpion sournoisement 
s’avance vers l’insecte, immobile sur le sol. Ce n’est pas une 
chasse, c’est une cueillette. Ni hâte, ni lutte ; nul mouvement de 
la queue, nul usage de l’arme venimeuse. Du bout de ses mains 
à deux doigts, placidement le Scorpion happe la pièce ; les pin-
ces se replient, ramènent le morceau à la portée de la bouche et 
l’y maintiennent, les deux à la fois, tant que dure la consomma-
tion. Le mangé, plein de vie, se débat entre les mandibules, ce 
qui déplaît au mangeur, ami des grignotements tranquilles. 
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Alors le dard s’incurve au-devant de la bouche ; tout dou-

cement il pique, il repique l’insecte et l’immobilise. La mastica-
tion reprend tandis que l’aiguillon continue de tapoter, comme 
si le consommateur s’ingurgitait le morceau à petits coups de 
fourchette. 

 
Enfin, la pièce patiemment broyée et rebroyée des heures 

entières, est une pilule aride que l’estomac refuserait ; mais ce 
résidu est tellement engagé dans le gosier que le repu ne par-
vient pas toujours à le rejeter de façon directe. Il faut 
l’intervention des pinces pour l’extirper du défilé buccal. Du 
bout des doigts, l’une d’elles saisit la pilule, délicatement 
l’extrait de l’avaloir et le laisse tomber à terre. Le repas est fini ; 
de longtemps il ne recommencera. 

 
Mieux que les cloches en treillis, la spacieuse enceinte vi-

trée, pleine d’animation aux heures du crépuscule le soir, est 
fertile en renseignements sur cette étrange sobriété. En avril et 
mai, époque par excellence des assemblées et des consomma-
tions festivales, j’approvisionne richement le local de venaison. 
Dans mon allée de lilas abondent alors la Piéride du chou et le 
Machaon. Pris au filet et amputés à demi de leurs ailes, ces pa-
pillons, au nombre d’une douzaine, sont lâchés dans 
l’établissement, d’où leur mutilation les empêchera de s’évader. 

 
Le soir, vers les huit heures, les fauves quittent leurs taniè-

res. Un moment ils s’arrêtent sur le seuil de leurs tuiles pour 
s’informer de l’état des choses ; puis, accourus un peu de par-
tout, ils se mettent à pérégriner, la queue tantôt relevée en 
trompette, tantôt traînante et toujours recroquevillée au bout. 
L’émotion du moment et l’objet rencontré décident de la pose. 
La discrète lueur d’une lanterne, appendue devant le vitrage, me 
permet de suivre les événements. 
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Les papillons manchots tourbillonnent par brefs élans à la 
surface du sol. À travers la cohue de ces désespérés, passent et 
repassent les Scorpions, qui les culbutent, les piétinent sans au-
trement y prendre garde. Les hasards de la mêlée, parfois cam-
pent l’un des estropiés sur le dos de l’ogre. Indifférent à ses fa-
miliarités, celui-ci laisse faire et promène l’insolite cavalier. Il y 
a des étourdis qui se jettent sous les pinces des promeneurs ; 
d’autres se trouvent juste en contact avec l’horrible gueule. Rien 
n’y fait, on ne touche aux victuailles. 

 
Telle épreuve chaque soir se répète tant que dure la fré-

quence des Piérides sur les lilas. Mes frais de table n’aboutissent 
guère. De temps à autre, cependant, j’assiste à la capture. Un 
papillon se trémoussant à terre est happé par l’un des prome-
neurs. Le Scorpion vivement l’enlève sans arrêt, et continue son 
chemin, les pinces toujours tâtonnantes et portées en avant ain-
si que des bras éperdus. Cette fois, les mains ne tiennent pas le 
morceau à la disposition de la bouche, occupées qu’elles sont à 
reconnaître la voie parcourue ; ce sont les mandibules seules qui 
portent le butin. Mordu au vif, le papillon secoue en désespéré 
ce qui lui reste d’ailes. On dirait un blanc panache flottant sur le 
front du farouche triomphateur. Si l’agitation du saisi devient 
par trop incommode, le ravisseur, toujours marchant et mâ-
chonnant, le calme à petits coups d’aiguillon. Enfin il rejette la 
pièce. Qu’a-t-il mangé ? Tout juste la tête. 

 
Plus rarement, d’autres se hâtent d’entraîner le butin dans 

leur repaire, sous la tuile. Là se fera la réfection, à l’écart du tu-
multe. D’autres, capture faite, se retirent en un coin de 
l’enceinte et s’y restaurent à découvert, le ventre dans le sable. 

 
Huit jours plus tard, après un certain nombre de séances 

pareilles, je fais l’inspection des lieux, je visite les caves une à 
une pour me rendre compte des vivres consommés. Les ailes, 
reliefs immangeables, me renseigneront à cet égard. Eh bien, à 
de rares exceptions près, manquent les ailes détachées du cada-
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vre. Presque tous les papillons sont intacts ; ils se sont dessé-
chés sans utilisation. Quelques-uns, trois ou quatre, sont déca-
pités. À cela se bornent les résultats de mes scrupuleuses inves-
tigations. Pour une semaine, en saison de pleine activité, il a 
suffi d’une mesquine bouchée à ces mangeurs de têtes. Ils sont 
vingt-cinq dans l’établissement, vingt-cinq rassasiés d’une 
miette. 

 
Le papillon doit leur être un mets peu connu. Il est douteux 

que dans les labyrinthes de leurs rocailles ils fassent parfois 
capture de semblable gibier, ami des sommités fleuries et des 
sinueux essors. Ignorant cette proie, peut-être ils la dédaignent ; 
ils mangent à peine, faute de vivres à leur convenance. Or, que 
peuvent-ils trouver en leur sauvage territoire, calciné du soleil ? 

 
Des Criquets apparemment, des Acridiens, plèbe qui ne 

manque nulle part où se trouve un gramen à brouter. C’est à eux 
que j’ai recours de préférence lorsque finit la saison des Piérides 
et autres vulgaires papillons. L’enclos abonde alors en Acridiens 
et Locustes, génération toute jeune, vêtue seulement d’une 
brève jaquette. Voilà bien ce qu’il faut à mes bêtes, amies des 
bouchées tendres. Il y en a de gris et de verts, de pansus et de 
maigrelets, de guindés sur échasses et de trapus à courtes gi-
gues. Les consommateurs auront à choisir parmi cet assorti-
ment varié. 

 
La nuit venue, dans la zone doucement illuminée par la 

lanterne, je répands ma récolte de Criquets, assez tranquilles à 
cette heure tardive. Les Scorpions ne tardent pas à sortir de 
chez eux. Un peu de partout grouille la manne vivante. Au 
moindre bond, les promeneurs voisins décampent, émus de 
l’affaire. C’est l’exacte répétition des séances a papillons ; nul ne 
fait cas des bons morceaux, vus à coup sûr et même touchés, car 
fréquemment les Scorpions les rencontrent, leur marchent des-
sus. 
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Je vois un Criquet qui, de fortune, s’est engagé entre les 
doigts d’un passant, et celui-ci, débonnaire, ne ferme pas ses 
tenailles. Serrant un peu, il serait en possession d’une excellente 
pièce, et l’insoucieux la laisse s’esquiver. Je vois une petite Lo-
custe verte hissée par accident sur le dos d’un promeneur, terri-
ble monture qui pacifiquement la porte, sans songer à mal. 
J’assiste des cent fois à des rencontres front contre front, à des 
reculs pour se garer, à des coups de queue pour balayer l’étourdi 
rencontré en chemin, jamais à de sérieuses prises de corps, en-
core moins à des poursuites. Ce n’est que de loin en loin que ma 
surveillance quotidienne me montre tantôt l’un, tantôt l’autre de 
mes sobres mangeurs en possession d’un Criquet. 

 
Par un brusque revirement, à l’époque des pariades, en 

avril et mai, le frugal se fait goinfre et se livre à de scandaleuses 
ripailles. Bien des fois alors il m’arrive de trouver sous sa tuile 
un Scorpion de l’enclos dévorant son confrère en parfaite quié-
tude, comme il le ferait d’un vulgaire gibier. Tout y passe, moins 
d’habitude la queue, qui reste appendue des journées entières à 
l’avaloir du repu, et finalement se rejette comme à regret. Il est 
à présumer que l’ampoule à venin, terminant le morceau, n’est 
pas étrangère à ce refus. Peut-être l’humeur venimeuse est-elle 
de saveur déplaisante au goût du consommateur. 

 
À part ce résidu, le dévoré disparaît en entier dans un ven-

tre dont la capacité semble inférieure, en volume, à la chose en-
gloutie. Il faut un estomac de haute complaisance pour loger 
telle pièce. Avant d’être broyé et tassé, le contenu dépasserait le 
contenant. Or, ces bombances gargantualesques ne sont pas des 
réfections normales, mais bien des rites matrimoniaux, sur les-
quels nous aurons l’occasion de revenir. Elles n’ont lieu qu’en 
temps de pariade, et les dévorés sont toujours des mâles. 

 
Je n’inscrirai donc pas au chapitre des victuailles normales 

ces trépassés victimes de leurs embrassements. Ce sont là des 
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aberrations de la bête en rut, des orgies nuptiales dignes de fi-
gurer à côté des noces tragiques de la Mante religieuse. 

 
Je n’y inscrirai pas davantage les gueuletons provoqués par 

mes malices, lorsque je mets le Scorpion en présence d’un ad-
versaire puissant et que je harcèle les deux lutteurs, désireux de 
voir la bataille. Exaspéré, le Scorpion se défend, poignarde ; 
puis, dans l’ivresse de sa victoire, il mange le vaincu, autant que 
le lui permettent ses facultés déglutives. C’est sa manière de cé-
lébrer son triomphe. Jamais, sans mon intervention, il n’aurait 
osé s’attaquer à pareil adversaire ; jamais il n’aurait porté la 
dent sur une proie si volumineuse. 

 
En dehors de ces ripailles, trop exceptionnelles pour être 

mises en ligne de compte, je ne relève que de sobres collations. 
Ma surveillance est peut-être en défaut ; de nuit, à des heures 
avancées, en l’absence de témoins, la consommation pourrait 
bien augmenter ; aussi, avant d’accorder, au Scorpion un certifi-
cat de haute sobriété, je fais appel à l’expérience suivante, qui 
nous donnera formelle réponse. 

 
Au début de l’automne, quatre sujets de taille moyenne 

sont isolés chacun dans une terrine, meublée d’une couche de 
sable fin et d’un tesson. Un carreau de vitre ferme le récipient, 
prévient l’évasion des habiles grimpeurs et laisse le soleil égayer 
la demeure. Sans entraver l’accès de l’air, la clôture est suffi-
sante pour empêcher tout menu gibier, Teignes et Moustiques, 
de pénétrer dans l’enceinte. Les quatre terrines sont entrepo-
sées dans une serre où règne la majeure partie du jour une tem-
pérature tropicale. De vivres, il n’y en a point de servis par mes 
soins ; jamais non plus n’arrivera du dehors la moindre bou-
chée, ne serait-ce qu’une fourmi vagabonde. En cette absence 
totale de vivres, que vont devenir les séquestrés ? 

 
Toujours guillerets sans une miette de nourriture, ils se 

terrent sous le tesson, ils fouillent, ils se creusent un terrier que 
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ferme une barrière de sable. De temps à autre, au crépuscule du 
soir surtout, ils sortent de leur gîte, font une brève promenade, 
puis rentrent chez eux. Alimentés, ils ne se comporteraient pas 
autrement. 

 
Les froids venus, bien qu’il ne gèle pas dans la serre, les sé-

questrés ne quittent plus leur case, un peu approfondie en pré-
vision de la mauvaise saison. La santé d’ailleurs ne cesse d’être 
bonne. Si je les visite, ce que ma curiosité me permet souvent, je 
les trouve toujours dispos et prompts à remettre en état le ter-
rier que je viens de bouleverser. 

 
L’hiver finit sans encombre. À cela rien d’extraordinaire, la 

période froide, en suspendant l’activité, tempère ou même an-
nule le besoin de réfection. Mais les chaleurs reviennent, et avec 
elles l’alimentation, dépensière de vivres. Or, que font les jeû-
neurs tandis que leurs confrères de la cage vitrée, se restaurent 
de Papillons et de Criquets ? Sont-ils languissants, anémiés ? 
Pas du tout. 

 
Vigoureux non moins bien que les alimentés, ils brandis-

sent leur queue noueuse et répondent à mes agaceries par des 
gestes menaçants. Si je les tracasse trop, ils fuient rapides le 
long du périmètre de la terrine. La famine semble ne pas les 
avoir éprouvés. Cela ne peut, durer indéfiniment. Vers le milieu 
de juin, trois des séquestrés périssent ; le quatrième persiste 
jusqu’en juillet. Il a fallu neuf mois d’abstinence absolue pour 
mettre fin à leur activité. 

 
Une autre épreuve a été préparée avec des sujets très jeu-

nes, âgés d’une paire de mois environ. Ils mesurent une tren-
taine de millimètres de longueur, depuis le front jusqu’au bout 
de la queue. La coloration en est plus vive que celle des adultes ; 
les pinces, en particulier, semblent taillées dans l’ambre et le 
corail. En sa précoce jeunesse, la future horreur a ses grâces. Je 
les trouve sous les pierres à partir d’octobre. Invariablement 
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solitaires comme les vieux, ils se creusent, sous l’abri choisi, une 
fossette barricadée d’un pli sablonneux provenant des déblais 
de l’excavation. Extraits de leur retraite, ils courent prestement ; 
ils incurvent la queue sur l’échine, ils balancent leur débile ai-
guillon. 

 
Dès octobre, j’en installe quatre dans autant de verres à 

boire que ferme un voile de mousseline, obstacle infranchissa-
ble pour toute minime proie venue de l’extérieur. Les prison-
niers y trouvent, comme sol à fouir, un travers de doigt de sable 
fin, et comme abri une rondelle de carton. Eh bien, ces petits 
supportent l’abstinence presque aussi vaillamment que les adul-
tes ; toujours remuants et actifs, ils atteignent les mois de mai et 
de juin. 

 
Ces deux épreuves nous affirment que, tout en conservant 

son activité, le Scorpion est capable de supporter le manque de 
nourriture sur les trois quarts de l’année. Il faut alors à sa cor-
pulence une longue période d’évolution. 

 
Une chenille, dont la vie est de quelques jours, continuel-

lement broute pour amasser la matière du futur papillon ; son 
dévorant appétit supplée à la brièveté du banquet. Comment 
fait-il, lui, pour thésauriser tant de substance avec des miettes 
largement espacées ? Il doit accumuler à la faveur d’une excep-
tionnelle longévité. 

 
Évaluer approximativement sa durée n’offre pas difficulté 

sérieuse. Les pierres retournées à diverses époques nous don-
nent la réponse aussi bien que le feraient les archives d’un état 
civil. J’y constate, sous le rapport de la taille, cinq catégories de 
scorpions. Les moindres mesurent un centimètre et demi de 
longueur ; les plus gros en mesurent neuf. Entre ces deux ex-
trêmes, s’échelonnent, très distinctes, trois grandeurs. 
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À n’en pas douter, chacune de ces catégories correspond à 
une année de différence dans l’âge ; peut-être même à plus, car 
chacune des étapes paraît se prolonger ; du moins le progrès en 
dimensions est à peine sensible au bout de l’an chez les sujets de 
mes appareils d’élevage. Le Scorpion languedocien a donc le 
privilège d’une verte vieillesse ; il vit cinq années et probable-
ment davantage. Il a le loisir, on le voit, de se faire gros avec des 
miettes. 

 
Grossir n’est pas tout, il faut agir. Les miettes se répéte-

ront, il est vrai, mais toujours si parcimonieuses et à des inter-
valles si éloignés, qu’on en vient à se demander quel est vrai-
ment ici le rôle du manger. Mes séquestrés, petits et grands, 
soumis à l’abstinence rigoureuse, donnent particulièrement à 
réfléchir. Toutes les fois que je les trouble dans leur repos, ce 
dont ma curiosité ne se prive guère, ils se meuvent guillerets, 
brandissent la queue, piochent le sable, le balayent, le dépla-
cent ; bref, ils font des kilogrammètres, suivant l’expression mé-
canique ; et cela dure des huit, des neuf mois. 

 
Pour suffire à pareil travail, que dépensent-ils matérielle-

ment ? Rien. Depuis le jour de l’incarcération, toute nourriture 
a fait défaut. L’idée vient alors de réserves nutritives, 
d’économies adipeuses amassées dans l’organisme. Pour suffire 
à la dépense de force, l’animal se consumerait lui-même. 

 
Avec des adultes corpulents, l’explication serait valable 

dans une certaine mesure ; mais j’ai soumis à l’épreuve des su-
jets maigrelets, d’âge moyen ; j’ai fait choix de jeunes, au début 
de la vie. Que peuvent-ils avoir dans le ventre, ces petits ? Que 
possèdent-ils de transformable en énergie motrice par le fait de 
l’oxydation vitale ? Le scalpel ne le trouve pas, et l’imagination 
se refuse à l’évaluer, tant la disproportion est grande entre la 
somme du travail accompli et la masse du travailleur. L’animal 
serait-il en entier un combustible par excellence et brûlerait-il 
jusqu’au dernier atome, le total de la chaleur dégagée serait loin 
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d’équivaloir au total des résultats mécaniques. Nos usines ne 
mettent pas en branle une machine, l’année durant, avec une 
motte de houille pour toute provision. 

 
Cette motte de combustible, mes scorpions ne semblent 

guère la consumer d’ailleurs. Après une longue et rigoureuse 
abstinence, ils sont aussi frais et colorés, aussi luisants de santé 
qu’au début de l’épreuve. 

 
Profondément inerte et contracté dans sa coquille, dont il a 

fermé l’orifice avec un opercule calcaire ou bien un voile de par-
chemin, l’Escargot se comprend : il ne mange plus, mais il n’agit 
pas ; il subsiste de ses réserves en ralentissant la vie jusqu’aux 
dernières limites du possible. Avec le Scorpion, toujours re-
muant malgré la prolongation outrée du jeûne, on cesse de 
comprendre. 

 
Pour la troisième fois dans le cours de ce volume, au sujet 

des petits de la Lycose d’abord, puis de la Clotho et enfin du 
Scorpion, nous voici ramenés au même soupçon. Les animaux 
d’organisation très différente de la nôtre, dépourvus d’une tem-
pérature propre déterminée par une oxydation active, seraient-
ils régis par des lois biologiques immuables dans la série entière 
des vivants ? Chez eux le mouvement serait-il toujours le résul-
tat d’une combustion dont le manger fournirait les matériaux ? 
Ne pourraient-ils emprunter, du moins en partie, leur activité 
aux énergies ambiantes, chaleur, électricité, lumière, et autres 
modes variés d’un même agent ? 

 
Ces énergies sont l’âme du monde, l’insondable tourbillon 

qui met en branle l’univers matériel. Serait-ce, alors idée para-
doxale que de se figurer, dans certains cas, l’animal comme un 
accumulateur de haute perfection, capable de recueillir la cha-
leur ambiante, de la transmuter dans ses tissus en équivalent 
mécanique et de la restituer sous forme de mouvement ? Ainsi 
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s’entreverrait la possibilité de la bête agissant en l’absence d’un 
aliment énergétique matériel. 

 
Ah ! la superbe trouvaille que fit la vie, lorsque, aux épo-

ques de la houille, elle inventa le Scorpion ! Agir sans manger, 
quel don incomparable s’il se fût généralisé ! Que de misères, 
que d’atrocités supprimerait l’affranchissement des tyrannies 
du ventre ! Pourquoi le merveilleux essai ne s’est-il pas conti-
nué, se perfectionnant dans les créatures d’ordre supérieur ? 
Quel dommage que l’exemple de l’initiateur n’ait pas été suivi, 
en progression croissante ! Aujourd’hui peut-être, exemptée des 
ignominies de la mangeaille, la pensée, la plus délicate et la plus 
haute expression de l’activité, se referait de la fatigue avec un 
rayon de soleil. 

 
De l’antique don, plein de promesses non réalisées, cer-

tains détails se sont néanmoins propagés dans l’animalité en-
tière. Nous vivons, nous aussi, de radiations solaires ; nous leur 
empruntons en partie nos énergies. L’Arabe, nourri d’une poi-
gnée de dattes, n’est pas moins actif que l’homme du Nord, gor-
gé de viandes et de bière ; s’il ne se remplit pas aussi copieuse-
ment l’estomac, il a meilleure part au banquet du soleil. 

 
Tout bien considéré, le Scorpion puiserait donc dans la 

chaleur ambiante la majeure part de son aliment énergétique. 
Quant à l’aliment plastique, indispensable à l’accroissement, un 
peu plus tôt, un peu plus tard, son heure vient, annoncée par 
une mue. La rigide tunique se fend sur le dos ; à l’aide d’un doux 
glissement, l’animal émerge de sa défroque, devenue trop 
étroite. Alors se fait impérieux le besoin de manger, ne serait-ce 
que pour suffire aux dépenses de la peau neuve. À partir de ce 
moment, si l’abstinence se prolonge, mes incarcérés, les plus 
petits surtout, ne tardent pas à périr. 
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CHAPITRE XIX 
 

LE SCORPION LANGUEDOCIEN – LE VENIN 
 

Pour l’attaque de la menue proie, son habituelle nourriture, 
le Scorpion ne fait guère usage de son arme. Il saisit l’insecte 
des deux pinces et tout le temps le maintient de la sorte à la por-
tée de la bouche, qui doucement grignote. Parfois, si le dévoré 
se démène et trouble la consommation, la queue s’incurve et 
vient à petits coups immobiliser le patient. En somme, le dard 
n’a qu’un rôle fort secondaire dans l’acquisition du manger. 

 
Il n’est vraiment utile à l’animal qu’en un moment de péril, 

en face d’un ennemi. J’ignore contre quels adversaires la redou-
table bête peut avoir à se défendre. Parmi les habitués des pier-
railles, qui donc oserait l’attaquer ? Si je ne sais en quelles occa-
sions, dans le cours normal des choses, le Scorpion doit veiller à 
sa défense, il m’est du moins loisible d’user d’artifice et de réali-
ser des rencontres qui l’obligeront à guerroyer de façon très sé-
rieuse. Pour juger de la violence de son venin, je me propose, 
sans sortir du domaine entomologique, de le mettre en présence 
d’adversaires variés et puissants. 

 
Dans un large bocal, avec couche de sable, appui moins 

glissant que le verre, sont introduits le Scorpion languedocien et 
la Lycose de Narbonne. Qui des deux, pareillement outillés en 
crocs venimeux, aura le dessus et mangera l’autre ? Si la Lycose 
est moins robuste, elle a pour elle la prestesse qui lui permet de 
bondir et d’attaquer à l’improviste. Avant que l’assailli, lent à la 
riposte, se soit mis en posture de bataille, l’autre aura fait son 
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coup et fuira devant le dard brandi. Les chances sembleraient 
être en faveur de l’alerte Aranéide. 

 
Les événements ne répondent pas à ces probabilités. Aussi-

tôt l’adversaire aperçu, la Lycose se dresse à demi, ouvre ses 
crocs où perle une gouttelette de venin et attend, intrépide. À 
petits pas et les pinces tendues en avant, le Scorpion s’approche. 
De ses mains à deux doigts, il saisit, il immobilise l’Araignée, 
qui désespérément proteste, ouvre et ferme ses crochets sans 
pouvoir mordre, maintenue qu’elle est à distance. La lutte est 
impossible avec tel ennemi, muni de longues tenailles, qui maî-
trisent de loin, empêchent d’approcher. 

 
Sans lutte aucune, le Scorpion courbe donc la queue, la ra-

mène au-delà du front, et plonge le dard, tout à son aise, dans la 
noire poitrine de la patiente. Ce n’est pas ici le coup instantané 
de la Guêpe et des autres bretteurs à quatre ailes ; l’arme, pour 
pénétrer, exige certain effort. La queue noueuse pousse en oscil-
lant un peu ; elle vire et revire le dard ainsi que le pratiquent 
nos doigts pour faire entrer une pointe dans un milieu de quel-
que résistance. La trouée faite, l’aiguillon reste un moment dans 
la plaie, sans doute pour donner au venin le temps d’une large 
émission. Le résultat est foudroyant. Aussitôt piquée, la robuste 
Lycose rassemble ses pattes. Elle est morte. 

 
Avec une demi-douzaine de victimes, je me suis permis 

l’émouvant spectacle. Ce que m’avait montré la première 
épreuve, les autres le répètent. C’est toujours l’agression immé-
diate du Scorpion lorsque la Lycose est aperçue, toujours la tac-
tique des tenailles tenant à distance l’adversaire, toujours la 
mort brusque de l’Aranéide lardée. Écraserait-on la bête sous le 
pied, que l’inertie ne serait pas plus soudaine. On dirait la Ly-
cose terrassée par une décharge fulgurante. 

 
Manger le vaincu est de règle, d’autant mieux que 

l’Aranéide dodue est venaison superbe comme il doit bien rare-



– 226 – 

ment en échoir dans les habituels domaines de chasse. Sur place 
et sans tarder, le Scorpion s’y attable, en commençant par la 
tête, formalité d’usage général avec n’importe quel gibier. Im-
mobile, par menues bouchées, il gruge, il ingurgite. Tout se 
consomme, moins quelques tronçons des pattes, morceaux co-
riaces. La gargantuélique bombance dure les vingt-quatre heu-
res. 

 
Le gueuleton fini, on se demande comment a disparu la 

pièce dans un ventre guère plus volumineux que la chose man-
gée. Il doit y avoir des aptitudes stomacales particulières chez 
ces consommateurs, qui, exposés à des jeûnes interminables, se 
gorgent à outrance lorsque l’occasion se présente. 

 
S’il attaque la Lycose, qui serait capable de sérieuse défense 

à la condition de courir sus au lieu de se dresser fière, avec la 
poitrine à découvert, que sera-ce des bénignes Épeires ! Toutes, 
même les plus fortes, l’angulaire, la fasciée, la soyeuse, sont as-
saillies avec ardeur, d’autant plus que les pauvres filandières, 
démoralisées par l’effroi, n’essayent pas même de lancer leurs 
paquets de cordages qui si vite paralyseraient l’agresseur. Sur 
leurs toiles, elles maîtriseraient à grand jet de lacets la féroce 
Mante, le redoutable Frelon, le gros Acridien expert en ruades. 
Hors de chez elles, en face d’un ennemi et non d’un gibier, elles 
oublient à fond la puissante méthode de l’emmaillotement. At-
teintes par le dard, toutes à l’instant succombent, foudroyées 
elles aussi. Le Scorpion en fait régal. 

 
Sous ses pierres, l’amateur d’Araignées ne fait jamais ren-

contre de la Lycose et des Épeires, qui fréquentent d’autres pa-
rages ; mais il peut, de loin en loin, trouver d’autres Aranéides, 
amies comme lui des abris sous roche, notamment la timide 
Clotho. Ce genre de gibier lui est donc quelque peu familier, et 
toute Araignée de belle taille lui agrée, pourvu qu’il soit en ap-
pétit. 
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Je le soupçonne de ne pas être indifférent à la capture 
d’une Mante religieuse, autre pièce de haut titre. Certes, il ne va 
pas la surprendre sur les broussailles, station habituelle de 
l’insecte ravisseur ; ses moyens d’ascension, excellents pour es-
calader une muraille, ne lui permettraient absolument pas la 
marche sur le branlant appui du feuillage. Il doit faire son coup 
lorsque la mère est en gésine, sur la fin de l’été. Il m’arrive assez 
fréquemment, en effet, de trouver le nid de la Mante religieuse 
appliqué à la face inférieure des blocs de pierre hantés par le 
Scorpion. 

 
Au moment où la pondeuse, dans le calme de la nuit, fait 

mousser la glaire de son coffret bourré d’œufs, le forban peut 
survenir, en quête de victuailles. Ce qui se passe alors, je ne l’ai 
jamais vu et probablement ne le verrai jamais ; ce serait trop 
demander aux chances de la bonne fortune. Par artifice com-
blons cette lacune. 

 
Dans l’arène d’une terrine, le duel est provoqué entre le 

Scorpion et la Mante, choisi l’un et l’autre de belle taille. Au be-
soin, je les excite, je les pousse à la rencontre. Je sais déjà que 
tous les coups de queue ne portent réellement pas ; bien des fois 
ce sont de simples taloches. Économe de son venin et dédai-
gnant de piquer lorsqu’il n’y a pas urgence, le Scorpion repousse 
l’importun d’un brusque revers de la queue, sans faire usage de 
l’aiguillon. Dans les diverses épreuves ne compteront que les 
coups suivis d’une blessure saignante, preuve de la pénétration 
du dard. 

 
Happée des pinces, la Mante prend aussitôt la pose spec-

trale, les pattes à scies ouvertes et les ailes déployées en cimier. 
Ce geste d’épouvantail, loin d’avoir du succès, favorise 
l’attaque ; le dard plonge entre les deux pattes ravisseuses, tout 
à la base, et quelque temps persiste dans la plaie. Quand il sort, 
une gouttelette de venin suinte encore à la pointe. 
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À l’instant, la Mante replie les pattes en une convulsion 
d’agonie. Le ventre a des pulsations, les appendices caudaux 
oscillent par saccades, les tarses ont de vagues frémissements. 
Au contraire, les pattes ravisseuses, les antennes et les pièces de 
la bouche sont immobiles. À cet état, en moins d’un quart 
d’heure, succède l’inertie complète. 

 
Le Scorpion ne combine pas ses coups ; il frappe au hasard 

tout point à sa portée. Cette fois, il vient d’atteindre une partie 
éminemment vulnérable, à cause de la proximité des principaux 
centres nerveux ; il a piqué la Mante à la poitrine, entre les pat-
tes ravisseuses, précisément au point que blesse la Tachyte 
manticide dans le but de paralyser sa proie. La manœuvre est 
fortuite et non intentionnelle ; le butor n’en sait pas aussi long 
que l’Hyménoptère sur l’anatomie. La chance venant en aide, la 
mort a été instantanée. Qu’adviendrait-il si la piqûre était faite 
en une autre région du corps, moins périlleuse ? 

 
Je change d’opérateur, pour être sûr que l’ampoule à venin 

est garnie. La même précaution sera prise dans les divers duels 
qui vont suivre ; à chaque nouvelle victime, nouveau sacrifica-
teur, qu’un long repos a remis dans la plénitude de ses moyens. 

 
La Mante, encore une puissante matrone, se dresse à demi, 

fait pivoter la tête, le regard au guet par-dessus l’épaule. Elle 
prend sa pose de spectre, avec des bruits de pouf, pouf, prove-
nant des ailes frôlées l’une contre l’autre. Son audace lui réussit 
d’abord ; de ses brassards dentés elle parvient à saisir la queue 
de son adversaire. Tant qu’elle tient bon, le Scorpion désarmé 
est dans l’impuissance de nuire. 

 
Mais la fatigue vient, accrue par la terreur. La Mante avait 

saisi la queue brandie devant elle comme elle aurait harponné 
tout autre partie du corps, sans se douter de l’efficacité de sa 
manœuvre. La pauvre ignorante relâche son traquenard. Elle est 
perdue. Le Scorpion la pique au ventre, non loin de la troisième 
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paire de pattes. Aussitôt, détraquement complet, pareil à celui 
d’un mécanisme dont le grand ressort vient à casser. 

 
Il n’est pas en mon pouvoir d’obtenir des piqûres en tels et 

tels autres points choisis à ma guise ; le Scorpion, peu endurant, 
se prêterait mal à des familiarités qui voudraient diriger son 
arme. Je profite des cas variés offerts par les hasards de la lutte. 
Quelques-uns sont à noter, à cause de l’éloignement des centres 
d’innervation. 

 
La Mante est piquée cette fois à l’une des pattes ravisseu-

ses, dans le joint à peau fine du bras et de l’avant-bras. Inertie 
brusque de la patte atteinte et bientôt de la seconde. Les autres 
pattes se recroquevillent. Pulsations du ventre et rapide immo-
bilité totale. C’est la mort presque foudroyante. 

 
Autre piquée à l’articulation de la jambe et de la cuisse de 

l’une des pattes intermédiaires. Soudain les quatre pattes posté-
rieures se replient ; les ailes, que l’insecte n’avait pas étalées au 
moment de l’attaque, se déploient convulsivement comme dans 
la pose de spectre et persistent dans cet état même après la 
mort. Les pattes ravisseuses s’agitent en désordre ; elles saisis-
sent, s’ouvrent, se referment ; les antennes se meuvent, les pal-
pes tremblotent, le ventre palpite, les appendices caudaux oscil-
lent. Encore un quart d’heure de cette tumultueuse agonie, et le 
repos se fait. La Mante est trépassée. 

 
Ainsi de tous les cas que se permet ma curiosité, surexcitée 

par l’émouvante allure du drame. Quel que soit le point atteint, 
plus près ou plus loin des centres nerveux, la Mante toujours 
succombe, tantôt à l’instant même, tantôt après quelques minu-
tes de convulsions. Crotales, Cérastes, Trigonocéphales et autres 
serpents venimeux d’épouvantable renom, ne tuent pas leurs 
victimes avec plus de promptitude. 
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J’ai vu là d’abord la conséquence d’un organisme affiné, 
d’autant plus délicat et plus vulnérable qu’il est mieux doué. 
Créatures d’élite l’une et l’autre, l’Araignée et la Mante, me di-
sais-je, périssent à l’instant d’un trouble qu’une vie grossière 
supporterait des heures et des jours, peut-être même sans grand 
encombre. Adressons-nous alors à la Courtilière, l’abhorré 
Taiocebo du jardinier provençal. Étrange bête, en vérité, que 
cette coupeuse de racines, et puissante, et rustique, et de moule 
inférieur. Saisie à pleine main, elle fait lâcher prise, tant elle 
nous pioche l’épiderme avec les houes dentelées de ses pattes 
imitées de celles de la Taupe. 

 
Mis en rapport dans une étroite arène, Scorpion et Courti-

lière se regardent en face, semblent se connaître. Y aurait-il par-
fois entre eux des rencontres ? C’est très douteux. La Courtilière 
est l’hôte des jardins, des terrains gras où l’hortolaille convoque 
la vermine souterraine ; le Scorpion est fidèle aux pentes calci-
nées où végètent péniblement de secs gramens. Du stérile au 
fécond, la rencontre n’est guère probable. Inconnus l’un à 
l’autre, ils voient néanmoins aussitôt, la gravité du péril. 

 
Sans excitation de ma part, le Scorpion court sus à la Cour-

tilière qui, de son côté, se met en posture d’attaque, les séca-
teurs, prêts à l’éventrement. De ses ailes supérieures, friction-
nées l’une contre l’autre, elle entonne une sorte de chant de 
guerre, bruissement sourd. Le Scorpion ne lui laisse pas achever 
le couplet ; vivement il travaille de la queue. Le thorax de la 
Courtilière porte une robuste cuirasse voûtée dans laquelle 
s’emboîte l’échine. À l’arrière de cette armure impénétrable 
bâille un pli profond voilé d’une peau fine. C’est là que plonge le 
dard. Du coup, sans plus, le monstre est terrassé ; il s’écroule, 
comme foudroyé. 

 
Suivent des gesticulations sans ordre. Les pattes fouisseu-

ses sont paralysées ; elles ne saisissent plus de leurs pinces la 
paille que je leur présente ; les autres confusément se démè-
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nent, s’étirent, se replient ; les quatre palpes à gros pompons 
charnus s’assemblent en bouquet, se séparent, se groupent de 
nouveau et tapotent l’objet que je mets à leur portée ; les anten-
nes mollement oscillent ; le ventre a de larges pulsations. Par 
degrés, ces spasmes de l’agonie s’apaisent. Enfin, au bout d’une 
paire d’heures, les tarses, les derniers à mourir, cessent de 
trembloter. La grossière bête a succombé non moins bien que la 
lycose et la Mante, mais avec une agonie plus longue. 

 
Reste à s’informer si le coup sous la cuirasse du thorax n’a 

pas une efficacité spéciale, à cause du voisinage des centres ner-
veux. L’épreuve est reprise avec d’autres patientes et d’autres 
opérateurs. Parfois le dard pénètre au défaut de la cuirasse ; 
plus souvent, il atteint un point du ventre. Dans ce cas même, la 
piqûre, serait-elle faite à l’extrémité de l’abdomen, l’effet pro-
duit est toujours l’agonie soudaine. La seule différence recon-
nue, c’est que les pattes fouisseuses continuent quelque temps 
de s’agiter comme les autres, au lieu d’être brusquement paraly-
sées. Lardée par le Scorpion en un point quelconque, la Courti-
lière est donc toujours mise à mal ; la robuste bête trépasse 
après quelques étirements convulsifs. 

 
Et maintenant au tour du Criquet cendré, le plus gros, le 

plus vigoureux de nos Acridiens. Le Scorpion paraît soucieux au 
voisinage de ce turbulent lanceur de ruades. De son côté, le Cri-
quet ne demanderait pas mieux que de s’en aller. Il bondit et 
vient choquer le carreau de vitre dont j’ai couvert l’arène afin de 
prévenir l’évasion. De temps à autre, il retombe sur le dos du 
Scorpion, qui fuit pour éviter cette averse. Enfin, impatienté, le 
fuyard pique l’Acridien au ventre. 

 
La commotion doit être d’une rare violence, car l’une des 

pattes à gros cuissots aussitôt se détache, par une de ces désar-
ticulations spontanées dont les Acridiens sont coutumiers en 
des moments désespérés. L’autre est paralysée. Tendue en ligne 
droite et redressée, elle ne peut plus prendre appui sur le sol. 



– 232 – 

Les bonds sont finis. Cependant les quatre pattes antérieures 
s’agitent en désordre, incapables de progression. Mis sur le 
flanc, l’insecte se retourne toutefois et reprend la station nor-
male, moins la grosse patte d’arrière, toujours impuissante et 
dressée. 

 
Un quart d’heure s’écoule, et l’animal tombe pour ne plus 

se relever. Longtemps encore persistent les spasmes, les étire-
ments des pattes, les tremblotements des tarses, les oscillations 
des antennes. Cet état, de plus en plus aggravé, peut durer jus-
qu’au lendemain ; mais parfois, en moins d’une heure, l’inertie 
est complète. 

 
Un autre Acridien parmi les robustes, le Truxale à gigues 

démesurées, à tête en pain de sucre finit comme le Criquet ; son 
agonie dure quelques heures. Chez les porteurs de sabre, les 
Locustiens, j’ai vu se prolonger pendant une semaine cette para-
lysie graduelle qui n’est pas encore là, mais n’est pas non plus la 
vie. Cette fois le sujet est l’Éphippigère des vignes. 

 
La bête pansue a été piquée au ventre. Cri de détresse des 

cymbales au moment de la blessure, puis chute sur le flanc avec 
toutes les apparences d’une mort imminente. Toutefois la bles-
sée résiste. Au bout de deux jours, elle démène si bien ses pattes 
ataxiques, incapables de locomotion, que l’idée me vient de lui 
venir en aide et de la médicamenter un peu. Je lui administre 
comme cordial, au bout d’une paille, du jus de raisin, qu’elle 
accepte volontiers. 

 
On dirait que la potion agit ; la santé semble revenir. Il n’en 

est rien, hélas ! Le septième jour après la piqûre, le malade pé-
rit. Le coup du Scorpion est inexorable pour tout insecte, même 
parmi les plus robustes. Tel périt à l’instant, tel autre agonise 
des jours ; mais enfin tous succombent. Si mon Éphippigère, a 
survécu une semaine, je me garderai bien d’en faire honneur à 
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ma médication par le jus de raisin ; c’est au tempérament de la 
bête qu’il faut attribuer la longue résistance. 

 
Il convient surtout de prendre en considération la gravité 

de la blessure, très variable suivant la dose de venin inoculée. Il 
n’est pas en mon pouvoir d’en régler l’émission, et d’autre part 
le Scorpion a ses caprices lors du suintement de sa burette, 
avare dans tel cas, dans tel autre prodigue. Aussi la discordance 
est grande dans les données fournies par l’Éphippigère. Mes 
notes mentionnent des sujets succombant à bref délai, tandis 
que d’autres, et ce sont les plus nombreux, longtemps agoni-
sent. 

 
D’une manière générale, les Locustiens résistent mieux que 

les Acridiens. L’Éphippigère en témoigne, et après elle le Decti-
que à front blanc, chef de file de nos porteurs de sabre. L’insecte 
à fortes mandibules à tête éburnéenne, est atteint vers le milieu 
du ventre, à la face supérieure. En apparence peu compromis, le 
blessé déambule, essaye de bondir. Une demi-heure après, voici 
que le venin le travaille. Le ventre se convulse, se recourbe for-
tement en crochet, et de son orifice ouvert, incapable de se re-
fermer, sillonne les rudesses du sol. La fière bête est devenue 
piteux cul-de-jatte. Six heures après, l’insecte gît sur le flanc. 
Pour se relever et sans y parvenir, il s’exténue en gesticulations. 
Petit à petit la crise se calme. Le second jour, le Dectique est 
mort, bien mort ; plus rien en lui ne bouge. 

 
Aux dernières heures du jour, le long des haies, va et re-

vient en ligne droite, d’un essor rapide et silencieux, la grande 
Libellule costumée de jaune et de noir. C’est le corsaire qui pré-
lève tribut sur tous les voiliers des parages tranquilles. Sa vie 
ardente, sa fougueuse activité dénotent innervation plus déli-
cate que celle de l’Acridien, placide ruminant des pelouses. Et 
en effet, piquée par le Scorpion, elle périt presque aussi vite que 
la Mante religieuse. 
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La Cigale, autre dépensière d’énergie, qui du matin au soir, 
en temps de canicule, ne discontinue de chanter, en faisant os-
ciller de haut en bas le ventre pour rythmer les coups de cym-
bale, meurt très promptement aussi. Les talents se payent ; où 
l’abruti résiste le bien doué succombe. 

 
Les gros Coléoptères, blindés de corne, sont invulnérables. 

Jamais le Scorpion, gauche dans son escrime et frappant au ha-
sard, ne trouvera les étroits joints de la cuirasse. Quant à percer 
la dure enveloppe en un point quelconque, il faudrait une insis-
tance prolongée, que le patient ne permet guère dans le tumulte 
de la défense. D’ailleurs, cette tactique de percerette est incon-
nue au brutal, qui frappe d’un coup brusque. 

 
Une seule région se prête au soudain accès du dard : c’est la 

face supérieure du ventre, toute molle et défendue par les ély-
tres. Je mets à découvert cette région en maintenant, avec des 
pinces, les élytres et les ailes soulevés. Ou bien encore, avec des 
ciseaux, j’enlève au préalable les uns et les autres. Cette ablation 
est de peu de gravité, et n’empêcherait pas l’opéré de longtemps 
survivre. En cet état, l’insecte est présenté au Scorpion. Il est 
choisi parmi les plus gros, Orycte, Capricorne, Scarabée, Ca-
rabe, Cétoine, Hanneton, Géotrupe. 

 
Tous périssent de la piqûre, mais la durée de l’agonie est 

très variable. Donnons-en quelques exemples. Après des étire-
ments convulsifs, le Scarabée sacré se guinde hautement sur 
pattes, fait le gros dos et piétine sur place sans avancer, faute de 
coordination dans le mécanisme locomoteur. Il chavire, incapa-
ble de se remettre sur pieds ; éperdument il gigote. Enfin en 
quelques heures l’immobilité se fait ; l’insecte est mort. 

 
Les Capricornes, le Cerambyx heros, hôte du chêne, et le 

Cerambyx cerdo, hôte de l’aubépine et du laurier-cerise, débu-
tent de même par une sorte d’attaque cataleptique dont le dé-
nouement se fait parfois attendre. Pour certains, la mort 
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n’arrive que le lendemain ; pour d’autres, la résistance n’est que 
de trois à quatre heures. 

 
Résultat semblable avec la Cétoine, le Hanneton vulgaire et 

le Hanneton du pin, le superbe encorné. 
 
C’est spectacle pénible à voir que celui du Carabe doré ago-

nisant des suites de la piqûre. Sans équilibre sur ses pattes hau-
tement convulsées en échasses, l’insecte chavire, se relève, re-
tombe, se hisse encore pour choir de nouveau. Le bout de 
l’intestin, avec son armure cornée, fait saillie et se gonfle comme 
si l’animal allait expulser ses entrailles ; le jabot vomit un flot 
noir où la tête se noie ; les élytres d’or, soulevant leur cuirasse, 
laissent voir les pauvres nudités du ventre. Le lendemain, les 
tarses frémissent encore. La mort n’est pas loin. Le noir Pro-
custe, proche parent du Carabe, agonise de la même façon misé-
rable. Nous y reviendrons. 

 
Voulons-nous voir, au contraire, un stoïque, sachant mou-

rir de façon décente ? Faisons piquer l’Orycte nasicorne, vulgai-
rement le Rhinocéros. En robuste prestance, nul de nos Coléop-
tères ne le vaut. Malgré la corne de son nez, c’est un pacifique 
hôte, en son âge larvaire, des vieilles souches d’olivier. Lardé 
par le Scorpion, il semble d’abord n’avoir rien éprouvé. Comme 
toujours, il déambule gravement et bien équilibré. 

 
Mais voici que soudain l’atroce virus le travaille. Les pattes 

n’obéissent plus avec l’habituelle correction ; le blessé chancelle 
et tombe sur le dos. Il ne se relèvera plus. Dans cette posture, 
pendant trois et quatre jours, sans autre lutte que de vagues ges-
tes de moribond, tout doucement il se laisse défaillir. 

 
Les Papillons, à leur tour, comment se comportent-ils ? Ces 

délicats doivent être fort sensibles à la piqûre ; avant l’épreuve, 
j’en suis persuadé. Par scrupule d’observateur, expérimentons 
cependant. Un Machaon, un Vulcain, atteints par le dard, à 
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l’instant périssent. Je m’y attendais. Le Sphinx de l’euphorbe, le 
Sphinx rayé ne résistent pas davantage ; ils sont foudroyés, eux 
aussi, tout comme la Libellule, la Lycose et la Mante. 

 
Mais, à ma vive surprise, le Grand-Paon semble invulnéra-

ble. Il est vrai que l’attaque est difficultueuse. Le dard s’égare 
dans la molle bourre qui, chaque fois, vole en flocons. Malgré 
des coups multiples, je ne suis pas sûr que l’aiguillon ait réelle-
ment pénétré. Je dépile alors le ventre, je mets à nu l’épiderme. 
Cette précaution prise, je vois nettement l’arme plonger. La pi-
qûre maintenant est certaine ; d’autres, douteuses, l’ont précé-
dée, et pourtant le gros Papillon reste impassible. 

 
Je le mets sous une cloche métallique reposant sur la table. 

Il s’agrippe au treillis, s’y tient immobile toute la journée. Les 
ailes, largement étalées, n’ont pas même un frémissement. Le 
lendemain rien n’est changé dans l’état des choses ; l’opéré est 
toujours appendu au treillis par les crochets des tarses anté-
rieurs. Je le détache et le mets sur la table, couché le ventre en 
l’air. Le gros corps tremblote en une vive trépidation. Est-ce la 
fin ? 

 
Pas du tout. L’apparent moribond ressuscite, bat des ailes 

et d’un brusque effort se remet sur pied. Il remonte au treillis, 
de nouveau s’y suspend. Une seconde fois, dans l’après-midi, je 
le dépose sur la table, couché sur le dos. Les ailes ont un doux 
mouvement, presque un frisson, à la faveur duquel le gisant 
glisse et chemine. Il remonte sur le treillis, où toute agitation 
cesse. 

 
Laissons la pauvre bête en paix, quand elle sera réellement 

trépassée, elle retombera. Or, ce n’est que le quatrième jour 
après la piqûre, peut être multiple, que la chute se fait. La vie est 
épuisée, et la défunte est une femelle. Plus forte que les affres de 
l’agonie, la maternité a fait reculer la mort ; avant de trépasser, 
le Papillon a pondu ses œufs. 
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Si l’idée venait, bien naturelle, d’attribuer cette longue ré-

sistance à la forte constitution du colosse, le débile produit de 
nos magnaneries, le Bombyx du mûrier, nous avertirait qu’il 
faut en chercher le motif ailleurs. Il résiste à la piqûre non 
moins bien que le Grand-Paon, lui le nain, l’invalide qui tout 
juste a la force de trembler des ailes et de tournoyer auprès de 
sa femelle. La raison de cette passivité est probablement celle-
ci. 

 
Le Grand-Paon et le Bombyx du mûrier sont des êtres in-

complets, bien différents des autres papillons, en particulier du 
Sphinx, ardent sondeur de corolles aux heures crépusculaires, 
du Machaon et du Vulcain, inlassables pèlerins de la chapelle 
des fleurs. Ils n’ont pas d’outils buccaux, ils ne prennent aucune 
nourriture. Privés du stimulant du manger, ils ne vivent que peu 
de jours, le temps nécessaire à la ponte fertile. À cette vie dimi-
nuée doit correspondre un mécanisme organique de moindre 
délicatesse et par conséquent de moindre fragilité. 

 
Descendons de quelques rangs dans la série des animaux 

segmentés, interrogeons le grossier Mille-Pattes. Le Scorpion le 
connaît. La bourgade de l’enclos me l’a montré se repaissant du 
Cryptos et de la Lithobie, produit de ses chasses. Ce sont pour 
lui des bouchées inoffensives, incapables de défense. Je me pro-
pose de le mettre aujourd’hui en rapport avec la Scolopendre 
(Scolopendra morsitans), le plus puissant de nos Myriapodes. 

 
Le dragon à vingt-deux paires de pattes n’est pas pour lui 

un inconnu. Il m’est arrivé de les trouver ensemble sous la 
même pierre. Le Scorpion était chez lui ; l’autre, vagabondant 
de nuit, avait pris là refuge temporaire. Rien de fâcheux n’était 
survenu de cette cohabitation. En est-il toujours ainsi ? Nous 
allons voir. 
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Je mets en présence les deux horreurs dans un ample bocal 
sablé. La Scolopendre tourne en longeant de près la paroi de 
l’arène. C’est un ruban onduleux, large d’un travers de doigt, 
long d’une douzaine de centimètres, annelé de ceintures verdâ-
tres sur un fond couleur d’ambre. Les longues antennes vibran-
tes sondent l’étendue ; de leur extrémité, sensible ainsi qu’un 
doigt, elles rencontrent le Scorpion immobile. À l’instant, la 
bête affolée rétrograde. Le circuit la ramène à l’ennemi. Nou-
veau contact et nouvelle fuite. 

 
Mais le Scorpion est maintenant sur ses gardes, l’arc de la 

queue tendu et les pinces ouvertes. Revenue au point dangereux 
de sa piste circulaire, la Scolopendre est saisie des tenailles, au 
voisinage de la tête. En vain la longue bête à souple échine se 
contorsionne et enlace ; imperturbable, l’autre ne serre que 
mieux ses pinces ; soubresauts, lacs noués et dénoués ne par-
viennent à lui faire lâcher prise. 

 
Cependant le dard travaille. À trois, à quatre reprises, il 

plonge dans les flancs du Myriapode, qui, de son côté, ouvre 
tout grands ses crocs à venin et cherche à mordre sans y parve-
nir, l’avant du corps étant maintenu par les tenaces pinces. Seul 
le train d’arrière se débat et se tortille, se boucle et se déboucle. 
Efforts inutiles. Tenus à distance par les longues tenailles, les 
crochets empoisonnés de la Scolopendre ne peuvent agir. J’ai vu 
bien des batailles entomologiques ; je n’en connais pas de plus 
horrible que celle entre ces deux monstruosités. Cela vous don-
né la chair de poule. 

 
Une accalmie me permet de séparer les combattants et de 

les isoler. La Scolopendre lèche ses blessures saignantes et en 
quelques heures reprend vigueur. Quant au Scorpion, il n’a subi 
aucun dommage. Le lendemain, nouvel assaut. Par trois fois, 
coup sur coup, le Myriapode est lardé, et le sang coule. Crainte 
de représailles, alors le Scorpion recule, comme effrayé de sa 
victoire. La blessée ne riposte pas, elle continue sa fuite circu-
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laire. Assez pour aujourd’hui. J’entoure le bocal d’un cylindre de 
carton. L’obscurité faite, chacun se tiendra tranquille. 

 
Ce qui se passe après, de nuit surtout, je l’ignore. Proba-

blement la bataille recommence, et d’autres coups d’aiguillon 
sont donnés. Toujours est-il que le troisième jour la Scolopen-
dre est bien affaiblie. Le quatrième, elle est mourante. Le Scor-
pion la surveille sans oser encore y porter la dent. Enfin, quand 
plus rien ne remue, l’énorme proie s’entame ; la tête, puis lies 
deux premiers segments sont dévorés. La pièce est trop co-
pieuse, le reste se faisandera en pure perte. Des goûts exclusifs 
pour la chair fraîche empêcheront le Scorpion d’y toucher. 

 
Piquée sept fois et plus la Scolopendre ne meurt que le 

quatrième jour ; piquée une seule fois, la robuste Lycose périt à 
l’instant même. Presque aussi vite succombent la Mante reli-
gieuse, le Scarabée sacré, la Courtilière et autres vigoureux qui, 
empalés par le collectionneur, se démèneraient des semaines 
sur la planchette de liège. Atteint de l’aiguillon, tout insecte est 
sur-le-champ mis à mal ; du jour au lendemain, les plus vivaces 
sont morts ; et voici la Scolopendre qui, lardée à sept reprises, 
résiste quatre jours. Elle périt de ses hémorragies peut-être au-
tant que des effets du venin. 

 
Pourquoi ces différences ? Affaire d’organisation appa-

remment. La vie est équilibre de stabilité variable suivant la hié-
rarchie. Au sommet de l’échelle, écroulement facile ; à la base, 
solide station. Fine nature, l’insecte succombe, lorsque résiste le 
grossier Mille-Pattes. Est-ce bien cela ? La Courtilière nous 
laisse indécis. Elle périt, la rustique, tout aussi vite que le Papil-
lon et la Mante, créatures affinées. Non, nous ne savons pas en-
core le secret que le Scorpion recèle en sa gourde caudale. 
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CHAPITRE XX 
 

LE SCORPION LANGUEDOCIEN – 
IMMUNITÉ DES LARVES 

 

Nous le tenons si peu, le secret du Scorpion, que des faits 
inattendus viennent étrangement compliquer le problème. 
L’étude de la vie nous vaut de ces surprises. Des épreuves répé-
tées, avec des résultats concordants, semblent nous mettre en 
mesure de formuler une loi, lorsque, à l’improviste, de graves 
exceptions se dressent qui nous lancent dans une voie nouvelle, 
à l’opposé de la première, et nous mènent au doute, la dernière 
étape du savoir. Ayant bien peiné, lentement, patiemment, 
comme le bœuf laboure, il faut, au bout du champ que l’on 
croyait défriché, planter un point d’interrogation, sans espoir de 
réponse finale. Une question en amène une autre. 

 
Les larves de Cétoine me valent aujourd’hui pareil revire-

ment. C’était vers la fin de novembre, saison tardive où l’insecte 
adulte se fait rare. En cette époque de pénurie, faute de mieux 
pour continuer mes expérimentations, je m’avisai de recourir 
aux vers de la Cétoine, vers qui toute l’année abondent dans un 
amas de feuilles mortes, en un coin de l’enclos. Le naturaliste 
qui interroge les bêtes forcément est tortionnaire ; il n’y a pas 
d’autre moyen de les faire parler. Pour une foule de questions, 
ma curiosité fouille donc habituellement dans ce tas de terreau. 
Tout laboratoire de physiologie a ses victimes attitrées, la Gre-
nouille, le Cobaye, le Chien même. À mon rustique atelier, la 
larve de Cétoine suffit. J’ajoute l’humble ver à la noble série des 
patients qui, de leurs misères, nous font la science. 
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La saison avancée, déjà froide, n’a pas ralenti l’activité du 
Scorpion ; de son côté, le gros ver, dans la tiède moiteur des 
feuilles pourries, a conservé toute sa souplesse d’échine. L’un et 
l’autre sont parfaitement dispos. Je les mets en présence. 

 
L’attaque n’est pas spontanée. La larve fuit obstinément, 

renversée sur le dos ; elle longe la paroi de l’enceinte. Le Scor-
pion, immobile, regarde faire ; il se range de côté et laisse libre 
passage lorsque la piste circulaire ramène la bête devers lui. Ce 
n’est pas une proie à sa convenance, encore moins un adversaire 
dangereux, et tuer pour la seule satisfaction de tuer est chez lui 
travers inconnu. Si je n’intervenais, la pacifique rencontre pour-
rait indéfiniment durer. 

 
Je harcèle les deux, les ramène en contact, les excite d’un 

bout de paille, si bien que mes manœuvres ont tournure 
d’agression de la part du ver. Le pauvre culbuté ne songe certes 
pas à la bataille ; c’est un timide qui, dans le péril, s’enroule et 
plus ne bouge. Non au courant des perfidies de ma paille, le 
Scorpion rapporte à l’innocent voisin les tracas dont je suis seul 
la cause. Il brandit le dard, il pique. Le coup a bien porté, car la 
blessure saigne. 

 
Sur la foi de ce que m’a montré la Cétoine adulte, je 

m’attends à des convulsions, préludes de la mort. Eh bien, 
qu’est donc ceci ? Laissé tranquille, le ver se déroule, décampe ; 
il chemine sur le dos ni plus vite ni moins vite que d’habitude, 
comme s’il n’avait pas été blessé. Déposé sur le terreau, preste-
ment il s’y enfonce sans paraître en rien compromis. Je le visite 
une paire d’heures plus tard. Il est aussi vigoureux qu’avant 
l’épreuve. Même état de santé le lendemain. Qu’est-ce donc que 
ce réfractaire ? En sa forme adulte, il aurait été foudroyé ; en sa 
forme larvaire, il est indomptable. Le coup était profond, puis-
que la blessure saignait ; mais peut-être le dard a-t-il négligé 
d’instiller du venin, et c’est alors bénigne piqûre, accident nul 
pour le robuste ver. Il faut recommencer. 
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Le même sujet est piqué une seconde fois par un autre 

Scorpion. Le résultat est conforme au premier. Tout à son aise, 
le blessé chemine sur le dos ; il plonge dans la couche de feuilles 
pourries et tranquillement se remet à manger. Le coup veni-
meux ne l’a pas éprouvé. 

 
Cette immunité ne saurait être un cas exceptionnel ; il n’y a 

pas de privilégiés parmi les Cétoines ; tout autre sujet de la 
même espèce doit résister aussi. J’exhume douze larves et les 
fais piquer, quelques-unes deux et trois fois coup sur coup. Tou-
tes se contorsionnent un peu au moment où la lardoire pénètre ; 
toutes lèchent le point saignant si la bouche peut l’atteindre, 
puis se remettent vite de leur émotion. Elles cheminent, les pat-
tes en l’air ; elles descendent au sein du terreau. Je les visite le 
lendemain, le surlendemain et jours suivants. Le venin ne paraît 
pas les avoir mises en danger. 

 
Elles ont si bon aspect que l’espoir me vient de les élever. 

J’y réussis très bien sans autre soin que de renouveler de temps 
à autre la provision de feuillage pourri. L’année d’après, en juin, 
les douze soumises à l’atroce dard construisent leur coque et s’y 
métamorphosent. La piqûre du Scorpion ne leur a valu qu’un 
léger prurit au moment où l’aiguillon trouait la panse. 

 
Ce curieux résultat remet en mémoire ce que Lenz nous ra-

conte au sujet du Hérisson. « J’avais, dit-il, une mère Hérisson 
allaitant ses petits. Je jetai dans la caisse une grande Vipère. Le 
Hérisson la sentit bientôt, car c’est par l’odorat et non par la vue 
qu’il se guide. Il se leva, s’approcha d’elle sans crainte, la flaira 
depuis la queue jusqu’à la tête, et surtout à la gueule. La Vipère 
siffla et le mordit plusieurs fois au museau et aux lèvres. Comme 
pour se railler d’un si faible assaillant, il se contenta de lécher 
ses blessures, poursuivit son examen et fut encore mordu, mais 
cette fois à la langue. Enfin il la saisit à la tête qu’il broya, ainsi 
que les crochets et les glandes venimeuses. Alors il dévora la 
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moitié du reptile, après quoi il revint se coucher auprès de ses 
petits et leur donner à téter. Le soir, il mangea une autre Vipère 
et ce qui restait de la première. Sa santé n’en fut pas plus altérée 
que celle des petits ; ses blessures n’étaient pas même tumé-
fiées. 

 
« Deux jours après, nouvelle Vipère et nouveau combat. Le 

Hérisson s’approcha du reptile et le flaira. Ouvrant la gueule et 
relevant les crochets à venin, la Vipère s’élança sur lui, le mordit 
à la lèvre supérieure et y demeura quelque temps suspendue. Le 
Hérisson s’en débarrassa en se secouant, et, bien que mordu dix 
fois au museau, vingt fois ailleurs parmi les piquants, il la saisit 
par la tête et la dévora lentement, malgré ses contorsions. Cette 
fois encore, ni la mère ni les nourrissons ne parurent malades. » 

 
On raconte que Mithridate, roi du Pont, pour se prémunir 

contre les mauvais breuvages venus des ennemis, s’était habitué 
aux divers poisons. Par degrés, il s’était fait un estomac réfrac-
taire aux toxiques. En sa qualité de mangeur de Vipères, le Hé-
risson, nouveau Mithridate, aurait-il acquis son immunité par 
une accoutumance graduelle ? Chez lui, ne serait-ce pas plutôt 
aptitude originelle ? Quand il broya pour la première fois la tête 
du reptile, n’avait-il pas déjà les prédispositions nécessaires à sa 
sauvegarde ? 

 
Il les avait, nous répond la larve de Cétoine. Si quelqu’un, 

parmi la gent insecte, doit se prémunir contre les atteintes du 
Scorpion, ce n’est certes pas le ver hôte des pourritures végéta-
les. L’un et l’autre ne fréquentent pas les mêmes lieux, ce qui 
rend leur rencontre à peu près impossible. De la part de la larve 
donc, pas d’accoutumance au venin. Les premières en présence 
du Scorpion sont peut-être celles que j’y expose moi-même. 
Néanmoins, sans préparatifs d’aucune sorte, voici que le ver est 
réfractaire à la piqûre. Il y a en lui, d’origine, une résistance au 
venin tout aussi surprenante que celle du mangeur de reptiles. 
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Que le Hérisson, préposé à l’extermination des Vipères, 
soit doué des prérogatives nécessaires à son métier, c’est d’une 
correcte logique. De même, le plus bel oiseau des provinces mé-
diterranéennes, le Guêpier, se gonfle impunément le jabot de 
Guêpes vivantes ; de même, sans prurit, le Coucou se hérisse 
l’estomac de palissades en poils urticants venus de la Proces-
sionnaire. La fonction exercée, le veut ainsi. 

 
Mais en quoi la larve de la Cétoine a-t-elle besoin de se ga-

rantir du Scorpion, qu’elle ne rencontre probablement jamais ? 
On n’ose croire à des privilèges ; on soupçonne plutôt une apti-
tude générale. La larve de Cétoine résiste à la piqûre du Scor-
pion, non comme Cétoine, mais comme ver, degré préparatoire 
d’un état supérieur. Alors toutes les larves, qui plus, qui moins, 
d’après leur robusticité, doivent posséder semblable résistance. 

 
À ce sujet, que dit l’expérimentation ? Il convient d’écarter 

de l’épreuve les vers débiles, de complexion délicate. Pour eux, 
la simple piqûre, sans le concours du venin, serait blessure sé-
rieuse, bien des fois mortelle. La pointe d’une aiguille les met-
trait à mal. Que sera-ce du brutal stylet, même non empoison-
né ? Il faut ici des corpulents, que la panse trouée n’émotionne 
guère. 

 
Je suis servi à souhait. Une vieille souche d’olivier, ramollie 

sous terre par la pourriture, me vaut la larve de l’Orycte nasi-
corne. C’est une andouillette dodue, de la grosseur du pouce. 
Piqué par le Scorpion, le ver bedonnant se glisse parmi les mor-
ceaux d’olivier pourri dont j’ai garni un bocal ; insoucieux de sa 
mésaventure, il travaille si bien des mâchoires que, huit mois 
plus tard, en pleine prospérité d’embonpoint, il se prépare la 
niche de la métamorphose. Il est sorti indemne de la terrible 
épreuve. 

 
Quant à l’insecte adulte, on a déjà vu comment il se com-

porte. Piqué à la face supérieure du ventre, sous les élytres sou-
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levés, le colosse bientôt chavire et mollement gigote, les pattes 
en l’air. En trois ou quatre jours au plus, tout mouvement a ces-
sé. Le puissant meurt ; son ver ne perd rien comme vigueur et 
comme appétit. 

 
Ce succès de mes prévisions est accompagné de bien 

d’autres. Devant ma porte sont deux vieux lauriers-cerises, su-
perbes de verdure en toute saison. Un Capricorne me les ruine. 
C’est le petit Cerambyx cerdo, hôte habituel de l’aubépine. 
L’arôme cyanique, loin de le rebuter, l’attire ; l’élégant encorné 
connaît cela par sa longue fréquentation des corymbes de 
l’aubépine, à senteur amère. L’arbre étranger lui agrée si bien 
pour l’établissement de sa famille que la hache doit intervenir si 
je veux sauver ce qui me reste. 

 
J’abats les tiges les plus compromises. D’un tronc débité 

par éclats j’obtiens une douzaine de larves du Capricorne. Des 
recherches sur les haies du voisinage me mettent en possession 
de l’insecte parfait. À nous deux maintenant, ravageur de mon 
berceau de verdure. Tu va me dédommager de tes méfaits ; tu 
périras par le Scorpion. 

 
Les adultes, en effet, succombent, et très vite ; mais les lar-

ves résistent. Logées dans un bocal, avec de menus morceaux de 
l’arbre abattu, tranquillement elles se remettent à ronger. Si les 
provisions ne se dessèchent, les blessées par le Scorpion achè-
vent sans encombre leur vie larvaire. 

 
De façon pareille se comporte le Capricorne du chêne, Ce-

rambyx heros. Le grand cornu périt ; son ver n’a souci de la pi-
qûre, car, remis en place dans sa galerie, il travaille le bois 
comme avant et achève de se développer. 

 
Même résultat avec le Hanneton vulgaire. En peu de minu-

tes, l’insecte piqué se meurt ; le ver blanc, au contraire, tient 
bon, descend en terre, remonte à la surface pour ronger le tro-
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gnon de laitue que je lui ai donné. Si ma patience d’éducateur ne 
se lassait, l’éprouvé, rapidement remis de l’accident, deviendrait 
Hanneton ; cela se voit à sa bedaine luisante de santé. 

 
Un proche allié du Cerf-Volant, le Dorcus parallelipipedus, 

dont la larve m’est fournie par la vieille souche d’un tamarix, 
ajoute son témoignage aux précédents ; l’insecte adulte périt, la 
larve résiste. Ces exemples suffisent, il devient inutile de conti-
nuer dans cette voie. 

 
Vers de Cétoine, d’Orycte, de Capricorne, de Hanneton, de 

Dorcus sont des bêtes à lard, vouées au régime végétarien. Ces 
pansues devraient-elles leur immunité à la nature des vivres ? 
D’autre part, la nappe graisseuse où s’accumulent les réserves 
de ces insatiables mangeurs neutraliserait-elle les virulences de 
la piqûre ? Adressons-nous à de maigres carnivores. 

 
Je fais choix du plus fort de nos Carabiques, le Procrustes 

coriaceus, sombre vénateur que je rencontre au pied des murs, 
éventrant un Escargot. Audacieux forban et fait pour la bataille, 
il se soude les élytres en une cuirasse inviolable. Je lui rogne un 
peu cette armure en arrière, afin de rendre accessible au dard 
du Scorpion la seule partie pénétrable, la face supérieure du 
ventre. 

 
Ici se répète la misérable fin du Carabe doré. La lutte 

contre les atrocités de la piqûre donnerait l’épouvante si les 
choses se passaient dans un monde d’ordre plus élevé. Ainsi se 
débat le chien torturé par la saucisse municipale assaisonnée de 
strychnine. D’abord l’insecte blessé désespérément fuit. Soudain 
il s’arrête, se guinde hautement sur les pattes raidies ; il soulève 
l’arrière, il abaisse la tête et prend appui sur les mandibules 
comme pour une culbute. Une secousse le terrasse. Il tombe ; 
vite il se relève et reprend la pose guindée. À le voir, on dirait 
qu’une charpente en fils de fer lui régit les articulations. C’est un 
automate que poussent les brusqueries d’un ressort. Autre se-



– 247 – 

cousse, autre chute, autre redressement ; et cela se continue une 
vingtaine de minutes. Enfin le détraqué s’affale sur le dos et 
plus ne se relève, gesticulant toujours. Le lendemain s’achève 
l’inertie. 

 
Et la larve ? – Eh bien, dépourvue de la couche de lard qui 

semblerait protéger les vers de la Cétoine, de l’Orycte et des au-
tres, la maigre larve du Procruste est si peu compromise par la 
piqûre du Scorpion que, deux semaines après l’épreuve, elle 
s’enfouit en terre et s’y creuse une cellule où se fait la transfor-
mation. Enfin l’adulte peu de temps après émerge du sol, en 
parfaite vigueur. Ni le régime ni le degré d’embonpoint ne sont 
donc la cause de l’immunité. 

 
Le rang occupé dans la série entomologique ne l’est pas da-

vantage, nous disent les Papillons après les Coléoptères. Le 
premier interrogé est la Zeuzère, dont la chenille est une calami-
té pour divers arbres et arbustes. Je prends une pondeuse au 
moment où elle insinue son long oviducte dans les crevasses 
corticales d’un lilas pour y déposer ses œufs. Elle est superbe 
avec son costume blanc tiqueté de bleuâtre. Je la soumets au 
Scorpion. L’affaire ne traîne pas en longueur. Aussitôt piquée, la 
belle Zeuzère agonise, sans gestes tumultueux. La mort lui est 
douce. 

 
Et la chenille ? Après la piqûre, la chenille est aussi bien 

portante qu’avant. Réintégrée dans la galerie d’où je l’ai extraite 
en fendant le rameau de lilas, elle travaille activement comme à 
l’ordinaire ; je m’en aperçois à la vermoulure rejetée par l’orifice 
du logis. Viennent en été, suivant les règles, la chrysalide et le 
papillon. 

 
Le Ver à soie, qu’il m’est loisible de me procurer en tel 

nombre que je le désire dans les magnaneries des fermes voisi-
nes, se prête beaucoup mieux à l’expérience. Vers la fin mai, 
lorsque l’éducation touche à sa fin, j’en fais piquer une paire de 
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douzaines. Les vers sont à peau fine, toute rebondie ; aussi cha-
que fois le dard mollement plonge et amène copieuse hémorra-
gie. La petite table où ma curiosité me fait commettre ces barba-
ries se couvre d’éclaboussures de sang, pareilles à des gouttes 
d’ambre liquide. 

 
Remis sur la litière en feuilles de mûrier, les blessés ne tar-

dent guère à brouter avec leur habituel appétit. Une dizaine de 
jours plus tard, tous, du premier au dernier, tissent leurs co-
cons, parfaitement corrects de forme et d’épaisseur. Enfin de 
ces cocons, sans le moindre déchet, sortent des papillons que 
nous interrogerons tout à l’heure dans un autre but. Pour le 
moment, il est établi que le Ver à soie est réfractaire à la piqûre 
du Scorpion. Quant au papillon lui-même, nous savons déjà ce 
qu’il devient. Il succombe, lentement il est vrai, à la manière du 
Grand-Paon, mais enfin il succombe ; le coup de dard lui est 
toujours fatal. 

 
Le Sphinx de l’euphorbe donne même réponse : le papillon 

très rapidement périt, la chenille brave la piqûre, mange à sa 
faim, puis descend en terre pour s’y transformer en chrysalide 
sous un voile grossier de sable et de soie. Sur le nombre des 
opérées, il y en a toutefois de mortellement atteintes, peut-être 
à cause de la multiplicité des blessures. La peau présente cer-
taine résistance à la perforation, et l’hémorragie reste douteuse, 
ce qui me laisse dans l’indécision sur la valeur du coup porté. 
Obligé de prolonger la lutte jusqu’à pleine évidence, j’ai parfois 
probablement dépassé la mesure. La chenille qui, piquée une 
seule fois, aurait supporté l’épreuve avec la vaillance du Ver à 
soie, périt par l’excès de la dose. 

 
La parée de turquoises, la puissante chenille du Grand-

Paon, me fournit des résultats très nets. Piquée au sang, puis 
remise sur le rameau d’amandier, son pâturage, elle achève de 
se développer et correctement file son ingénieux cocon. 
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Le Diptère et l’Hyménoptère mériteraient examen. Il y a 
chez eux, comme pour le papillon et l’insecte à élytres, refonte 
générale par le travail de la transformation ; mais ils sont de 
taille modique, ils se prêteraient mal pour la plupart à la man-
œuvre de mes pinces les présentant au dard ; leurs larves délica-
tes périraient de la seule perforation de la peau. N’interrogeons 
que des géants. 

 
Parmi ces derniers prennent rang divers Orthoptères, le 

Truxale, le Criquet cendré, le Dectique à front blanc, la Courti-
lière, la Mante. Atteints par le dard du Scorpion, tous succom-
bent, nous l’avons déjà reconnu. Or, dans leur groupe, 
l’épanouissement complet que réclament les fêtes de la pariade 
est précédé d’une forme transitoire qui, sans être une larve pro-
prement dite, de ressemblance nulle avec l’insecte parfait, cons-
titue un échelon inférieur, un acheminement vers la bête nubile. 

 
Le Criquet cendré, tel qu’on le trouve sur la vigne à 

l’époque des vendanges, n’a pas encore ses magnifiques ailes à 
réseau, ni ses coriaces élytres : il n’en possède que des rudi-
ments, réduits à des basques écourtées. La Courtilière, douée 
finalement d’une ample voilure qui se replie en queue effilée et 
contourne l’extrémité du ventre, n’a d’abord que des ailerons 
disgracieux, plaqués sur le haut de l’échine. 

 
Même trait d’infériorité chez le jeune Truxale, chez le jeune 

Dectique et les autres. Ces futurs grands voiliers ont leur appa-
reil d’essor inclus, un germe, dans de mesquins étuis. Quant au 
reste, l’animal est dès le début, à très peu près ce qu’il sera dans 
la plénitude de ses atours. L’âge développe l’Orthoptère et ne le 
transforme pas. 

 
Or, ces incomplets, à moignons alaires, ces jeunes, sont-ils 

aptes à supporter la piqûre du Scorpion comme le font les véri-
tables larves, les poupards de l’Orycte et du Capricorne, les che-
nilles du Sphinx et du Bombyx ? Si la généreuse sève du jeune 
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âge est un préservatif suffisant, nous devons trouver ici 
l’immunité. Il n’en est rien. Avec ou sans ailes, vieille ou jeune, 
la Courtilière périt. La Mante, le Criquet, le Truxale, adultes ou 
incomplets, également périssent. 

 
Sous le rapport de la résistance au venin du Scorpion, nous 

voici donc amenés à classer les insectes en deux catégories : 
d’une part ceux qui éprouvent une réelle transformation avec 
remaniement de tout l’organisme ; d’autre part ceux qui 
n’éprouvent que des modifications secondaires. Dans la pre-
mière série, la larve résiste et l’adulte périt ; dans la seconde, 
c’est invariablement la mort. 

 
Quelle raison trouver à cette différence ? 

L’expérimentation nous montre d’abord que la résistance à la 
piqûre s’accroît à mesure que le patient est de la nature moins 
affinée. La Lycose, l’Épeire, la Mante, toutes 
d’impressionnabilité délicate, succombent à l’instant, comme 
foudroyées ; le Carabe et le Procruste, de vie ardente, sont aussi-
tôt pris de convulsions analogues à celles que provoque la 
strychnine ; le Scarabée sacré, fougueux trimbaleur de pilules, 
se démène en une sorte de danse de Saint-Guy. Au contraire, le 
lourd Orycte, la paresseuse Cétoine, amie de longs sommeils au 
cœur des roses, prennent leur mal en patience, et mollement 
gigotent des jours entiers avant de trépasser. Au-dessous d’eux 
se range l’Acridien, le Criquet, le rustique par excellence. Plus 
bas encore vient la Scolopendre, créature inférieure, 
d’organisation fruste. Il est ainsi d’évidence que l’action du ve-
nin, plus rapide ou plus lente, est subordonnée à la nervosité du 
patient. 

 
Considérons à part les insectes d’ordre supérieur, soumis à 

des transformations complètes. Le terme de métamorphose 
qu’on leur applique signifie changement de forme. Or, n’y a-t-il 
que la forme de changée lorsque la chenille se fait papillon, 
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lorsque le ver du terreau devient Cétoine ? Il y a plus et bien 
mieux, nous dit le dard du Scorpion. 

 
Une profonde rénovation se fait dans la statique vitale du 

métamorphosé ; la substance, en réalité toujours la même, entre 
en fusion, affine son édifice atomique et devient apte à des fré-
missements sensitifs qui sont le plus bel apanage de l’insecte 
nubile. Cuirasse des élytres, feuillets, pompons, tiges vibrantes 
des antennes, pattes pour la course, ailes pour l’essor, tout cela 
est superbe, et tout cela n’est rien. 

 
Bien au-dessus de cet outillage domine autre chose. Le 

transformé vient d’acquérir vie nouvelle, plus active, plus riche 
de sensations. Une seconde naissance s’est faite qui a tout réno-
vé, dans l’ordre de l’invisible et de l’intangible encore plus que 
dans l’ordre du matériel. C’est mieux qu’une retouche dans les 
arrangements moléculaires, c’est l’éclosion d’aptitudes ignorées 
du passé. La larve, en général simple bout d’intestin, avait exis-
tence placide, très monotone, et voici qu’en vue des instincts 
futurs, la métamorphose lui révolutionne la substance, lui 
alambique les humeurs, lui affine atome par atome les foyers 
d’énergie. Un bond énorme est accompli vers le progrès, mais le 
nouvel état n’a pas le robuste équilibre du premier ; la perfec-
tion s’est acquise aux dépens de la stabilité ; aussi, l’insecte périt 
d’une épreuve que le ver supporterait sans péril. 

 
Avec l’Acridien et l’Orthoptère en général, les conditions 

sont tout autres. Ici plus de réelle métamorphose, changeant à 
fond la structure, la manière de vivre, les mœurs. Sa vie durant, 
l’insecte reste, de peu s’en faut, ce qu’il était à la sortie de l’œuf. 
Il naît avec des formes que l’avenir ne retouchera guère, avec 
des habitudes que le temps ne changera pas. Chez lui, pas de 
rénovation, pas de poussée brusque. En son premier âge, il a 
déjà le tempérament de l’adulte, et comme tel il est privé de 
l’immunité dont jouissent les organismes rudimentaires. 
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Exempté de stage sous forme de ver, le Criquet court vêtu a 
les inconvénients d’une évolution trop rapide. Il périt non 
moins vite que l’adulte, dont il est le pareil à quelques détails 
près. 

 
Que l’explication donnée ne soit pas la bonne, sans autre-

ment insister je n’y contredirai pas. D’un coup de filet dans le 
gouffre de l’inconnu ne se rapporte pas toujours l’idée juste, 
rare capture. Un fait de haute portée est acquis néanmoins, de-
meura-t-il inexpliqué. La métamorphose modifie la substance 
organique au point d’en changer les plus intimes propriétés. Le 
venin du Scorpion, réactif d’une chimie transcendante, distin-
gue la chair de la larve de celle de l’adulte ; il est bénin pour la 
première, il est mortel pour la seconde. 

 
Ce curieux résultat éveille une question non étrangère aux 

superbes théories des virus atténués, des sérums, des vaccins. 
Une larve à métamorphose complète est piquée par le Scor-
pion ; volontiers on dirait qu’elle est vaccinée, en ce sens qu’un 
virus lui est inoculé, fatal dans les conditions de l’avenir, mais 
d’effet tolérable en l’état actuel. L’opérée ne semble pas affectée 
de la piqûre ; elle se remet à manger et continue comme à 
l’ordinaire son travail de ver. 

 
Ce virus cependant ne peut manquer d’agir, de telle façon 

ou de telle autre, sur le sang, sur les nerfs de la bête. Ne pour-
rait-il enrayer la vulnérabilité, conséquence de la transforma-
tion ? À la faveur d’une accoutumance préparée dès l’âge lar-
vaire, l’adulte serait-il immunisé ? Se trouverait-il réfractaire au 
venin, comme Mithridate l’était au poison ? Bref, l’insecte à mé-
tamorphose complète dont la larve a été piquée est-il capable de 
résister lui-même à la piqûre ? Telle est la question. 

 
Les motifs d’affirmer sont si pressant qu’on est tout 

d’abord tenté de répondre : oui, l’adulte résistera. Mais laissons 
la parole à la seule expérimentation. Dans ce but, des prépara-



– 253 – 

tifs sont faits qui me valent quatre séries de sujets. La première 
se compose de douze larves de Cétoine qui, piquées en octobre, 
ont été revaccinées, c’est-à-dire piquées une seconde fois en 
mai. La deuxième série est également de douze larves de Cé-
toine, mais celles-ci à piqûre unique et faite en mai. Quatre 
chrysalides du Sphinx de l’euphorbe forment la troisième. Elles 
proviennent de chenilles piquées une seule fois, en juin. Enfin je 
dispose des cocons filés par les Vers à soie dont j’ai raconté plus 
haut la sanglante vaccination. Pour chaque lot, à mesure que 
l’éclosion se fera, va de nouveau intervenir le Scorpion. 

 
Le Bombyx du mûrier répond le premier à mon impa-

tience. Deux à trois semaines après, le papillon est là, se tré-
moussant pour la pariade. La piqûre reçue par la chenille n’a 
pas le moins du monde refroidi ses ardeurs. Je le soumets à 
l’épreuve. L’attaque est laborieuse, et le coup manque de nette-
té. N’importe, tous les atteints périssent après une agonie d’une 
paire de jours. La vaccination préalable n’a rien changé au ré-
sultat ; ils succombaient avant, ils succombent après. 

 
Mais ce sont là des témoins débiles sur lesquels il n’est 

guère prudent de compter. J’obtiendrai mieux, j’en ai la 
confiance, avec les Sphinx et surtout avec les Cétoines, robustes 
sujets. Eh bien, les Sphinx dont les chenilles ont reçu le virus 
théoriquement immunisateur conservent leur normale vulnéra-
bilité ; atteints de l’aiguillon, à l’instant ils succombent, exacte-
ment comme le font les autres, non soumit, dans l’âge larvaire, à 
l’inoculation préventive. 

 
Peut-être le peu de jours écoulés entre la piqûre de la che-

nille et celle du papillon n’a-t-il pas encore permis au virus 
d’agir dans l’organisme au degré voulu. Il faudrait un plus long 
espace de temps pour amener des modifications intimes sous 
l’influence du venin qui travaille la bête. Les larves de Cétoine 
vont élaguer ce peut-être. 
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J’en ai une série de douze piquées à deux reprises, d’abord 
en octobre, et puis en mai. L’insecte parfait rompt sa coque vers 
la fin de juillet. Voilà donc dix mois d’écoulés depuis la première 
piqûre, et trois mois depuis la seconde. L’adulte est-il mainte-
nant immunisé ? 

 
Nullement. Soumis au Scorpion, mes douze vaccinés et re-

vaccinés périssent tous, ni plus vite ni moins vite que leurs pa-
reils, nés tranquilles dans leurs amas de feuilles pourries. Douze 
autres sujets, piqués, ceux-là, une seule foi, en mai, succombent 
avec la même promptitude. Pour les uns et pour les autres, mes 
manœuvres, qui m’inspiraient confiance au début, échouent 
piteusement, à mon extrême confusion. 

 
Une autre méthode est tentée, celle de la transfusion du 

sang, ce qui touche de près au traitement par les sérums. Ré-
fractaire au dard du Scorpion, le ver de la Cétoine doit avoir le 
sang doué de qualités spéciales, propres à neutraliser la viru-
lence du venin. Transféré de la larve à l’adulte, ce sang ne pour-
rait-il communiquer ses énergies et rendre invulnérable 
l’insecte parfait ? 

 
De la pointe d’une aiguille je blesse superficiellement un 

ver de Cétoine. Le sang jaillit, abondant. Je le recueille dans un 
verre de montre. Un tube de verre d’étroit calibre et finement 
affilé à un bout me sert d’injecteur. Par l’aspiration, je le charge 
de l’humeur recueillie, en variant la dose depuis un millimètre 
cube jusqu’à dix et vingt fois ce volume. Au moyen du souffle, je 
transvase le liquide en un point de la Cétoine adulte, en particu-
lier à la face ventrale, où la pointe d’une aiguille a préparé la 
voie, pour le fragile injecteur. L’insecte supporte très bien 
l’opération. Riche d’un peu de sang de larve et d’ailleurs sans 
blessure grave, il a toutes les apparences d’une excellente santé. 

 
Or, qu’advient-il de ce traitement ? Rien du tout. J’attends 

une paire de jours pour donner aux humeurs inoculées le temps 
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de se diffuser et d’agir. La Cétoine est alors présentée au Scor-
pion. Voile-toi la face, inepte physiologiste ; la bête périt comme 
elle l’aurait fait avant ta présomptueuse chirurgie. L’animal ne 
se manipule pas à la façon des réactifs de la chimie. 
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CHAPITRE XXI 
 

LE SCORPION LANGUEDOCIEN – LES 
PRÉLUDES 

 

En avril, lorsque nous revient l’hirondelle et que sonne la 
première note du coucou, une révolution se fait dans la bour-
gade de l’enclos, jusque-là si paisible. Divers, la nuit venue, 
quittent leur abri, s’en vont péleriner, ne rentrent plus chez eux. 
Chose plus grave : sous la même pierre, bien des fois, deux 
Scorpions se trouvent, l’un dévorant l’autre. Est-ce affaire de 
brigandage entre pareils qui, d’humeur vagabonde au début de 
la belle saison, entrent étourdiment chez les voisins et y trou-
vent leur perte s’ils ne sont pas les plus forts ? On le dirait pres-
que, tant l’intrus est consommé tranquillement, des journées 
entières et par petites bouchées, comme le serait l’ordinaire gi-
bier. 

 
Or, voici de quoi donner l’éveil. Les dévorés sont invaria-

blement de taille moyenne. Leur coloration plus blonde, leur 
ventre moins pansu, attestent des mâles, toujours des mâles. 
Les autres, plus gros, plus bedonnants et quelque peu rembru-
nis, ne finissent pas de cette façon misérable. Alors probable-
ment ce ne sont pas ici des rixes entre voisins, qui, jaloux de 
leur solitude, mettraient à mal tout visiteur et le mangeraient 
après, moyen radical de couper court à de nouvelles indiscré-
tions ; ce sont plutôt des rites nuptiaux, tragiquement accomplis 
par la matrone après la pariade. Reconnaître ce qu’il y a de fon-
dé dans ce soupçon ne m’est pas possible jusqu’à l’année sui-
vante ; je suis encore trop mal outillé. 
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Le printemps revient. À l’avance, j’ai préparé la vaste cage 
vitrée, peuplée de vingt-cinq habitants, chacun avec sa tuile. 
Dès le milieu d’avril, tous les soirs, à la nuit close, entre sept et 
neuf heures, l’animation se fait grande dans le palais de verre. 
Ce qui, de jour, semblait désert devient scène réjouissante. À 
peine le souper fini, toute la maisonnée y accourt. Une lanterne 
appendue devant le vitrage nous permet de suivre les événe-
ments. 

 
C’est notre distraction après les tracas de la journée ; c’est 

notre spectacle. En ce théâtre de naïfs, les représentations sont 
de tel intérêt que, dès l’allumage de la lanterne, petits et grands 
nous venons tous prendre place au parterre ; tous, même Tom, 
le chien de la maison. Indifférent aux choses du Scorpion, en 
vrai philosophe qu’il est, Tom, il est vrai, se couche à nos pieds 
et sommeille, mais rien que d’un œil, l’autre toujours ouvert sur 
ses amis, les enfants. 

 
Essayons de donner au lecteur une idée de ce qui se passe. 

À proximité du vitrage, dans la zone discrètement éclairée par la 
lanterne, bientôt se forme nombreuse assemblée. Partout ail-
leurs, de-ci, de-là, se promènent des isolés qui, attirés par la 
lumière, quittent l’ombre et accourent aux réjouissances de 
l’illumination. Les papillons nocturnes ne viennent pas mieux 
aux clartés de nos lampes. Les nouveaux venus se mêlent à la 
foule, tandis que d’autres, lassés des ébats, se retirent dans 
l’ombre, quelques instant s’y reposent, puis, fougueux, rentrent 
en scène. 

 
C’est une sarabande non dépourvue d’attraits que celle de 

ces horreurs affolées de liesse. Les uns arrivent de loin ; avec 
gravité, ils émergent de l’ombre ; soudain, d’un élan rapide et 
doux, pareil à une glissade, ils vont à la foule, dans la lumière. 
Leur agilité fait songer à des souris trottant menu. On se recher-
che ; on se fuit précipitamment aussitôt touchés du bout des 
doigts, comme s’ils s’étaient mutuellement échaudés. D’autres, 
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s’étant un peu roulés avec les camarades, à la hâte détalent, 
éperdus ; ils se rassurent dans l’ombre et reviennent. 

 
Par moments, vif tumulte : confus amas de pattes qui 

grouillent, de pinces qui happent, de queues qui se recourbent 
et choquent, menaçantes ou caressantes, on ne sait au juste. 
Dans la mêlée, sous une incidence favorable, des paires de 
points s’allument et brillent comme des escarboucles. On les 
prendrait pour des yeux lançant des éclairs ; en réalité, ce sont 
deux facettes qui, polies en réflecteurs, occupent l’avant de la 
tête. Tous prennent part à la bagarre, les gros et les petits ; on 
dirait une bataille à mort, un massacre général, et c’est jeu folâ-
tre. Ainsi se pelotent les jeunes chats. Bientôt le groupe se di-
sloque ; chacun déguerpit un peu de partout sans blessure au-
cune, sans entorse. 

 
Voici les fuyards de nouveau rassemblés devant la lanterne. 

Ils passent et repassent, ils s’en vont et reviennent, souvent se 
rencontrent front contre front. Le plus pressé marche sur le dos 
de l’autre, qui laisse faire sans autre protestation qu’un mouve-
ment de croupe. L’heure n’est pas aux bourrades ; tout au plus, 
entre rencontrés s’échange une taloche, c’est-à-dire un coup de 
la crosse caudale. En leur société, ce choc bénin, où la pointe du 
dard n’intervient pas, est une manière de coup de poing de fré-
quent usage. 

 
Il y a mieux que des pattes emmêlées et des queues bran-

dies ; il y a parfois des poses d’une haute originalité. Front 
contre front et les pinces ramenées, deux lutteurs font l’arbre 
droit, c’est-à-dire qu’appuyés sur l’avant seul, ils redressent tout 
l’arrière du corps, si bien que la poitrine montre à découvert les 
huit pochettes blanches de la respiration. Alors les queues ten-
dues en ligne droite et verticalement dressées échangent de mu-
tuelles frictions, glissent l’une sur l’autre, tandis que leurs ex-
trémités font croc et doucement, à multiples reprises, se nouent 
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et se dénouent. Brusquement l’amicale pyramide s’écroule, et 
chacun détale à la hâte, sans autre cérémonie. 

 
Que se voulaient les deux lutteurs en leur originale pos-

ture ? Était-ce prise de corps entre deux rivaux ? Il semble bien 
que non, tant la rencontre est pacifique. La suite des observa-
tions devait m’apprendre que ce sont là des agaceries de fian-
çailles. Pour déclarer sa flamme, le Scorpion fait l’arbre droit. 

 
Continuer comme je viens de commencer, et présenter en 

un tableau d’ensemble les mille petites données cueillies au jour 
le jour, aurait des avantages ; le récit y gagnerait en rapidité, 
mais alors, privé de détails, très variables d’une séance à l’autre 
et difficiles à grouper, il y perdrait en intérêt. Rien ne doit être 
négligé dans l’exposé de mœurs si étranges et encore si peu 
connues. Au risque de se répéter un peu, il est préférable de sui-
vre l’ordre chronologique et de raconter par fragments, à me-
sure que l’observation livre des faits nouveaux. De ce désordre, 
l’ordre se fera, chaque soirée, parmi les remarquables, fournis-
sant un trait qui corrobore et complète les précédents. Je pour-
suis donc sous forme d’éphéméride. 

 
25 avril 1904. – Holà ! qu’est donc ceci, non encore vu ! ma 

surveillance, toujours au guet, pour la première fois assiste à 
l’affaire. Deux Scorpions sont en face l’un de l’autre, les pinces 
fondues et les doigts saisis. Ce sont d’amicales poignées de 
main, et non des préludes de bataille, car les deux associés se 
comportent de la façon la plus pacifique à l’égard l’un de l’autre. 
Il y a là les deux sexes. L’un est pansu et rembruni, c’est la fe-
melle ; l’autre est relativement fluet et de teinte pâle, c’est le 
mâle, la queue joliment spiralée, le couple, à pas mesurés, 
déambule le long du vitrage. Le mâle est en tête et marche à re-
culons, sans secousses, sans résistance vaincue. La femelle suit 
obéissante, saisie par le bout des doigts et face à face avec son 
entraîneur. 
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La promenade a des haltes qui ne changent rien au mode 
de liaison ; elle a des reprises, tantôt par ici et tantôt par là, d’un 
bout à l’autre de l’enceinte. Rien n’indique vers quel but tendent 
les promeneurs. Ils flânent, ils musent, échangent à coup sûr 
des œillades. Ainsi dans mon village, le dimanche, après vêpres, 
la jeunesse se promène le long des haies, chacun avec sa cha-
cune. 

 
Souvent ils virent de bord. C’est toujours le mâle qui décide 

de la nouvelle direction à prendre. Sans lâcher prise des mains, 
il fait gracieusement demi-tour et se range flanc contre flanc 
avec sa compagne. Alors, un moment, de sa queue couchée à 
plat, il lui caresse l’échine. L’autre ne bouge, impassible. 

 
Une grosse heure je ne me lasse de ces interminables allées 

et venues. Une partie de la maisonnée me prête le concours de 
ses yeux devant l’étrange spectacle que nul au monde n’a encore 
vu, du moins avec des regards capables d’observer. Malgré 
l’heure tardive, pénible pour nos habitudes, notre attention se 
concerte, et rien d’essentiel ne nous échappe. 

 
Enfin, vers les dix heures un dénouement se fait. Le mâle 

est parvenu sur un tesson dont l’abri paraît lui convenir. Il lâche 
sa compagne d’une main, d’une seule, et, tenant toujours bon de 
l’autre, il gratte des pattes, il balaye de la queue. Une grotte 
s’ouvre. Il y pénètre, et petit à petit, sans violence, il y entraîne 
la patiente Scorpionne. Bientôt tout a disparu. Un bourrelet de 
sable ferme la demeure. Le couple est chez lui. 

 
Le troubler serait une maladresse ; j’interviendrais trop tôt, 

en un moment inopportun, si je voulais voir tout de suite ce qui 
se passe là-dessous. En préliminaires, les choses vont peut-être 
durer la majeure partie de la nuit, et les longues veillées com-
mencent à peser à mes quatre-vingts ans. Les jarrets fléchissent, 
du sable me roule dans les yeux. Allons dormir. 
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Toute la nuit je rêve Scorpions. Ils courent sous mes cou-
vertures, ils me passent sur le visage, et je n’en suis pas autre-
ment ému, tant je vois en imagination de singulières choses. Le 
lendemain, dès l’aube, je soulève la pierre. La femelle est seule. 
Du mâle, nulle trace, ni dans le gîte ni dans le voisinage. Pre-
mière déception, que devaient suivre tant d’autres. 

 
10 mai. – Il est près de sept heures du soir ; le ciel est voilé 

avec signes d’une prochaine averse. Sous l’un des tessons de la 
cage vitrée, un couple se trouve immobile, face à face et se te-
nant les doigts. Avec précaution, j’enlève le tesson et laisse à 
découvert les occupants, afin de suivre à l’aise les suites du tête-
à-tête. L’obscurité de la nuit arrive, et rien, ce me semble, ne 
troublera le calme de la demeure privée de son toit. Une bonne 
averse m’oblige à me retirer. Eux, sous le couvercle de la cage, 
n’ont pas à se garer de la pluie. Que feront-ils, abandonnés tels 
quels à leurs affaires, mais n’ayant plus de ciel de lit à leur al-
côve ? 

 
Une heure après la pluie cesse, et je reviens à mes Scor-

pions. Ils sont partis. Ils ont élu domicile sous une tuile voisine. 
Toujours les doigts saisis, la femelle est dehors et le mâle à 
l’intérieur, préparant le logis. De dix minutes en dix minutes, la 
maisonnée se relaye pour ne pas laisser échapper le moment 
précis de la pariade, qui me semble imminente. Soins inutiles ; 
vers les huit heures, la nuit étant tout à fait close, le couple, non 
satisfait des lieux, se remet en pèlerinage, les mains dans les 
mains, et va chercher ailleurs. Le mâle, à reculons, dirige la 
marche, choisit à sa guise l’habitation ; la femelle suit, docile ; 
c’est l’exacte répétition de ce que j’ai vu le 25 avril. 

 
Une tuile est enfin trouvée qui leur agrée. Le mâle pénètre 

d’abord, mais cette fois sans lâcher un instant sa compagne ni 
d’une main ni de l’autre. En quelques coups de queue, la cham-
bre nuptiale est préparée. Doucement tirée devers lui la Scor-
pionne pénètre après son guide. 



– 262 – 

 
Une paire d’heures plus tard, je les visite, croyant leur avoir 

donné le temps d’en finir avec les préparatifs. Je relève le tes-
son. Ils s’y trouvent dans la même posture, face à face et les 
mains dans les mains. Pour aujourd’hui, je n’en verrai pas da-
vantage. 

 
Le lendemain, rien de nouveau non plus. L’un devant 

l’autre, méditatifs, sans qu’une patte remue, compère et com-
mère, pris par le bout des doigts, continuent sous la tuile leur 
interminable tête-à-tête. Le soir, au coucher du soleil, après 
vingt-quatre heures de liaison, le couple se disjoint. Lui s’en va 
de la tuile, elle y reste, et les affaires n’ont pas avancé d’un cran. 

 
De cette séance, deux faits sont à retenir. Après la prome-

nade des accordailles, il faut au couple le mystère et la tranquil-
lité d’un abri. Jamais en plein air, parmi la foule remuante, à la 
vue de tous, ne se déciderait conclusion nuptiale. La toiture du 
logis enlevée, soit de jour, soit de nuit, avec toute la discrétion 
possible, les deux conjoints, qui semblent absorbés en des médi-
tations, se mettent en marche, à la recherche d’un autre local. 
De plus, la station sous le couvert d’une pierre est de longue du-
rée ; nous venons de la voir se prolonger vingt-quatre heures, et 
encore sans résultat décisif. 

 
12 mai. – Que nous apprendra la séance de ce soir ? Le 

temps est calme et chaud, propice aux nocturnes ébats. Un cou-
ple s’est formé, dont j’ignore les débuts. Cette fois, le mâle est de 
beaucoup inférieur pour la taille à sa commère ventrue. Le grin-
galet néanmoins remplit vaillamment son office. À reculons, 
comme de règle, et la queue roulée en trompette, il promène la 
grosse Scorpionne autour des remparts de verre. Après un cir-
cuit, un autre encore, tantôt dans le même sens, tantôt en sens 
contraire. 
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Des arrêts sont fréquents. Alors les deux fronts se tou-
chent, s’inclinent un peu de droite et de gauche, comme s’il y 
avait des chuchotements échangés à l’oreille. Les petites pattes 
d’avant se trémoussent en fébriles caresses. Que se disent-ils ? 
Comment traduire en paroles leur épithalame silencieux ? 

 
Toute la maisonnée vient voir le curieux attelage, que nôtre 

présence ne trouble en rien. On le trouve gracieux, et 
l’expression n’est pas exagérée. Demi-translucides et luisants à 
la clarté de la lanterne, ils semblent sculptés dans un morceau 
d’ambre jaune. Les bras tendus, les queues roulées en gentilles 
volutes, d’un mouvement doux, à pas comptés, ils pérégrinent. 

 
Rien ne les dérange. Si quelque vagabond, prenant le frais 

du soir, est rencontré en chemin, longeant comme eux la mu-
raille, celui-ci, au courant de ces délicates affaires, se range de 
côté et laisse le passage libre. Finalement, l’abri d’un tesson re-
çoit les promeneurs, le mâle le premier et à reculons, cela va de 
soi. Il est neuf heures. 

 
À l’idylle de la soirée succède, dans la nuit, l’atroce tragé-

die. Le lendemain matin, la Scorpionne est retrouvée sous le 
tesson de la veille. Le petit mâle est à ses côtés, mais occis et 
quelque peu dévoré. Il lui manque la tête, une pince, une paire 
de pattes. Je mets le cadavre à découvert, sur le seuil du logis. 
De toute la journée la recluse n’y touche. Au retour de la nuit, 
elle sort, et, rencontrant le défunt sur son passage, elle 
l’emporte au loin pour lui faire d’honorables funérailles, c’est-à-
dire pour achever de le manger. 

 
Cet acte de cannibale s’accorde avec ce que m’a montré l’an 

passé la bourgade à l’air libre. De temps à autre je trouvais 
alors, sous les pierres, une femelle pansue savourant à son aise, 
en mets rituel, son compagnon de nuit. Je soupçonnais que le 
mâle, s’il ne se dégage pas à temps une fois sa fonction remplie, 
est dévoré en totalité ou en partie, suivant l’appétit de la ma-
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trone. J’en ai maintenant sous les yeux la preuve certaine. J’ai 
vu hier le couple entrer en loge après le préliminaire d’usage, la 
promenade ; et ce matin, sous la même tuile, au moment de ma 
visite, la mariée consomme son collaborateur. 

 
Il est à croire, que le malheureux est parvenu à ses fins. 

Nécessaire à la race, on ne le mangerait pas encore. Le couple 
actuel a été donc prompt en besogne, tandis que j’en vois 
d’autres ne pas aboutir après des agaceries et des méditations 
dépassant en durée deux fois le tour du cadran. Des circonstan-
ces impossibles à préciser, l’état de l’atmosphère peut-être, la 
tension électrique, la température, les ardeurs individuelles ac-
célèrent ou retardent la finale de la pariade dans une large me-
sure ; et c’est là grave difficulté pour l’observateur désireux de 
saisir l’instant précis où se dévoilerait le rôle encore incertain 
des peignes. 

 
14 mai. – Ce n’est certes pas la faim qui, tous les soirs met 

en émoi mes bêtes. La recherche de la nourriture n’est pour rien 
dans leurs rondes vespérales. À la foule affairée, je viens de ser-
vir butin varié, choisi parmi ce qui paraît agréer le mieux. Il y a 
là de jeunes Criquets, tendres morceaux ; de petits Locustes, 
mieux en chair que les Acridiens ; des Phalènes, amputées de 
leurs ailes. En saison plus avancée, j’y adjoins des Libellules, 
mets apprécié, m’affirme leur équivalent, le Fourmi-Lion adulte, 
dont j’ai autrefois trouvé les reliefs, les ailes, dans l’antre du 
Scorpion. 

 
Ce luxe de gibier leur est indifférent ; nul n’y accorde atten-

tion. Dans la mêlée, les Criquets sautillent, les Papillons battent 
le sol de leurs moignons alaires, les Libellules frissonnent, les 
passants n’y prennent garde. On les piétine, on les culbute, on 
les écarte d’un coup de queue ; bref, on n’en veut pas, absolu-
ment pas. Il s’agit d’autres affaires. 
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Presque tous longent la muraille de verre. Des obstinés es-
sayent l’escalade ; ils se hissent sur la queue, glissent, retom-
bent, recommencent ailleurs. De leurs poings tendus, ils cho-
quent le vitrage ; coûte que coûte, ils veulent s’en aller. Le parc 
est vaste cependant, il y a place pour tous ; les allées s’y prêtent 
à de longues promenades. N’importe, ils veulent vagabonder au 
loin. S’ils étaient libres, ils se disperseraient dans toutes les di-
rections. L’an passé, à pareille époque, les colons de l’enclos ont 
quitté la bourgade, et je ne les ai plus revus. 

 
La pariade, au printemps, leur impose des voyages. Jus-

qu’ici farouches solitaires, ils abandonnent maintenant leurs 
cellules, ils accomplissent le pèlerinage des amours ; insoucieux 
du manger, ils vont en quête de leurs pareils. Parmi les pierres 
de leur territoire, il doit y avoir des lieux d’élection où se font les 
rencontres, où se tiennent les assemblées. Si je ne craignais de 
me casser les jambes, de nuit, parmi les encombrements ro-
cheux de leurs collines, j’aimerais d’assister à leurs fêtes matri-
moniales, dans les délices de la liberté. Que font-ils là-haut, sur 
leurs pentes pelées ? Rien autre apparemment que dans 
l’enceinte vitrée. Le choix fait d’une épousée, ils la promènent 
longtemps à travers les touffes de lavande et les mains dans les 
mains. S’ils n’y jouissent pas des attraits de mon lumignon, ils 
ont pour eux la lune, l’incomparable lanterne. 

 
20 mai. – Voir les débuts de l’invitation à la promenade 

n’est pas un événement sur lequel on puisse compter chaque 
soir. De dessous leurs pierres, divers sortent déjà liés par cou-
ples. En pareil assemblage de doigts saisis, ils y ont passé la 
journée entière, immobiles, l’un devant l’autre, méditant. La 
nuit venue, sans se séparer un instant, ils reprennent, autour du 
vitrage, la promenade commencée la veille, peut-être même 
avant. On ne sait ni quand ni comment s’est effectuée la jonc-
tion. D’autres à l’improviste se rencontrent en des passages re-
culés, d’inspection difficultueuse. Lorsque je les aperçois, il est 
trop tard, l’équipage chemine. 
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Aujourd’hui, la chance me sourit. Sous mes yeux, en pleine 

clarté de la lanterne, se fait la liaison. Un mâle, tout guilleret, 
tout pétulant, dans sa course précipitée à travers la foule, se 
trouve soudain face à face avec une passante qui lui convient. 
Celle-ci ne dit pas non, et les choses vont vite. 

 
Les fronts se touchent, les pinces besognent ; en larges 

mouvements, les queues se balancent ; elles se dressent vertica-
les, s’accrochent par le bout et doucement se caressent en lentes 
frictions. Les deux bêtes font l’arbre droit, de la façon déjà dé-
crite. Bientôt le système s’affaisse ; les doigts se trouvent saisis, 
et sans plus le couple se met en marche. La pose en pyramide 
est donc bien le prélude de l’attelage. Cette pose n’est pas rare, il 
est vrai, entre individus de même sexe se rencontrant, mais elle 
est moins correcte et surtout moins cérémonieuse. Ce sont alors 
des gestes d’impatience, et non des agaceries amicales ; les 
queues se choquent au lieu de se caresser. 

 
Suivons un peu le mâle, qui se hâte à reculons et s’en va 

tout fier de sa conquête. D’autres femelles sont rencontrées, qui 
font galerie et regardent curieuses, jalouses peut-être. L’une 
d’elles se jette sur l’entraînée, l’enlace des pattes et fait effort 
pour arrêter l’équipage. Contre pareille résistance, le mâle 
s’exténue ; en vain il secoue, en vain il tire, ça ne marche plus. 
Non désolé de l’accident, il abandonne la partie. Une voisine est 
là, tout près. Brusque en pourparlers et sans autre déclaration 
cette fois, il lui prend les mains et la convie à la promenade. Elle 
proteste, se dégage, et fuit. 

 
Du groupe des curieuses, une seconde est sollicitée, avec le 

même sans-façon. Elle accepte, mais rien ne dit qu’en route elle 
n’échappera pas à son séducteur. Qu’importe au freluquet ! Une 
manquant, bien d’autres restent. Et que lui faut-il, en somme ? 
La première venue. 
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Cette première venue, il l’a trouvée, car le voici qui mène sa 
conquête, il passe dans la zone éclairée. De toutes ses forces, il 
tire à lui par secousses si l’autre refuse d’avancer ; il agit en dou-
ceur s’il obtient docile obéissance. Des pauses sont fréquentes, 
parfois assez prolongées. 

 
Alors le mâle se livre à de curieux exercices. Ramenant à lui 

les pinces, disons mieux, les bras, puis de nouveau les tendant 
en ligne droite, il contraint la femelle à semblable jeu alternatif. 
Ils forment à eux d’eux un système de tringles articulées ou-
vrant et, fermant tour à tour leur quadrilatère. Après ce manège 
d’assouplissement, la mécanique se contracte, immobile. 

 
Maintenant les fronts sont en contact ; les deux bouches 

s’appliquent l’une sur l’autre avec de tendres effusions. Pour 
exprimer ces caresses viennent à l’esprit les termes de baisers et 
d’embrassements. On n’ose s’en servir ; manquent ici la tête, la 
face, les lèvres, les joues. Tronqué comme d’un coup de séca-
teur, l’animal n’a pas même de mufle. Où nous chercherions un 
visage font paroi de hideuses ganaches. 

 
Et c’est le superlatif du beau pour le Scorpion ! De ses pat-

tes antérieures, plus délicates, plus agiles que les autres, dou-
cement il tapote l’horrible masque, à ses yeux exquise fri-
mousse ; voluptueusement il mordille, il chatouille de ses gana-
ches la bouche opposée, de hideur pareille. C’est superbe de 
tendresse et de naïveté. La Colombe a, dit-on, inventé le baiser. 
Je lui connais un précurseur : c’est le Scorpion. 

 
Dulcinée se laisse faire, toute passive, non sans un secret 

désir de s’esquiver. Mais comment s’y prendre ? C’est très sim-
ple. De sa queue la Scorpionne fait trique et en assène un coup 
sur les poignets du trop chaleureux compagnon, qui à l’instant 
lâche prise. C’est la rupture. Demain la bouderie cessera et les 
affaires se reprendront. 

 



– 268 – 

25 mai. – Ce coup de trique nous enseigne que la docile 
compagne annoncée par les premières observations a ses capri-
ces, ses refus obstinés, ses brusques divorces. Donnons-en un 
exemple. 

 
De belle prestance l’un et l’autre, ce soir elle et lui sont en 

cours de promenade. Une tuile est trouvée, qui paraît convenir. 
Lâchant d’une pince, d’une seule, pour avoir quelque liberté 
d’action, le mâle travaille des pattes et de la queue à déblayer 
l’entrée. Il pénètre. Par degrés, à mesure que la demeure 
s’excave, la femelle suit, bénévole, dirait-on. 

 
Bientôt, le logis et l’heure ne lui convenant peut-être pas, 

elle reparaît et sort à demi, à reculons. Elle lutte contre son en-
traîneur, qui, de son côté, tire devers lui sans se montrer encore. 
La contestation est vive, l’un s’escrimant à l’intérieur de la ca-
bine et l’autre à l’extérieur. Tour à tour on avance, on recule, et 
le succès est balancé. Enfin, d’un brusque effort, la Scorpionne 
extrait son compagnon. 

 
L’équipage, non rompu, est à découvert ; la promenade re-

prend. Pendant une grosse heure, le long du vitrage, ils virent 
d’un côté, ils revirent de l’autre, puis reviennent à la tuile de 
tantôt, exactement la même. La voie étant déjà ouverte, le mâle 
sans retard pénètre et tire éperdument. Au dehors, la Scor-
pionne résiste. Raidissant les pattes qui labourent le sol, et arc-
boutant la queue contre le cintre de la tuile, elle ne veut pas en-
trer. Cette résistance n’est pas pour me déplaire. Que serait la 
pariade sans le décor des préludes ? 

 
Sous la pierre cependant le ravisseur insiste et manœuvre 

si bien que la rebelle obéit. Elle entre. Dix heures viennent de 
sonner. Dussé-je veiller le reste de la nuit, j’attendrai le dé-
nouement ; je retournerai le tesson au moment opportun pour 
voir un peu ce qui se passe là-dessous. Les bonnes, occasions 
sont rares ; profitons de celle-ci. Que verrai-je ? 
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Rien du tout. Au bout d’une demi-heure à peine, la récalci-

trante se libère, émerge de l’abri et s’enfuit. L’autre accourt à 
l’instant du fond de la cabine, s’arrête sur le seuil et regarde. La 
belle lui a échappé. Tout penaud, il rentre chez lui. Il est volé. Je 
le suis pareillement. 
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CHAPITRE XXII 
 

LE SCORPION LANGUEDOCIEN – LA 
PARIADE 

 

Juin commence. Crainte d’un trouble que l’illumination 
trop vive pourrait amener, j’ai tenu jusqu’ici la lanterne appen-
due au dehors, à quelque distance du vitrage. La clarté insuffi-
sante ne me permet pas de voir certains détails sur le mode 
d’attelage du couple en promenade. Sont-ils actifs l’un et l’autre 
dans le système des mains liées ? forment-ils de leurs doigts un 
engrenage alterne ? ou bien un seul agit-il, et lequel ? Infor-
mons-nous exactement, la chose a son importance. 

 
Je place la lanterne à l’intérieur, au centre de la cage. De 

partout bon éclairage. Loin d’en être effrayés, les Scorpions y 
gagnent en allégresse. Ils accourent autour du fanal ; d’aucuns 
même en tentent l’escalade pour mieux se rapprocher du foyer 
lumineux. À la faveur des cadres cernant les carreaux, ils y par-
viennent. Ils s’agrippent aux bords de la lame en fer-blanc, et 
tenaces, insoucieux des glissades, ils finissent par atteindre le 
haut. Là, immobiles, plaqués en partie contre le verre, en partie 
sur l’appui de l’armature métallique, toute la soirée ils regar-
dent, fascinés par la gloire du lumignon. Ils me rappellent les 
Grands-Paons d’autrefois, en extase sous le réflecteur de ma 
lampe. 

 
Au pied du fanal, en pleine clarté, un couple ne tarde guère 

à faire l’arbre droit. Gracieusement on s’escrime de la queue, 
puis on se met en marche. Le mâle seul agit. Des deux doigts de 
chaque pince, il a saisi en un paquet, chez la Scorpionne, les 
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deux doigts de la pince correspondante. Lui seul fait effort et 
serre ; lui seul est libre de rompre l’attelage quand il voudra, il 
lui suffit d’ouvrir ses tenailles. La femelle ne le peut ; elle est 
captive, son ravisseur lui a mis les poucettes. 

 
En des cas assez rares, on peut voir mieux encore. J’ai sur-

pris le Scorpion entraînant sa belle par les deux avant-bras ; je 
l’ai vu la tirant par une patte et par la queue. Elle avait résisté 
aux avances de la main tendue, et le butor, oublieux de toute 
réserve, l’avait renversée sur le flanc et harponnée au hasard. La 
chose est tirée au clair, c’est ici véritable rapt, enlèvement par 
violence. Tels les gens de Romulus enlevant les Sabines. 

 
Le brutal ravisseur met à ses prouesses un entêtement bien 

singulier, si l’on songe que les affaires se terminent tôt ou tard 
de tragique façon. Les rites veulent qu’après les noces il soit 
mangé. Quel étrange monde, où la victime entraîne de force le 
victimaire à l’autel ! 

 
D’une soirée à l’autre, je reconnais que les femelles les plus 

corpulentes de ma ménagerie ne prennent guère part aux ébats 
de l’équipage à deux ; c’est presque toujours aux jeunes, peu 
chargées de panse, que s’adressent les passionnés de prome-
nade. Il leur faut des tendrons. Avec les autres, ils ont bien, par 
moments, des entrevues, des passes de queue, des essais 
d’attelage ; mais ce sont là de brèves démonstrations, sans 
grande faveur. À peine saisie par les doigts, la grosse invitée 
rappelle à l’ordre, d’un coup de queue, les familiarités inoppor-
tunes. Sans plus insister, le refusé abandonne la partie. Chacun 
s’en va de son côté. 

 
Les puissantes ventrues sont donc de vieilles matrones, in-

différentes maintenant aux effusions de la pariade. L’an passé, à 
pareille époque, peut-être même avant, elles ont eu leur bonne 
saison, et désormais cela leur suffit. La Scorpionne a par consé-
quent la gestation d’une durée bien extraordinaire, comme on 



– 272 – 

n’en trouverait pas beaucoup de comparables même chez les 
animaux d’ordre supérieur. Il lui faut un an et davantage pour 
amener ses germes à maturité. 

 
Revenons au couple que nous venons de voir se former au 

pied du fanal. Je le visite le lendemain matin à six heures. Il est 
sous la tuile exactement agencé comme pour la promenade, 
c’est-à-dire face à face et les doigts saisis. Tandis que je le sur-
veille, un second couple se forme et se met à pérégriner. L’heure 
matinale de l’expédition me surprend ; je n’avais jamais vu et ne 
devais revoir que rarement pareil fait en plein jour. C’est à la 
tombée de la nuit que réglementairement s’entreprennent les 
promenades à deux. D’où provient telle hâte aujourd’hui ? 

 
Je crois en entrevoir le motif. Le temps est orageux ; le 

tonnerre ne discontinue, très violent, dans l’après-midi. Saint 
Médard, dont on célébrait hier la fête, ouvre ses larges écluses ; 
il pleut à verse toute la nuit. La forte tension électrique et les 
effluves de l’ozone ont émoustillé les somnolents ermites, qui, 
les nerfs agacés, viennent la plupart sur le seuil de leurs cellules, 
tendent au dehors leurs pinces interrogatrices et s’informent de 
l’état des choses. Plus émotionnés, deux sont sortis, dominés 
par l’ivresse de la pariade qu’exalte l’ivresse de l’orage ; ils se 
sont convenus, et les voici en marche solennelle au fracas du 
tonnerre. 

 
Ils passent devant des cases ouvertes, veulent entrer. Le 

propriétaire de céans s’y oppose. Il apparaît sur le seuil de la 
porte, brandit les poings et de son geste semble dire : « Allez-
vous-en ailleurs ; ici la place est prise. » Ils s’en vont. Même re-
fus sur d’autres portes, mêmes menaces de l’occupant. Enfin, 
faute de mieux, ils pénètrent sous la tuile où depuis la veille loge 
le premier couple. 

 
La cohabitation n’amène pas de noise ; côte à côte, les an-

ciens installés et les nouveaux venus se tiennent bien tranquil-
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les, chacun à ses méditations, dans une complète immobilité, les 
doigts toujours saisis. Et cela dure la journée entière. Vers les 
cinq heures du soir, les couples se disjoignent. Désireux appa-
remment d’assister aux habituelles réjouissances du crépuscule, 
les mâles quittent l’abri ; les femelles, au contraire, restent sous 
la tuile. Rien, que je sache, ne s’est passé pendant ce long tête-à-
tête, rien malgré les excitations du tonnant festival. 

 
Ce séjour à quatre dans la même loge n’est pas un cas iso-

lé ; des groupes, n’importe le sexe, sont assez fréquents sous les 
tessons de la cage vitrée. Je l’ai déjà dit : aux lieux d’origine, il 
ne m’est jamais arrivé de rencontrer deux Scorpions sous la 
même pierre. N’allons pas en déduire que des mœurs farouches 
interdisent toute relation entre voisins ; nous ferions erreur, 
nous enseigne l’enceinte à vitrage. Il y a là des cabines en nom-
bre plus que suffisant ; chacun pourrait y choisir une demeure 
et l’occuper désormais en jaloux propriétaire. Rien de tel ne se 
passe. Quand vient l’animation du soir, il n’y a pas de chez soi, 
respecté d’autrui. Tout est à tous. Sous la première tuile venue 
se glisse qui veut, sans protestation de l’occupant. On sort, on se 
promène, on rentre au hasard des cases rencontrées. Les ébats 
crépusculaires terminés, ainsi se forment des groupes de trois, 
de quatre, parfois davantage, sans distinction de sexe, qui, l’un 
contre l’autre dans l’étroit logis, passent ensemble le reste de la 
nuit et la journée du lendemain. C’est là d’ailleurs un chalet 
provisoire, échangé pour un autre la soirée d’après, suivant les 
caprices des promeneurs. La demeure fixe n’est usitée qu’en 
mauvaise saison. Et cette bohème errante vit parfaitement en 
paix. Entre eux jamais de noise sérieuse, seraient-ils cinq ou six 
dans la même chambrée. 

 
Or, cette tolérance ne règne qu’entre adultes, un peu, sans 

doute, par crainte de représailles. À ce motif de rapports pacifi-
ques s’en adjoint un autre, plus impérieux : la concorde est né-
cessaire aux rencontres où doit se préparer l’avenir. Les caractè-
res s’adoucissent donc, mais non en plein ; il y a toujours des 
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appétits pervers chez les femelles qui prochainement vont en-
trer en gésine. 

 
Autant elles seront débonnaires au milieu de leurs fils 

d’éclosion récente, autant elles se montrent haineuses à l’égard, 
des jeunes, déjà grandelets, mais non encore nubiles. Pour elles 
comme pour l’ogre de nos contes, l’enfant rencontré en chemin 
est un tendre morceau, rien de plus. 

 
Le souvenir me vient toujours présent de l’odieux spectacle 

que voici. Un étourdi, n’ayant guère que le tiers ou le quart des 
dimensions finales, passe, ne songeant à mal, devant la porte 
d’une case. La grosse matrone sort, va au pauvret, le cueille du 
bout des pinces, le jugule d’un coup d’aiguillon, et puis tranquil-
lement le mange. 

 
Jouvenceaux et jouvencelles, qui plus tôt, qui plus tard, pé-

rissent de la même façon dans la cage vitrée. Je me fais scrupule 
de remplacer les occis ; ce serait fournir un nouvel aliment à la 
tuerie. Ils étaient une douzaine et en peu de jours il ne m’en 
reste pas un seul. Sans l’excuse de la faim, car les vivres régu-
liers abondent, les femelles les ont tous dévorés. La jeunesse est 
certes une belle chose, mais elle a de terribles inconvénients 
dans la société de ces ogresses. 

 
Volontiers je mettrais ces massacres sur le compte des en-

vies bizarres que la gestation provoque en bien des cas. La pro-
chaine maternité est soupçonneuse, intolérante ; pour elle, tout 
est l’ennemi dont on se délivre en le mangeant, lorsque les for-
ces le permettent. Et, en effet, la famille née et rapidement 
émancipée vers le milieu du mois d’août, la paix règne, pro-
fonde, dans la ménagerie. Ma surveillance ne peut surprendre 
un seul cas de ces accès de cannibalisme si fréquents aupara-
vant. 
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Les mâles, d’ailleurs, insoucieux de la sauvegarde familiale, 
ignorent ces tragiques frénésies. Ce sont des pacifiques, brus-
ques de manières, mais enfin incapables d’éventrer le prochain. 
Entre eux jamais de bataille pour la possession de la convoitée. 
Ce n’est pas en des rixes mortelles et à coups de poignard que 
deux rivaux se la disputent. Les choses se passent, sinon en 
douceur, du moins sans horions. 

 
Deux prétendants font rencontre de la même Scorpionne. 

Qui des deux l’invitera et la mènera faire un tour de prome-
nade ? La vigueur des poignets va décider. 

 
Du bout des doigts d’une seule pince, chacun saisit la belle 

par la main voisine. L’un à droite, l’autre à gauche, ils tirent de 
toutes leurs forces, en sens opposés. Les pattes s’arc-boutent en 
arrière et font levier, les croupes tremblotent, les queues se ba-
lancent et donnent élan. Et hardi ! Par secousses, par brusques 
reculades, ils travaillent la Scorpionne ; on dirait qu’ils se pro-
posent de l’écarteler et d’en emporter chacun un morceau. La 
déclaration amoureuse est une menace de déchirement. 

 
Entre eux, d’autre part, nulle bourrade échangée directe-

ment, pas même une taloche du revers de la queue. Seule la pa-
tiente est malmenée, et rudement. À voir ces forcenés s’escrimer 
de la sorte, on craint que les bras ne soient arrachés. Rien 
néanmoins ne se disloque. 

 
Lassés d’une lutte sans résultat, les deux concurrents se 

prennent enfin par les mains encore libres ; ils forment la 
chaîne à trois et reprennent, plus véhémentes, les secousses 
d’arrachement. Chacun se trémousse, avance et recule, tiraille 
de son mieux jusqu’à épuisement. Soudain le plus fatigué aban-
donne la partie ; il fuit, laissant à son adversaire le tendre objet 
si passionnément disputé. Aussitôt, de sa pince libre, le vain-
queur complète l’équipage, et la promenade commence. Quant 
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au vaincu, n’ayons souci de lui ; il aura bientôt rencontré dans la 
foule de quoi se dédommager de sa confusion. 

 
Encore un exemple de ces bénignes rencontres entre ri-

vaux. Un couple déambule. Le mâle est de médiocre taille, très 
ardent au jeu néanmoins. Lorsque sa compagne refuse 
d’avancer, il tire par secousses qui lui font courir un frémisse-
ment le long de l’échine. Survient un second mâle plus fort que 
le premier. La commère lui convient ; il veut l’avoir. Va-t-il abu-
ser de sa vigueur, se jeter sur le mesquin, le battre, le poignar-
der peut-être ? En aucune manière. Chez les Scorpions, ces déli-
cates affaires ne se décident point par les armes. 

 
Le puissant gaillard laisse le nain tranquille. Il va droit à la 

convoitée et la saisit par la queue. Alors, à qui mieux mieux, l’un 
tiraille de l’avant, l’autre tiraille de l’arrière. Suit une brève 
contestation qui laisse chacun maître d’une pince. En frénétique 
véhémence, celui-ci travaille à droite, celui-là travaille à gauche, 
comme s’ils voulaient démembrer la commère. Enfin le plus 
petit se reconnaît vaincu ; il lâche prise et s’enfuit. Le gros 
s’empare de la pince abandonnée, et sans autre incident 
l’équipage chemine. 

 
Ainsi tous les soirs, pendant quatre mois, de la fin d’avril 

au commencement de septembre, se répètent, inlassables, les 
préludes de la pariade. Les torridités caniculaires ne calment 
pas ces effrénés ; au contraire, elles leur infusent nouvelle ar-
deur. Au printemps, je surprenais un par un, à de longs interval-
les, les équipages de pèlerins ; en juillet, c’est par trois, c’est par 
quatre à la fois que je les observe dans la même soirée. 

 
J’en profite, sans grand succès, pour m’informer de ce qui 

se passe sous les tuiles où se réfugient les couples de prome-
neurs ; mon désir est de voir, du commencement à la fin, les 
détails du tendre tête-à-tête. La méthode du tesson retourné ne 
vaut rien, même dans le calme de la nuit. Bien des fois et vai-
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nement je l’ai essayée. Privés de leur toiture, les deux conjoints 
se remettent en pèlerinage et gagnent un autre abri, où recom-
mencent les impossibilités d’une observation prolongée. Il faut 
des circonstances spéciales, indépendantes de notre interven-
tion, pour réussir dans la délicate entreprise. 

 
Aujourd’hui ces circonstances se présentent. Le 3 juillet, 

vers les sept heures du matin, un couple attire mon attention, 
couple que j’ai vu la veille se former, se promener et prendre 
domicile. Le mâle est sous la tuile, en entier invisible moins le 
bout des pinces. La cabine s’est trouvée trop étroite pour abriter 
les deux. Lui est entré ; elle, puissante de bedaine, est restée 
dehors, retenue des doigts par son compagnon. 

 
La queue courbée en large cintre est paresseusement incli-

née de côté, la pointe du dard reposant sur le sol. Les huit pat-
tes, bien campées, sont en pose de recul, signe d’une tendance à 
l’évasion. Tout le corps est d’une immobilité complète. Vingt 
fois, dans la journée, je visite la grosse Scorpionne, je ne peux 
saisir le moindre mouvement de croupe, la moindre modifica-
tion dans l’attitude, la moindre flexion dans la courbure de la 
queue. Devenue pierre, la bête ne serait pas plus inerte. 

 
Le mâle, de son côté, ne remue pas davantage. Si je ne le 

vois pas, j’aperçois du moins les doigts, qui m’avertiraient d’un 
changement de pose. Et cet état de bêtes pétrifiées, qui a déjà 
duré la majeure partie de la nuit, persiste toute la journée, jus-
que vers les huit heures du soir. Qu’éprouvent-ils l’un devant 
l’autre ? Que font-ils, immobiles et les doigts saisis ? Si 
l’expression était permise, je dirais qu’ils méditent profondé-
ment. C’est le seul terme qui rende à peu près les apparences. 
Mais nul langage humain ne saurait avoir de vocables propres à 
dire les béatitudes, les extases des Scorpions unis en couple par 
le bout des doigts. Restons muets sur ce qu’il nous est impossi-
ble de comprendre. 

 



– 278 – 

Vers les huit heures, l’animation étant déjà grande hors des 
cases, la femelle brusquement remue, elle s’agite, fait effort et 
parvient à se dégager. Elle fuit, l’une des pinces ramenée devers 
elle, l’autre étendue. Pour rompre la fascinante chaîne, elle a si 
violemment tiré qu’elle s’est démis une épaule. Elle fuit, son-
dant la voie de la pince non compromise. Le mâle détale lui aus-
si. Tout est fini pour ce soir. 

 
Ces tournées à deux, en usage dans la soirée toute une sai-

son, sont évidemment les prolégomènes d’affaires plus sérieu-
ses. Les promeneurs s’interrogent, déploient leurs grâces, font 
valoir leurs mérites avant d’en venir aux conclusions. Quand 
donc arrive le moment définitif ? À le guetter ma patience 
s’épuise ; en vain je prolonge mes veillées, et je retourne des 
tessons, désireux de connaître enfin le rôle exact des peignes : 
rien ne répond à mes espérances. 

 
C’est à des heures très avancées de la nuit que s’accomplit 

la finale des noces ; là-dessus, pour moi, aucun doute. Si j’avais 
quelque chance d’arriver au bon moment, je lutterais contre le 
sommeil jusqu’à l’aube ; mes vieilles paupières sont encore ca-
pables de le faire lorsqu’il s’agit d’acquérir une idée. Mais com-
bien aléatoire serait ma persévérance ! 

 
Je le sais très bien, l’ayant vu et revu à satiété : dans 

l’immense majorité des cas, on retrouve, le lendemain matin, 
sous la tuile, le couple en posture d’équipage tel qu’il l’était la 
veille au soir. Pour réussir, il faudrait bouleverser les habitudes 
de la vie, faire le guet toutes les nuits des trois et des quatre 
mois de file. Tel projet est au-dessus de mes forces. J’y renonce. 

 
Une seule fois j’ai entrevu la solution de l’ardu problème. 

Au moment où je lève la pierre, le mâle se renverse sans lâcher 
prise des mains ; le ventre en l’air, doucement il se glisse à recu-
lons sous sa compagne. Ainsi procède le Grillon quand ses ins-
tances sont enfin écoutées. En cette posture, il suffirait au cou-
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ple de se stabiliser, probablement avec l’engrenage des peignes, 
pour en venir à ses fins. Mais, effrayés par la violation de leur 
domicile, les deux superposés à l’instant se disjoignent. D’après 
le peu que j’ai vu, il est donc à croire que les Scorpions termi-
nent la pariade dans une pose semblable à celle des Grillons. Ils 
ont de plus les mains saisies et les peignes enchevêtrés. 

 
Je suis mieux renseigné sur la suite des événements en 

loge. Marquons les tuiles où, le soir, les couples prennent refuge 
après la promenade. Qu’y trouvons-nous le lendemain ? Habi-
tuellement juste l’équipage de la veille, face à face et les doigts 
unis. 

 
Parfois la femelle est seule. Le mâle, ses affaires terminées, 

a trouvé le moyen de se dégager et de s’en aller. Il avait de gra-
ves motifs de couper court aux ivresses de l’alcôve. En mai sur-
tout, époque des plus chaleureux ébats, il m’arrive souvent en 
effet de trouver la femelle grignotant et savourant le camarade 
occis. 

 
Qui a perpétré le meurtre ? La Scorpionne évidemment. Ce 

sont ici les atroces mœurs de la Mante religieuse ; l’amant est 
poignardé et puis mangé, s’il ne se retire à temps. Avec de la 
prestesse et de la décision, il le peut quelquefois, non toujours. 
Il lui est facultatif de libérer les mains, car ce sont les siennes 
qui serrent ; en levant le pouce, il met fin à la contrainte. Mais il 
reste la diabolique machinette des peignes, appareils de volupté, 
maintenant traquenard. D’un côté comme de l’autre, les longues 
dentelures de l’engrenage, étroitement agencées et peut-être 
convulsées, se refusent à la prompte dissociation. Le malheu-
reux est perdu. 

 
Pourvu d’un stylet venimeux pareil à celui qui le menace, 

peut-il, sait-il se défendre ? On dirait bien que non, car il est 
toujours la victime. Il est possible que la position renversée sur 
l’échine le gêne dans la manœuvre de la queue, laquelle, fonc-
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tionnant, doit se convoluter vers le dos. Peut-être encore un in-
vincible instinct lui défend de passer par les armes la future 
mère. Il se laisse larder par la terrible épousée ; il périt sans dé-
fense. 

 
Incontinent la veuve se met à la manger. C’est dans les rites 

comme chez les Araignées, qui, dépourvues de l’engin fatal au 
Scorpion, laissent du moins aux mâles le temps de s’enfuir s’ils 
ont la décision assez prompte. 

 
Le repas funéraire, quoique fréquent, n’est pas de rigueur ; 

la consommation dépend un peu de l’état de l’estomac. J’en ai 
vu qui, dédaigneuses du nuptial morceau, dégustaient sobre-
ment la tête du mort, puis charriaient le cadavre à la voirie, sans 
autrement y toucher. J’ai vu de ces Furies porter le trépassé à 
bras tendus, le trimbaler toute la matinée, à la vue de tous, ainsi 
qu’un trophée, puis, sans plus de cérémonies, le laisser choir 
intact et l’abandonner aux fourmis, empressées charcutières. 
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CHAPITRE XXIII 
 

LE SCORPION LANGUEDOCIEN – LA 
FAMILLE 

 

La science des livres est une médiocre ressource dans les 
problèmes de la vie ; à la riche bibliothèque est ici préférable 
l’assidu colloque avec les faits. En bien des cas, il est excellent 
d’ignorer ; l’esprit garde sa liberté d’investigation et ne s’égare 
pas en des voies sans issue, suggérées par la lecture. Encore une 
fois, je viens d’en faire l’expérience. 

 
Un mémoire d’anatomie, œuvre d’un maître cependant, 

m’avait appris que le Scorpion languedocien a charge de famille 
en septembre. Ah ! que j’aurais mieux fait de ne pas le consul-
ter ! C’est bien avant cette époque, sous mon climat du moins ; 
et, comme l’éducation est de brève durée, je n’aurais rien vu si 
j’avais attendu le mois de septembre. Une troisième année de 
surveillance s’imposait, fastidieuse, d’attente, pour assister en-
fin au spectacle que je prévoyais de haut intérêt. Sans des cir-
constances exceptionnelles, je laissais passer la fugace occasion, 
je perdais un an, et peut-être, même j’abandonnais la question. 

 
Oui, l’ignorance peut avoir du bon ; loin des chemins bat-

tus le nouveau se rencontre. Un de nos plus illustres maîtres, 
qui ne se doutait guère de la leçon donnée, me l’avait appris au-
trefois. À l’improviste, un jour sonnait à ma porte Pasteur, celui-
là même qui devait acquérir bientôt célébrité si grande. Son 
nom m’était connu. J’avais lu, du savant, le beau travail sur la 
dissymétrie de l’acide tartrique ; j’avais suivi avec le plus vif in-
térêt ses recherches sur la génération des Infusoires. 
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Chaque époque a sa lubie scientifique ; nous avons au-

jourd’hui le transformisme, on avait alors la génération sponta-
née. Avec ses ballons stériles ou féconds à volonté, avec ses ex-
périences superbes de rigueur et de simplicité, Pasteur ruinait 
pour toujours l’insanité qui, d’un conflit chimique au sein de la 
pourriture, prétendait voir surgir la vie. 

 
Au courant de ce litige, si victorieusement élucidé, je fis de 

mon mieux accueil à l’illustre visiteur. Le savant venait à moi 
tout le premier pour certains renseignements. Je devais cet in-
signe honneur à ma qualité de confrère en physique et chimie. 
Ah ! le petit, l’obscur confrère. 

 
La tournée de Pasteur dans la région avignonnaise avait 

pour objet la sériciculture. Depuis quelques années, les magna-
neries étaient en désarroi, ravagées par des fléaux inconnus. Les 
vers, sans motifs appréciables, tombaient en déliquescence pu-
tride, se durcissaient en pralines de plâtre. Le paysan atterré 
voyait disparaître une de ses principales récoltes ; après bien 
des soins et des frais, il fallait jeter les chambrées au fumier. 

 
Quelques paroles s’échangent sur le mal qui sévit ; et, sans 

autre préambule : 
 
« Je désirerais voir des cocons, fait mon visiteur ; je n’en ai 

jamais vu, je ne les connais que de nom. Pourriez-vous m’en 
procurer ? 

 
– Rien de plus facile. Mon propriétaire fait précisément le 

commerce des cocons, et nous sommes porte à porte. Veuillez 
m’attendre un instant, et je reviens avec ce que vous désirez. » 

 
En quatre pas, je cours chez le voisin, où je me bourre les 

poches de cocons. À mon retour, je les présente au savant. Il en 
prend un, le tourne, le retourne entre les doigts ; curieusement 
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il l’examine comme nous le ferions d’un objet singulier venu de 
l’autre bout du monde. Il l’agite devant l’oreille. 

 
« Cela sonne, dit-il tout surpris, il y a quelque chose là-

dedans ? 
 
– Mais oui. 
 
– Et quoi donc ? 
 
– La chrysalide. 
 
– Comment, la chrysalide ? 
 
– Je veux dire l’espèce de momie en laquelle se change la 

chenille avant de devenir papillon. 
 
– Et dans tout cocon il y a une de ces choses-là ? 
 
– Évidemment, c’est pour la sauvegarde de la chrysalide 

que la chenille a filé. 
 
– Ah ! » 
 
Et, sans plus, les cocons passèrent dans la poche du savant, 

qui devait s’instruire à loisir de cette grande nouveauté, la chry-
salide. Cette magnifique assurance me frappa. Ignorant che-
nille, cocon, chrysalide, métamorphose, Pasteur venait régéné-
rer le ver à soie. Les antiques gymnastes se présentaient nus au 
combat. Génial lutteur contre le fléau des magnaneries, lui pa-
reillement accourait à la bataille tout nu, c’est-à-dire dépourvu 
des plus simples notions sur l’insecte à tirer de péril. J’étais 
abasourdi ; mieux que cela, j’étais émerveillé. 
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Je le fus moins de ce qui suivit. Une autre question préoc-
cupait alors Pasteur, celle de l’amélioration des vins par le 
chauffage. En un brusque changement de causerie : 

 
« Montrez-moi votre cave », fit-il. 
 
Lui montrer ma cave, ma cave à moi, chétif, qui naguère, 

avec mon dérisoire traitement de professeur, ne pouvais me 
permettre la dépense d’un peu de vin, et me fabriquais une sorte 
de piquette en mettant fermenter dans une jarre une poignée de 
cassonade et des pommes râpées ! Ma cave ! Montrer ma cave ! 
Pourquoi pas mes tonneaux, mes bouteilles poudreuses, étique-
tées suivant l’âge et le cru ! Ma cave ! 

 
Tout confus, j’esquivais la demande, je cherchais à détour-

ner la conversation. Mais lui, tenace : 
 
« Montrez-moi votre cave, je vous prie ». 
 
À telle insistance, nul moyen de résister. Du doigt, je dési-

gne dans un coin de la cuisine une chaise sans paille, et sur cette 
chaise une dame-Jeanne d’une douzaine de litres. 

 
« Ma cave, la voilà, monsieur. 
 
– Votre cave, cela ? 
 
– Je n’en ai pas d’autre. 
 
– C’est tout ? 
 
– Hélas ! oui, c’est tout. 
 
– Ah ! » 
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Pas un mot de plus ; rien autre de la part du savant. Pas-
teur, cela se voyait, ne connaissait pas ce mets aux fortes épices 
que le populaire nomme la vache enragée. Si ma cave, la vieille 
chaise et la dame-jeanne sonnant creux, se taisait sur les fer-
ments à combattre par le chauffage, elle parlait éloquemment 
d’une autre chose que mon illustre visiteur parut ne pas com-
prendre. Un microbe lui échappait et des plus terribles, celui de 
la mauvaise fortune étranglant le bon vouloir. 

 
Malgré la malencontreuse intervention de la cave, je n’en 

suis pas moins frappé de sa sereine assurance. Il ne sait rien de 
la transformation des insectes ; pour la première fois il vient de 
voir un cocon et d’apprendre que dans ce cocon il y a quelque 
chose, ébauche du papillon futur ; il ignore ce que sait le moin-
dre écolier de nos campagnes méridionales, et ce novice, dont 
les naïves demandes me surprennent tant, va révolutionner 
l’hygiène des magnaneries ; il révolutionnera de même la méde-
cine et l’hygiène générale. 

 
Son arme est l’idée, insoucieuse des détails et planant sur 

l’ensemble. Que lui importent métamorphoses, larves, nym-
phes, cocons, pupes, chrysalides, et les milles petits secrets de 
l’entomologie ! En son problème, peut-être convient-il d’ignorer 
tout cela. Les idées conservent mieux leur indépendance et leur 
audacieuse envolée ; les mouvements seront plus libres, affran-
chis des lisières du connu. 

 
Encouragé par le magnifique exemple des cocons sonnant 

aux oreilles étonnées de Pasteur, je me suis fait une loi 
d’adopter la méthode ignorante dans mes recherches sur les 
instincts. Je lis très peu. Au lieu de feuilleter des livres, dispen-
dieux moyen qui n’est pas à ma portée, au lieu de consulter au-
trui, je me mets en opiniâtre tête-à-tête avec mon sujet jusqu’à 
ce que je parvienne à le faire parler. Je ne sais rien. Tant mieux, 
mes interrogations ne seront que plus libres, aujourd’hui dans 
un sens, demain dans le sens opposé, suivant les éclaircies ob-
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tenues. Et si, par hasard, j’ouvre un livre, j’ai le soin de laisser 
dans mon esprit une case largement ouverte au doute, tant le sol 
que je défriche se hérisse de folles herbes et de ronciers. 

 
Faute d’avoir pris cette précaution, voici que j’ai failli per-

dre une année. Sur la foi de mes lectures, je n’attendais pas 
avant septembre la famille du Scorpion languedocien, et je 
l’obtiens à l’improviste en juillet. Cet écart entre la date réelle et 
la date prévue, je le mets sur le compte de la différence de cli-
mat : j’observe en Provence, et mon informateur, Léon Dufour, 
observait en Espagne. Malgré la haute autorité du maître, 
j’aurais dû me tenir sur mes gardes. Ne l’ayant pas fait, je man-
quais l’occasion si, de fortune, le vulgaire Scorpion noir ne 
m’avait renseigné. Ah ! que Pasteur avait raison d’ignorer la 
chrysalide ! 

 
Le Scorpion vulgaire, plus petit et bien moins remuant que 

l’autre, était élevé, comme terme de comparaison, en de modes-
tes bocaux tenus sur la table de mon cabinet de travail. Peu en-
combrants et d’examen facile, les humbles appareils étaient visi-
tés tous les jours. Chaque matin, avant de me mettre à noircir 
de prose quelques feuillets de mon registre, je ne manquais pas 
de soulever le morceau de carton donné pour abri à mes pen-
sionnaires, et de m’informer des événements de la nuit. Telles 
visites quotidiennes étaient peu praticables dans la grande cage 
vitrée, dont les nombreuses cases exigeaient un bouleversement 
pour être visitées une à une, puis remises, méthodiquement en 
état. Avec mes bocaux à Scorpions noirs, la revue était l’affaire 
d’un instant. 

 
Bien m’advint d’avoir toujours sous les yeux pareille suc-

cursale. Le 22 juillet, vers les six heures du matin, relevant l’abri 
de carton, je trouve dessous une mère avec ses petits groupés 
sur l’échine en une sorte de mantelet blanc. J’eus là un de ces 
moments de douce satisfaction qui de loin en loin dédomma-
gent l’observateur. Pour la première fois j’avais sous les yeux le 
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superbe spectacle de la Scorpionne vêtue de ses petits. La partu-
rition était toute récente ; elle avait dû se faire pendant la nuit, 
car la veille la mère était nue. 

 
D’autres succès m’attendaient : le lendemain, une seconde 

mère est blanchie de sa marmaille ; le surlendemain, deux au-
tres à la fois le sont aussi. Total, quatre. C’est plus que n’en sou-
haitait mon ambition. Avec quatre familles de Scorpions et 
quelques journées tranquilles, on peut trouver des douceurs à la 
vie. 

 
D’autant plus que la chance me comble de ses faveurs. Dès 

la première trouvaille dans les bocaux, je songe à la cage vitrée ; 
je me demande si le Scorpion languedocien ne serait pas aussi 
précoce que le noir. Allons vite nous informer. 

 
Les vingt-cinq tuiles sont retournées. Magnifique succès ! 

Je sens courir dans mes vieilles veines une de ces chaleureuses 
ondées familières à l’enthousiasme de mes vingt ans. Sous trois 
du total des tessons, je trouve la mère chargée de sa famille. 
L’une a des petits déjà grandelets, âgés d’une semaine environ, 
comme devait me l’apprendre la suite des observations ; les 
deux autres ont enfanté récemment, dans le cours de la nuit 
même, ainsi que l’affirment certains résidus jalousement gardés 
sous la panse. Nous allons voir tantôt ce que représentent ces 
résidus. 

 
Juillet s’achève, août et septembre passent, et plus rien 

n’est résulté qui vienne augmenter ma collection. L’époque de la 
famille, pour l’un et pour l’autre Scorpion, est donc la seconde 
quinzaine de juillet. À partir de là tout est fini. Cependant, par-
mi les hôtes de la cage vitrée, des femelles me restent, aussi be-
donnantes que celles dont j’ai obtenu le part. Je comptais sur 
elles pour un accroissement de population, toutes les apparen-
ces m’y autorisaient. L’hiver est venu, et nulle d’elles n’a répon-
du à mon attente. Les affaires, qui semblaient prochaines, sont 
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différées à l’année suivante : nouvelle preuve d’une longue ges-
tation, bien singulière dans le cas d’un animal d’ordre inférieur. 

 
Dans les récipients de médiocre étendue, qui rendent plus 

aisés les scrupules de l’observation, je transvase isolément cha-
que mère et son produit. À l’heure matinale de ma visite, les 
accouchées de la nuit ont encore sous l’abri du ventre une partie 
des petits. Du bout d’une paille écartant la mère, je découvre, 
dans l’amas des jeunes non encore hissés sur le dos maternel, 
des objets qui bouleversent de fond en comble le peu qu’à ce 
sujet les livres m’ont appris. Les Scorpions, dit-on, sont vivipa-
res. L’expression savante manque d’exactitude ; les jeunes ne 
viennent pas directement au jour avec la configuration qui nous 
est familière. 

 
Et cela doit être. Comment voulez-vous que des pinces ten-

dues, des pattes étalées, des queues recroquevillées puissent 
s’engager dans les défilés maternels ? Jamais l’encombrant 
animalcule ne franchirait les étroites voies. Forcément il doit 
venir au monde empaqueté et sobre d’espace. 

 
Les résidus trouvés sous les mères me montrent, en effet, 

des œufs, de véritables œufs, pareils, de guère s’en faut, à ceux 
que l’anatomie extrait des ovaires à une époque de gestation 
avancée. L’animalcule, économiquement condensé en grain de 
riz, a la queue appliquée le long du ventre, les pinces rabattues 
sur la poitrine, les pattes serrées contre les flancs, de façon que 
la petite masse ovalaire, de glissement doux, ne laisse la moin-
dre saillie. Sur le front, des points d’un noir intense indiquent 
les yeux. La bestiole flotte dans une goutte d’humeur hyaline, 
pour le moment son monde, son atmosphère, que délimite une 
pellicule d’exquise délicatesse. 

 
Ces objets-là sont réellement des œufs. Il y en avait au dé-

but de trente à quarante dans la portée du Scorpion languedo-
cien, un peu moins dans celle du Scorpion noir. Trop tard inter-
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venu dans la gésine nocturne, j’assiste à la fin. Le peu qui reste 
suffit d’ailleurs à ma conviction. Le Scorpion est en réalité ovi-
pare ; seulement ses œufs sont d’éclosion très rapide, et la libé-
ration des jeunes suit de bien près la ponte. 

 
Or, comment se fait-elle, cette libération ? J’ai l’insigne 

privilège d’en être témoin. Je vois la mère qui, de la pointe des 
mandibules, saisit délicatement, lacère, arrache et puis déglutit 
la membrane de l’œuf. Elle dépouille le nouveau-né avec les 
soins méticuleux, les tendresses de la brebis et de la chatte 
quand elles mangent les enveloppes fœtales. Pas de blessure sur 
ces chairs à peine formées, pas d’entorse, malgré la grossièreté 
de l’outil. 

 
Je ne reviens pas de ma surprise : le Scorpion a initié les 

vivants aux actes d’une maternité voisine de la nôtre. Aux temps 
lointains de la flore houillère, lorsque parut le premier Scor-
pion, déjà se préparaient les tendresses de l’enfantement. L’œuf, 
l’équivalent de la graine au long sommeil, l’œuf tel que le possé-
daient alors le reptile et le poisson, et tel que devaient le possé-
der plus tard l’oiseau et la presque totalité des insectes, était le 
contemporain d’un organisme infiniment plus délicat, prélu-
dant à la viviparité des animaux supérieurs. L’incubation du 
germe n’avait pas lieu au dehors, au sein du menaçant conflit 
des choses ; elle s’accomplissait dans les flancs de la mère. 

 
Les progrès de la vie ne connaissent pas les étapes graduel-

les, du médiocre au meilleur, du meilleur à l’excellent ; ils 
s’élancent par bonds, en tels cas avec des avances, en tels autres 
avec des reculs. L’Océan a ses flux et reflux. La vie, autre Océan, 
plus insondable que celui des eaux, a eu pareillement les siens. 
En aura-t-elle d’autres ? Qui pourrait dire oui ? Qui pourrait 
dire non ? 

 
Si la brebis ne s’en mêlait en déglutissant les enveloppes 

cueillies des lèvres, jamais, l’agneau ne parviendrait à se dépê-
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trer de ses langes. De même le petit Scorpion réclame le 
concours maternel. J’en vois qui, englués de viscosité, se re-
muent vaguement dans le sac ovarique à demi déchiré, et ne 
peuvent se libérer. Il faut qu’un coup de dent de la mère achève 
la délivrance. Il est douteux même que le jeune contribue à la 
rupture. Sa faiblesse ne peut rien contre cette autre faiblesse, le 
sac natal, aussi fin que la tunique interne d’une écaille d’oignon. 

 
Le poussin a sur le bout du bec un durillon temporaire, qui 

lui sert à piocher, à rompre la coquille. Lui, condensé en grain 
de riz pour économiser l’espace, attend inerte le secours du de-
hors. La mère doit tout faire. Elle y travaille si bien que les ac-
cessoires de la parturition disparaissent en plein, même les ra-
res œufs inféconds entraînés avec les autres dans le flux général. 
Pas un débris ne reste des loques inutiles, maintenant ; le tout 
est rentré dans l’estomac de la mère, et le point du sol qui a reçu 
la ponte est d’une netteté parfaite. 

 
Voici donc les jeunes minutieusement épluchés, nets et li-

bres. Ils sont blancs. Leur longueur, du front au bout de la 
queue, mesure neuf millimètres chez le Scorpion languedocien, 
et quatre chez le noir. À mesure que la toilette libératrice est 
terminée, ils montent, maintenant l’un, maintenant l’autre, sur 
l’échine maternelle, en se hissant sans grande hâte le long des 
pinces que la Scorpionne maintient couchées à terre afin de fa-
ciliter l’escalade. Étroitement groupés l’un contre l’autre, em-
mêlés au hasard, ils forment sur le dos de la mère nappe conti-
nue. À la faveur de leurs griffettes, ils ont assez solide installa-
tion. On éprouve quelque difficulté à les balayer du bout d’un 
pinceau sans brutaliser quelque peu les débiles créatures. En cet 
état, monture et charge ne bougent ; c’est le moment 
d’expérimenter. 

 
La Scorpionne vêtue de ses petits assemblés en mantelet de 

mousseline blanche est spectacle digne d’attention. Elle se tient 
immobile, la queue hautement convolutée. Si j’approche de la 
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famille un fétu de paille, à l’instant elle lève les deux pinces dans 
une attitude courroucée, rarement prise lorsqu’il s’agit de sa 
propre défense. Les deux poings se dressent en posture de boxe, 
les tenailles s’ouvrent toutes grandes, prêtes à la riposte. La 
queue rarement est brandie ; sa brusque détente commotionne-
rait l’échine et ferait peut-être choir une partie de la charge. La 
menace des poings suffit, hardie, soudaine, imposante. 

 
Ma curiosité n’en tient compte. Je fais choir l’un des petits 

et le mets en face de la mère, à un travers de doigt de distance. 
Celle-ci n’a pas l’air de se préoccuper de l’accident ; immobile 
elle était, immobile elle reste. Pourquoi s’émouvoir de cette 
chute ? Le précipité saura bien se tirer d’affaire tout seul. Il ges-
ticule, s’agite ; puis, trouvant à sa portée l’une des pinces ma-
ternelles, il y grimpe assez prestement et regagne l’amas de ses 
frères. Il se remet en selle, mais sans déployer, de bien s’en faut, 
l’agilité des fils de la Lycose, écuyers versés dans la haute vol-
tige. 

 
L’épreuve est reprise plus en grand. Cette fois je fais choir 

une partie de la charge ; les petits sont éparpillés, non bien loin. 
Il y a un moment d’hésitation assez prolongé. Tandis que la 
marmaille erre sans trop savoir où aller, la mère s’inquiète enfin 
de l’état des choses. De ses deux bras – j’appelle de ce nom les 
palpes à pinces, – de ses bras assemblés en demi-cercle, elle 
ratisse, elle écume le sable pour amener devers elle les égarés. 
Cela se fait gauchement, à la grossière, sans nul souci 
d’écrasement. La poule, d’un tendre cri d’appel, fait rentrer au 
giron les poussins écartés ; la Scorpionne rassemble sa famille 
d’un coup de râteau. Tout le monde est sauf néanmoins. Aussi-
tôt en contact avec la mère, on grimpe, on reforme le groupe 
dorsal. 

 
En ce groupe sont admis les étrangers non moins bien que 

les fils légitimes. Si du balai d’un pinceau je déloge en totalité ou 
en partie la famille d’une mère, et si je la mets à la portée d’une 
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seconde, elle-même chargée de la sienne, celle-ci rassemble les 
petits par brassées comme elle l’aurait fait de ses propres fils, et 
se laisse, bénévole, escalader par les nouveaux venus. On dirait 
qu’elle les adopte, si l’expression n’était pas trop ambitieuse. 
D’adoption, il n’y en a pas. C’est l’enténèbrement de la Lycose, 
incapable de distinguer entre sa famille réelle et la famille 
d’autrui, et accueillant tout ce qui grouille à proximité de ses 
pattes. 

 
Je m’attendais à des promenades pareilles à celles de la Ly-

cose, qu’il n’est pas rare de rencontrer courant la garrigue avec 
son monceau de marmaille sur le dos. La Scorpionne ne connaît 
pas ces délassements. Une fois mère, de quelque temps elle ne 
sort plus de chez elle, même le soir, à l’heure des ébats des au-
tres. Barricadée dans sa cellule, insoucieuse du manger, elle 
surveille l’éducation des petits. 

 
Les débiles créatures ont, en effet, une délicate épreuve à 

subir : elles doivent naître, pourrait-on dire, une seconde fois. 
Elles s’y préparent par l’immobilité et par un travail intime non 
sans analogie avec celui qui de la larve conduit à l’insecte par-
fait. Malgré leur tournure assez correcte de Scorpion, les jeunes 
ont les traits quelque peu vagues et comme aperçus à travers 
une buée. On leur soupçonne une sorte de blouse infantile dont 
ils doivent se dépouiller pour devenir sveltes et acquérir confi-
guration nette. 

 
Huit jours passés dans l’immobilité sur le dos de la mère 

sont nécessaires à ce travail. Alors s’accomplit une excoriation 
que j’hésite à dénommer du terme de mue, tant elle diffère des 
mues véritables, subies plus tard à diverses reprises. Pour ces 
dernières, la peau se fend sur le thorax, et par cette fissure uni-
que l’animal émerge en laissant une défroque aride, pareille de 
forme au Scorpion qui vient de la dépouiller. Le moule vide 
conserve l’exacte configuration de la bête moulée. 
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Actuellement, c’est tout autre chose. Je mets sur une lame 
de verre quelques jeunes en voie d’excoriation. Ils sont immobi-
les, très éprouvés, paraît-il, presque défaillants. La peau se 
rompt sans lignes de fracture spéciales ; elle se déchire à la fois 
devant, derrière, de côté ; les pattes sortent de leurs guêtres, les 
pinces quittent leurs gantelets, la queue sort de son fourreau. 
De partout à la fois, la dépouille tombe en loques. C’est un écor-
chement sans ordre et par lambeaux. Cela fait, les écorchés ont 
aspect normal de Scorpion, ils ont acquis de plus la prestesse. 
Bien que toujours, de teinte pâle, ils sont alertes, prompts à 
mettre pied à terre pour jouer et courir à proximité de la mère. 
Le plus frappant de ce progrès, c’est la brusque croissance. Les 
jeunes du Scorpion languedocien mesuraient neuf millimètres 
de longueur, ils en mesurent maintenant quatorze. Ceux du 
Scorpion noir sont passés de la dimension quatre millimètres à 
la dimension six et sept. La longueur augmente de la moitié, ce 
qui triple à peu près le volume. 

 
Surpris de cette brusque croissance, on se demande quelle 

en est l’origine, car les petits n’ont pris aucune nourriture. Le 
poids n’a pas augmenté ; il a, au contraire, diminué, vu le rejet 
d’une dépouille. Le volume croit, mais non la masse. C’est donc 
ici une dilatation jusqu’à un certain point comparable à celle des 
corps bruts travaillés par la chaleur. Une intime modification se 
fait, qui groupe les molécules vivantes en assemblage plus spa-
cieux, et le volume augmente sans l’apport de nouveaux maté-
riaux. Qui, doué d’une belle patience et convenablement outillé, 
suivrait les rapides mutations de cette architecture, ferait, je le 
pense, récolte de quelque valeur. Dans ma pénurie, je livre le 
problème à d’autres. 

 
Les dépouilles de l’excoriation sont des lanières blanches, 

des loques satinées qui, loin de choir à terre, font prise sur le 
dos de la Scorpionne, vers la base des pattes surtout, et s’y en-
chevêtrent en un moelleux tapis sur lequel reposent les récents 
écorchés. La monture a maintenant une housse favorable à la 
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station des remuants cavaliers. Faut-il descendre, faut-il remon-
ter, la couche de guenilles, devenue solide harnais, donne des 
appuis pour les rapides évolutions. 

 
Lorsque, d’un léger coup de pinceau, je culbute la famille, il 

est réjouissant de voir avec quelle promptitude les désarçonnés 
se remettent en selle. Les franges de la housse sont saisies, la 
queue fait levier, et d’un élan le cavalier est en place. Ce curieux 
tapis, vrai filet d’abordage qui permet facile escalade, persiste, 
sans dislocations, une semaine à peu près, c’est-à-dire jusqu’à 
l’émancipation. Alors il se détache spontanément, soit en bloc, 
soit en détail, et rien n’en reste quand les petits sont disséminés 
à la ronde. 

 
Cependant la coloration s’annonce ; le ventre et la queue se 

teintent d’aurore, les pinces prennent le doux éclat de l’ambre 
translucide. La jeunesse embellit tout. Ils sont en vérité super-
bes, les petits Scorpions languedociens. S’ils restaient ainsi, s’ils 
ne portaient, bientôt menaçant, un alambic à venin, ils seraient 
gracieuses créatures que l’on prendrait plaisir à élever. Bientôt 
s’éveillent en eux les velléités d’émancipation. Volontiers ils 
descendent du dos maternel pour folâtrer joyeusement dans le 
voisinage. S’ils s’écartent trop, la mère les admoneste, les ras-
semble en promenant sur le sable le râteau de ses bras. 

 
En des moments de sieste, le spectacle de la Scorpionne et 

de ses petits vaut presque celui de la poule et de ses poussins au 
repos. La plupart sont à terre, serrés contre la mère ; quelques-
uns stationnent sur la housse blanche, délicieux coussin. Il s’en 
trouve qui escaladent la queue maternelle, se campent sur le 
haut de la volute et de ce point culminant semblent prendre 
plaisir à regarder la foule. De nouveaux acrobates surviennent 
qui les délogent et leur succèdent. Chacun veut avoir sa part des 
curiosités du belvédère. 
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Le gros de la famille est autour de la mère ; il y a là un 
continuel grouillement de marmaille qui s’insinue sous le ventre 
et s’y blottit, laissant au dehors le front où scintillent les points 
noirs oculaires. Les plus remuants préfèrent les pattes mater-
nelles, pour eux appareil de gymnase ; ils s’y livrent à des exer-
cices de trapèze. Puis, à loisir, la troupe remonte sur l’échine, 
prend place, se stabilise, et plus rien ne bouge, ni mère ni petits. 

 
Cette période qui mûrit et prépare l’émancipation dure une 

semaine, juste ce que dure le singulier travail qui, sans nourri-
ture, triple le volume. En tout, la famille reste sur le dos mater-
nel une quinzaine de jours. La Lycose porte ses petits des six et 
des sept mois, toujours agiles et remuants, quoique non alimen-
tés. Ceux de la Scorpionne, que mangent-ils, du moins après la 
mue qui leur a donné prestesse et vie nouvelle ? La mère les in-
vite-t-elle à ses repas, leur réserve-t-elle ce qu’il y a de plus ten-
dre dans ses réfections ? Elle n’invite personne, elle ne réserve 
rien. 

 
Je lui sers un Criquet, choisi parmi le menu gibier qui me 

semble convenir à la délicatesse des fils. Tandis qu’elle grignote 
le morceau, sans aucune préoccupation de son entourage, l’un 
des petits, accouru de l’échine, s’avance sur le front, se penche 
et s’informe de ce qui se passe. Il touche aux mâchoires d’un 
bout de la patte ; brusquement il recule, effrayé. Il s’en va, et 
c’est prudent. Le gouffre en travail de trituration, loin de lui ré-
server une bouchée, le happerait peut-être et l’engloutirait sans 
autrement y prendre garde. 

 
Un second s’est suspendu, à l’arrière du Criquet dont la 

mère ronge l’avant. Il mordille, il tiraille, désireux d’une par-
celle. Sa persévérance n’aboutit pas ; la pièce est trop dure. 

 
J’en ai assez vu : l’appétit s’éveille ; les jeunes accepteraient 

volontiers de la nourriture si la mère avait le moindre souci de 
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leur en offrir, surtout proportionnée à leur faiblesse d’estomac ; 
mais elle mange pour elle-même, et c’est tout. 

 
Que vous faut-il, ô mes jolis Scorpionnets qui m’avez valu 

de délicieux moments ? Vous voulez vous en aller et chercher au 
loin des vivres, des bestioles de rien. Je le vois à votre inquiet 
vagabondage. Vous fuyez la mère, qui de son côté ne vous 
connaît plus. Vous êtes assez forts ; l’heure est venue de se dis-
perser. 

 
Si j’avais au juste le minime gibier à votre convenance, et 

s’il me restait assez de loisir pour vous le procurer, j’aimerais à 
continuer votre éducation, non parmi les tuiles de la cage na-
tale, en société des vieux. Je connais leur intolérance. Les ogres 
vous mangeraient, mes petits. Vos mères mêmes ne vous épar-
gneraient pas. Pour elles désormais vous êtes des étrangers. 
L’an prochain, à l’époque des noces, elles vous mangeraient, les 
jalouses. Il faut s’en aller, la prudence le veut. 

 
Où vous loger et comment vous nourrir ? Le mieux est de 

se quitter, non sans quelque regret de ma part. Un de ces jours, 
je vous apporterai et vous disséminerai dans votre territoire, la 
pente rocailleuse où le soleil est si chaud. Vous y trouverez des 
confrères qui, grandelets à peine comme vous, vivent déjà soli-
taires sous leur petite pierre, parfois pas plus large que l’ongle ; 
vous y apprendrez, mieux que chez moi, la rude lutte pour la vie. 
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CHAPITRE XXIV 
 

LA DORTHÉSIE 
 

Après l’exode des petits, quand elle abandonne sa cabine 
de molleton, épaisse d’un demi-travers de doigt, si chaude et si 
douillette, mais encombrée de ruines qui gêneraient une se-
conde famille, la Clotho va manufacturer ailleurs un léger ha-
mac avec ciel de lit, un chalet économique où se passera le reste 
de la bonne saison. Celles qui ne sont pas encore nubiles 
n’exigent pas davantage contre les rudesses de l’hiver ; leur ro-
buste endurance est satisfaite d’une tente de mousseline sous 
l’abri d’une pierre. 

 
Au contraire, vers le déclin des chaleurs, les matrones se 

hâtent d’amplifier et d’épaissir le logis ; elles y prodiguent le 
contenu de leurs réservoirs à soie, qu’ont gonflés les chasses des 
belles nuits d’été. Lorsque séviront les frimas, elles trouveront, 
sans doute, en ces somptueux manoirs plus de bien-être que 
dans les mesquins chalets du début ; néanmoins ce n’est pas 
précisément pour elles qu’elles construisent, mais bien à 
l’intention des fils attendus, et dès lors les parois ne sont jamais 
assez solides, et les matelas assez moelleux. 

 
Le superbe ouvrage de la Clotho est avant tout un nid, au-

près duquel les conques du pinson et du serin ne sont que rusti-
ques bâtisses. La mère, il est vrai, n’y couve pas ses œufs, dé-
pourvue qu’elle est de calorifère ; elle n’y abecque pas ses petits, 
qui d’ailleurs n’en ont pas besoin ; son rôle n’en est pas moins 
d’exquise tendresse. Sept à huit mois durant, elle surveille sa 
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nitée, elle la protège avec une dévotion comparable ou même 
supérieure à celle de l’oiseau. 

 
La maternité, souveraine inspiratrice des plus beaux ins-

tincts, a mille et mille chefs-d’œuvre en témoignage de son in-
dustrie. Rappelons le plus récent parmi ceux que l’occasion 
nous a permis de soumettre au lecteur, celui de l’Araignée laby-
rinthe. N’est-ce pas forteresse de haute logique que ce rempart 
de pisé intercalé dans les soieries pour protéger les œufs contre 
la sonde de l’Ichneumon ? 

 
Chaque mère a pareillement ses moyens défensifs, tantôt 

combinaisons ingénieuses, tantôt procédés d’extrême simplici-
té. L’étrange est que la répartition des talents ne tient aucun 
compte de la hiérarchie. Tels insectes placés aux premiers 
rangs, cuirassés de riches élytres, empanachés de hauts plu-
mets, parés de costumes où s’imbriquent des écailles d’or, ne 
savent rien faire ou à peu près, ce sont de somptueux ineptes. 
Tels autres, des plus modestes et passant inaperçus, nous émer-
veillent de leurs talents si nous leur accordons attention. 

 
N’est-ce pas ainsi que les choses se passent chez nous ? Le 

vrai mérite fuit le luxe insolent. Pour mettre en valeur le peu 
que nous pouvons avoir de bon dans les veines, il faut l’aiguillon 
du besoin. Il y a dix-neuf siècles, en tête de ses satires, Perse 
disait déjà : 

 
Magister artis ingenique largitor 

 
Venter. 

 
En termes moins crus, un de nos proverbes le répète : 
 

L’homme est comme la nèfle : il n’est rien qui vaille 
S’il n’a mûri longtemps au grenier, sur la paille. 

 



– 299 – 

La bête est comme nous. La nécessité aiguillonne son sa-
voir-faire, et parfois lui vaut des trouvailles d’invention qui bou-
leversent nos idées. J’en sais une des plus humbles et des moins 
connues, qui, pour sauvegarder sa progéniture, a résolu 
l’étrange problème que voici : à l’époque de la ponte, se tripler la 
longueur normale du corps ; laisser la partie d’avant au service 
de l’animal qui se nourrit, digère, déambule, prend sa part des 
joies du soleil, et faire de la partie d’arrière une crèche infantile, 
une pouponnière où éclosent et mûrissent les petits doucement 
promenés. 

 
La singulière créature se nomme Dorthésie (Dorthesia 

Characias Latr.). De loin en loin, on la rencontre sur la grande 
euphorbe, que les Grecs appelaient Characias et que le paysan 
provençal dénomme, aujourd’hui Chusclo, Lachusclo. 

 
Amie du climat où se plaît l’olivier, cette euphorbe abonde 

sur les collines sérignanaises, aux points les plus arides, où ses 
grandes touffes glauques font contraste avec les pauvretés végé-
tales du voisinage. Le pied dans un lit de pierrailles qui lui ré-
percutent les rayons du soleil, elle proteste par son vigoureux 
feuillage contre les misères de l’hiver. Toutefois, elle a ses pru-
dences. Lorsque déjà le fol amandier livre à la bise ses corolles 
frissonnantes, elle, moins empressée, continue d’interroger le 
temps ; elle tient roulées en crosse, pour les protéger, ses ten-
dres extrémités florales. Les gelées sérieuses cessent. Alors, 
d’une brusque poussée de sève, les tiges se gonflent d’un laitage 
à saveur de charbons ardents, les crosses se déroulent, se recti-
fient en ombelles de fleurettes sombres, où viennent boire les 
premiers moucherons de l’année. 

 
Attendons encore quelques jours. De l’amas de feuilles 

mortes tombées au pied de l’euphorbe, nous verrons à mesure 
que la température se fait plus clémente, lentement émerger 
nombreuse population. C’est la Dorthésie qui abandonne ses 
quartiers d’hiver, sous les ruines du vieux feuillage, et monte 
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petit à petit, par prudentes étapes, de la base dans les hauteurs 
de la plante, où l’attendent les joies d’une chaude lumière et les 
félicités d’un biberon inépuisable. 

 
En avril, au plus tard en mai, l’ascension est terminée ; tou-

tes les bestioles sont rassemblées sur le haut de tiges, en grou-
pes serrés, flanc contre flanc, à la manière des Pucerons. Bu-
veuse de sève et douée d’un bec en percerette, la Dorthésie est, 
en effet, affiliée aux Aphidiens, dont elle partage les mœurs sé-
dentaires et sociales ; mais, bien loin de rappeler par l’aspect la 
vermine dénudée et pansue que le rosier et tant d’autres végé-
taux nous rendent familière, elle s’habille et porte costume 
d’une rare élégance. 

 
Les Pucerons orangés du Térébinthe, enfermés dans des 

galles cornues ou bien arrondies en abricots, appendent à leur 
arrière une longue traîne d’extrême finesse, réduite en poussière 
par le moindre attouchement. Chez les Dorthésies, au contraire, 
c’est vêtement complet, c’est justaucorps de durée indéfinie, 
fragile toutefois et se détachant en parcelles sous la pointe d’une 
aiguille, ainsi que le ferait une écorce friable. 

 
Rien d’élégant comme la casaque de ce gros pou, tant pour 

la forme que pour la couleur. Elle est en entier d’une blancheur 
mate, douce au regard encore plus que la blancheur du lait. 
L’avant est un veston de mèches frisées, rangées en quatre sé-
ries longitudinales, entre lesquelles sont distribués d’autres fri-
sons plus courts. L’arrière est une frange de dix lanières, gra-
duellement croissantes et rayonnant en dents de peigne. Un 
plastron, taillé par plaque symétriques, recouvre la poitrine. Il 
est percé de six trous nettement ronds par où sortent les pattes 
brunes, toutes nues, libres de mouvement. Ce plastron et le 
mantelet frisé de l’échine forment ensemble une sorte de gilet 
de flanelle sans manches, ne gênant pas aux entournures. De 
même des trous percent le capuchon pour laisser libre jeu au 
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rostre ainsi qu’aux antennes. Partout ailleurs s’étend la blanche 
houppelande. 

 
Tel est le costume d’hiver ; il revêt tout le corps, mais ne 

s’étend pas au-delà. Plus tard, aux approches de la ponte, un 
prolongement se fait en arrière, comme si l’insecte en réalité 
immuable, éprouvait fougueuse croissance et triplait sa lon-
gueur. Gracieusement recourbée en proue de gondole, la partie 
nouvelle est sillonnée au-dessus de larges cannelures parallè-
les ; en dessous, elle est finement striée, presque lisse. Le bout 
est brusquement tronqué. La loupe y constate une boutonnière 
transversale tamponnée de fine ouate. 

 
De partout la matière du vêtement est cassante, fusible, in-

flammable ; elle laisse sur le papier une trace légèrement tran-
slucide. À ces caractères se reconnaît une sorte de cire analogue 
à celle des Abeilles. Pour l’obtenir autrement qu’en menues par-
celles détachées de la bête, je fais récolte d’une poignée de Dor-
thésies, que je soumets à l’action de l’eau bouillante. Les four-
reaux cireux se fondent et se résolvent en un liquide huileux qui 
surnage ; les insectes dénudés tombent au fond. Par le refroidis-
sement, la mince couche surnageant se concrète en une lamelle 
d’un jaune ambré. 

 
Cette coloration cause certaine surprise. On était parti 

d’une substance rivalisant de blancheur avec le lait, et voici que 
la fusion lui a donné l’aspect de la résine. C’est affaire 
d’arrangement moléculaire, et rien autre. Pour donner blan-
cheur convenable à la cire jaune, telle que la fournissent les ru-
ches, le cirier la soumet à la fusion ; il verse dans de l’eau froide 
la matière fondue et la réduit ainsi en minces papillotes qu’il 
expose après, sur des claies, aux radiations du soleil. Suivent 
d’autres fusions, d’autres réductions en coquilles, d’autres expo-
sitions à la vive lumière, et petit à petit, en modifiant sa struc-
ture moléculaire, la cire se fait blanche. Dans cet art de blanchir, 
combien la Dorthésie nous est supérieure ! Sans traitement par 
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des fusions répétées et des insolations prolongées, elle trans-
forme d’emblée une cire jaune en une autre de blancheur in-
comparable. Elle obtient par la douceur ce que n’obtiennent pas 
nos brutalités d’atelier. 

 
Non plus que celle de l’Abeille, la cire de la Dorthésie n’est 

pas récoltée à l’extérieur ; c’est une production directe, exsudée 
par la surface du corps. Pour se façonner en mèches frisées, se 
rayer de stries régulières, se creuser d’élégantes rainures, elle ne 
subit pas de manipulation. En transpirant des pores de la peau, 
elle acquiert d’elle-même le moulage requis. À la manière du 
plumage de l’oiselet le vêtement pousse correct par le seul tra-
vail de l’organisme ; l’habillée n’a rien à y retoucher. 

 
En sortant de l’œuf, l’animalcule est tout nu et de colora-

tion brune. Bientôt, avant de quitter la mère et de s’établir sur 
l’écorce de l’euphorbe pour y puiser ses premières lampées, il se 
couvre de points blancs clairsemés, qui sont l’ébauche du futur 
veston. Par lents degrés, ces points croissent en nombre et 
s’allongent en mèches, si bien que le jeune, dès son émancipa-
tion, est costumé comme ses aînés. 

 
L’exsudation de la cire est continuelle ; la blanche tunique 

incessamment s’accroît, se perfectionne. Alors l’insecte, dé-
pouillé à fond par mes artifices, doit pouvoir se vêtir de nou-
veau. L’expérience confirme la prévision. Ruinant de la pointe 
d’une aiguille et balayant d’un pinceau, je dénude une Dorthésie 
d’âge mûr. La persécutée apparaît avec son pauvre épiderme 
brun. Je l’isole sur une tige d’euphorbe. Au bout de deux à trois 
semaines, l’habit est refait, moins ample que le premier, mais 
enfin suffisant et de coupe correcte. Avec la cire qui aurait accru 
l’ancienne casaque, la bête en a sué une seconde. 

 
À quoi bon le prolongement qui triple en arrière la réelle 

dimension du corps ? Serait-ce une simple parure ? C’est bien 
mieux que cela. Dès avril, détachons l’étrange appendice, ou-
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vrons-le. Il est creux et rempli d’une ouate incomparable ; nul 
duvet ne possède telle finesse et telle blancheur. Au milieu de ce 
superbe édredon, sont disséminées des perles ovoïdes, les unes 
blanches, les autres teintées de roux. Ce sont des œufs. Pêle-
mêle avec eux grouillent des nouveau-nés ; il y en a de nus et 
bruns, il y en a de pointillés de blanc à des degrés divers, suivant 
l’état plus ou moins avancé du veston. 

 
D’autre part, soyons attentifs aux Dorthésies qui paresseu-

sement divaguent sur l’euphorbe. À de longs intervalles, nous 
verrons sortir, par l’orifice terminal de la poche ouatée, un 
jeune, bien vêtu, qui se démène allègre, choisit sa place à côté de 
la mère et s’y installe en plongeant le rostre dans l’écorce ju-
teuse. Il ne bougera plus tant que le puits ne sera pas tari. 
D’autres suivent de jour en jour, et cela dure des mois entiers ! 

 
À s’en tenir à cet examen seul, on croirait la mère vivipare, 

apte à semer, de-ci, de-là, des petits vivants et tout habillés. Il 
n’en est rien ; dans la poche bourrée d’ouate nous venons de 
trouver des œufs et des jeunes. D’ailleurs nulle difficulté 
d’assister à la ponte et puis à l’éclosion. 

 
Dans un tube de verre garni d’une tige d’euphorbe, j’isole 

quelques mères dont j’ai enlevé la sacoche terminale. Le crou-
pion mis à nu n’aura plus de secrets. J’y vois surgir, en parci-
monieuse barbiche, une sorte de moisissure blanche. C’est la 
sécrétion de la cire qui reprend à l’arrière-train et donne, au lieu 
de mèches, des filaments d’extrême ténuité. Ainsi doit se former 
le duvet dont s’emplit la sacoche. Bientôt, au milieu du moelleux 
bouquet, apparaît un œuf pareil à ceux que nous a valus 
l’effraction du coffret maternel. 

 
Cette méthode m’a permis d’évaluer la richesse de la ponte. 

Deux Dorthésies, dénudées en arrière et isolées dans un tube 
avec des vivres, ont produit, en treize jours, une trentaine 
d’œufs, soit quinze chacune, ou bien un par jour environ. 
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Comme la ponte se continue pendant près de cinq mois, le 
nombre total des œufs pour une seule mère doit se rapprocher 
de deux cents. 

 
En trois ou quatre semaines arrive l’éclosion. Elle 

s’annonce par le changement de coloration de l’œuf, qui du 
blanc passe au roux clair. Au sortir de sa coque, l’animalcule est 
roux et totalement nu. Son aspect est celui d’une très petite 
Araignée, d’autant mieux que ses longues antennes figurent as-
sez bien une quatrième paire de pattes. En peu de temps, il lui 
vient sur le dos quatre rangées longitudinales de subtiles houp-
pes blanches, laissant entre elles des intervalles nus. C’est le 
début de la casaque cireuse. 

 
La longue émission des œufs, qui dure le tiers de l’année et 

davantage, l’éclosion relativement rapide, enfin la vestiture par 
degrés exsudée, nous expliquent comment, dans la sacoche ma-
ternelle, se trouvent à la fois des œufs blancs et des œufs roux, 
des petits nus et d’autres plus ou moins vêtus. Cette sacoche est 
donc un entrepôt où la ponte s’amasse, pendant de longs mois. 

 
Là-dedans, au sein d’une exquise ouate, les jeunes éclosent, 

mûrissent et se revêtent de cire avant de se risquer aux rudesses 
de l’air. D’un rameau à l’autre de l’euphorbe, la mère doucement 
les promène, sans préoccupation des sortants. Chacun, à me-
sure qu’il se sent les forces venues, émigre à son heure et va 
s’établir dans le voisinage. L’issue de l’habitacle est toujours 
ouverte ; il n’y a qu’à forcer un peu la barrière d’ouate. 

 
Avec bien moins de douceur et de sécurité, la Lycose de 

Narbonne porte sa famille. Nul abri sur le dos de la bohé-
mienne ; nulle garantie contre les chutes, fréquentes en pareille 
mêlée. Mieux inspirée, la Dorthésie fait étui des basques de sa 
casaque, et doux matelas de ses houppes caudales. Pour trouver 
l’équivalent, il faudrait remonter du pou de l’euphorbe aux 
premiers-nés des mammifères, Kangourous, Sarigues et autres, 
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qui élèvent leurs petits dans une poche formée d’un repli de la 
peau du ventre. Venu avant terme, l’informe embryon se greffe 
sur la tétine et achève de se développer dans la bourse mater-
nelle du marsupium. 

 
Servons-nous de ce terme pour désigner la poche de la 

Dorthésie. Entre les deux sacoches, l’analogie est grande, tout 
en laissant à l’insecte la supériorité sur la bête poilue. Bien des 
fois la vie débute chez les humbles par l’excellent, et aboutit au 
médiocre chez les forts. Dans l’originale invention du marsu-
pium, un puceron a trouvé mieux que la Sarigue. 

 
Dans le but de suivre l’histoire de mes bestioles plus com-

modément que sous les feux du soleil au bord des sentiers, 
j’avais installé devant l’une des fenêtres de mon cabinet une 
belle touffe d’euphorbe transplantée dans un grand pot. Par mes 
soins, la plante avait été peuplée, dans le courant de mars, de 
trois à quatre douzaines de Dorthésies, toutes porteuses de 
marsupium plus ou moins développé. L’éducation domestique 
réussit à souhait ; l’euphorbe prospérant très bien, ses habitants 
prospérèrent aussi. 

 
Les sacoches se remplirent d’œufs, puis de jeunes qui, mû-

ris à point et de jour en jour plus nombreux, sortaient et se ré-
pandaient à leur guise sur l’euphorbe. À l’époque des fortes cha-
leurs, on eût dit qu’il avait neigé sur la plante, tant était popu-
leuse la blanche colonie. Il y avait là des milliers de nouveaux 
habitants, de taille diverse et faciles à distinguer des mères fon-
datrices par leur dimension moindre, et surtout par l’absence 
totale du marsupium, complément qui doit se former bien plus 
tard, après l’hibernation au pied de la plante nourricière. Les 
uns plus gros, les autres moindres suivant l’âge, car les matro-
nes ne discontinuent de procréer, ils ont tous même costume, 
même aspect ; cependant certaines différences, inaperçues de 
mon sommaire examen, doivent les diviser en deux groupes, 
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l’un très réduit, presque une exception, l’autre formant 
l’immense majorité. 

 
En août, ces différences très nettement s’accusent. À 

l’extrémité des feuilles, deçà, delà, se sont isolés quelques sujets 
qui s’entourent d’une légère enceinte cireuse, sorte de vague 
capsule, tandis que le reste du troupeau, la presque totalité, 
continue de s’abreuver, le rostre plongé dans l’écorce. Que sont 
ces solitaires, à l’écart du monde des buveurs ? Ce sont des mâ-
les, en travail de transformation. J’ouvre quelques-unes des fra-
giles capsules. Au centre, sur une couchette d’édredon, pareil à 
celui dont s’emplit la sacoche des mères, repose une nymphe 
douée de moignons alaires. Au début de septembre, j’obtiens les 
premiers mâles en leur état parfait. 

 
Curieuses créatures, en vérité ! Hauts de pattes et longue-

ment encornés, ils ont la tournure de certaines Punaises. Corps 
noir, enfariné d’une subtile poussière cireuse, ruine de la cap-
sule où s’est faite la transformation. Ailes d’un gris de plomb, 
arrondies au bout, se recouvrant à l’état de repos et dépassant 
de beaucoup l’extrémité du ventre. À l’arrière, une aigrette de 
cils blancs, très longs, rectilignes, composés de cire sans doute, 
comme la casaque de l’âge larvaire. C’est un ornement très fra-
gile ; l’insecte le perd en majeure partie rien qu’en déambulant 
parmi quelques feuilles dans sa prison de verre, le tube où je 
l’observe. 

 
En des moments d’allégresse, le bout du ventre remonte 

entre les ailes soulevées, et le pinceau de rayons s’épanouit en 
segment de rosace. L’insecte fait le beau, il fait la roue à la ma-
nière du paon. Pour magnifier ses noces, il s’est mis au croupion 
une queue de comète ; il la dilate en éventail, la replie, l’ouvre 
encore, la fait osciller et reluire au soleil. L’accès de joie passé, 
les atours se referment et le ventre revient en bas sous le cou-
vert des ailes. 
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Tête petite et longues antennes. Au bout du ventre, une 
brève pointe, une sorte de croc, outil de la pariade. D’armure 
buccale, de rostre, il n’y en a pas absolument. Qu’en ferait-il, le 
coquet microcéphale ? Il n’a changé de forme que pour lutiner 
un moment les voisines, s’apparier et mourir. Son rôle ne sem-
ble pas d’ailleurs des plus nécessaires. Sur l’euphorbe de mon 
cabinet, la population féminine de seconde génération est de 
quelques milliers, et j’obtiens en tout une trentaine de mâles. 
Approximativement, il y a cent fois plus de femelles. À pareil 
sérail, les élégants porteurs d’aigrette ne sauraient suffire. 

 
D’autre part, ils ne se montrent pas très empressés. Au sor-

tir des ruines de leur capsule, je les vois qui, poudreux, se lus-
trent un peu, s’époussettent, essayent les ailes, puis, d’un mol 
essor, vont aux vitres de la fenêtre, tenue fermée pour éviter 
l’évasion. Les fêtes de la lumière leur sont de plus grand attrait 
que les émotions nuptiales. Il est à croire que l’éclairage modéré 
d’un appartement est ici la cause de leur froideur. En pleine 
campagne, sous les rayons directs du soleil, ils auraient certai-
nement fait valoir leurs atours parmi le troupeau des nubiles, et 
des couples se seraient formés, non dépourvus d’ardeur. Mais, 
alors même que les meilleures circonstances favoriseraient la 
pariade, le nombre exagéré des femelles, hors de proportion 
avec celui des mâles, nous affirme qu’il y a très peu d’élues par-
mi beaucoup d’appelées, une sur cent environ. Toutes néan-
moins donneront descendance. En ces étranges créatures, pour 
maintenir la race prospère, il suffit que de loin en loin quelques 
mères soient fécondées. L’impulsion communiquée aux élues 
est un héritage qui se transmet quelque temps, à la condition 
que, chaque année, des couples, en petit nombre, renouvellent 
dans l’ensemble les énergies épuisées. 

 
Un parasite fréquent chez les Apiaires, le Monodontome-

rus, nous a montré autrefois semblable exemple de la rareté des 
mâles. Deux bestioles de rien nous parlent d’un énorme champ 
que nos théories génésiques ont encore à défricher. Peut-être 
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nous aideront-elles un jour à débrouiller le ténébreux problème 
des sexes. 

 
Cependant les vieilles mères, les Dorthésies à marsupium, 

de jour en jour se font plus rares sur l’euphorbe. Les ovaires 
épuisés et la sacoche vide, elles tombent à terre, où les Fourmis 
les dissèquent. Seules persistent sur la plante, jusqu’aux envi-
rons de la Noël, les jeunes, dont la poche maternelle ne com-
mencera d’apparaître qu’au retour du printemps. Les froids sé-
rieux venus, le troupeau descend au pied de l’euphorbe, sous 
l’amas des feuilles mortes. Il en remontera en fin de mars, pour 
escalader lentement la plante, acquérir la bourse éducatrice et 
recommencer le cycle de l’évolution. 
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CHAPITRE XXV 
 

LE KERMES DE YEUSE 
 

Avec le nid, supérieure expression des industries maternel-
les, rivalisent d’autres méthodes éducatrices, parfois 
d’admirable tendresse. La Lycose traîne, appendue aux filières, 
la sacoche des œufs, qui lui bat les jarrets : la moitié de l’année 
elle porte et promène sur l’échine ses petits assemblés en 
groupe, touffu. Pareillement, le Scorpion garde les siens sur le 
dos il les y laisse prendre des forces une quinzaine de jours, jus-
qu’au moment de l’émancipation. En suant de la cire blanche, la 
Dorthésie se fait au bout du ventre un exquis manchon où les 
jeunes éclosent, se parent de houppes cotonneuses et douce-
ment se mûrissent pour l’exode. La moelleuse cabine, ouverte 
d’un pertuis, donne issue aux reclus, un par un, à mesure qu’ils 
sont capables de s’établir sur l’euphorbe nourricière. 

 
Un humble parmi les humbles, le Kermès de l’yeuse, a 

trouvé mieux encore ; la mère, devenue forteresse inexpugna-
ble, lègue à sa famille, comme berceau, sa peau durcie en bas-
tion d’ébène. 

 
En mai, inspectons patiemment, aux chaudes expositions, 

les menus rameaux de l’yeuse ou chêne vert. Visitons aussi 
l’arbuste revêche, à petites feuilles piquantes, connu du paysan 
provençal sous le nom d’avàus, et des botanistes sous celui de 
chêne kermès. Cette misérable broussaille, que l’on franchit 
d’une enjambée, est un chêne en effet, un chêne pour de bon, 
comme le prouvent ses beaux glands enchâssés dans une âpre 
capsule. Nous y ferons récolte aussi bien que sur l’yeuse. Mais 



– 310 – 

laissons le chêne ordinaire, le rouvre ; nous n’y trouverions rien 
de ce que nous cherchons aujourd’hui. Seuls, les deux premiers 
sont à explorer. 

 
Nous y verrons, un peu de-ci, un peu de-là, jamais en abon-

dance, des globules d’un noir luisant et de la grosseur d’un pois 
médiocre. Voilà le Kermès, un insecte des plus étranges. Cela, 
un animal ? Qui n’est pas au courant de la chose ne s’en doute-
rait guère ; il prendrait l’objet pour une baie, pour une sorte de 
groseille noire. L’erreur serait d’autant plus facile que, mis sous 
la dent, le globule craque et donne douce saveur relevée d’un 
peu d’amertume. 

 
Et ce fruit presque délicieux est un animal, nous affirme-t-

on, un insecte. Voyons cela de près, avec la loupe. On cherche 
une tête, un ventre, des pattes. De tête, il n’y en a pas absolu-
ment ; de ventre et de pattes, non plus ; le tout est une sorte de 
grosse perle digne de la joaillerie commune obtenue avec le jais. 
Y a-t-il au moins une segmentation, certificat de l’insecte ? 
Point. L’objet est lisse à l’égal de l’ivoire poli. Y a-t-il quelques 
frémissements, quelques indices d’une aptitude à se mouvoir ? 
Point. Le caillou n’est pas mieux inerte. 

 
Peut-être trouverons-nous à la face inférieure du globule, 

dans la partie en contact avec le rameau, quelques traces de 
structure animale. L’objet se détache aisément et sans rupture, 
à la façon d’une baie. La base est un peu déprimée et enfarinée 
d’une matière blanche cireuse qui fait office de mastic et donne 
adhérence. Par un séjour de vingt-quatre heures dans l’alcool, 
cette matière se dissout et laisse à découvert la région qu’il s’agit 
d’examiner. 

 
La loupe inspecte scrupuleuse ; elle ne parvient pas à dé-

couvrir sur cette base des pattes, des grappins, si menus soient-
ils, qui serviraient à fixer l’animal. Elle ne découvre pas non 
plus de suçoir qui, implanté dans l’écorce, humerait la sève, 
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nourriture indispensable. Moins lisse que le dos, cette partie est 
aussi nue que le reste. On dirait, en vérité, que le Kermès adhère 
au rameau par simple encollement et n’a pas avec lui d’autres 
rapports. 

 
Cela ne peut être. La perle noire se nourrit ; elle grossit ; 

sans discontinuer elle verse au dehors un produit qui semble 
venir de l’atelier d’un liquoriste. Pour suffire à de telles dépen-
ses, il lui faut, tout au moins, un rostre perforateur de l’écorce 
juteuse. Elle l’a certainement, mais si menu que ma vue fatiguée 
ne parvient pas à le discerner. Au moment où je détache le 
Kermès de son support, peut-être l’outil d’abreuvage se 
contracte-t-il et rentre en lui-même au point de devenir invisi-
ble. 

 
Dans l’hémisphère tourné vers le bas du rameau, le globule 

s’excave en large sillon qui occupe la majeure part du demi-
méridien. À l’extrémité inférieure de ce sillon, sur les confins de 
la base d’appui, bâille un pertuis en forme d’étroite boutonnière. 
Par là seulement le Kermès est en rapport avec le monde exté-
rieur. C’est une porte à services multiples, fonctionnant tout 
d’abord en fontaine de sirop. 

 
Cueillons quelques rameaux d’yeuse peuplés de Kermès, et 

mettons-les tremper dans un verre d’eau par le bout sectionné. 
Quelque temps, le feuillage se maintiendra frais, condition suf-
fisante au bien-être de l’insecte. Nous ne tarderons pas à voir 
sourdre du pertuis en boutonnière une humeur incolore et lim-
pide qui, dans une paire de jours, s’amasse en une goutte pa-
reille de volume au bidon d’où elle suinte. Devenue trop lourde, 
la goutte tombe, mais sans ruisseler sur le Kermès, car l’orifice 
d’écoulement est en arrière. Une autre aussitôt commence à se 
former. La fontaine n’est pas intermittente, elle est perpétuelle ; 
sans interruption, elle pleure sa larme. 
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Du bout du petit doigt cueillons le pleur de l’alambic et dé-
gustons. Délicieux ! Comme arôme et saveur, c’est, de bien peu 
s’en faut, l’équivalent du miel. Si le Kermès se prêtait à 
l’éducation en grand nombre, ainsi qu’à la récolte aisée de son 
produit, nous aurions en lui un précieux fabricant de sucrerie. Il 
est réservé à d’autres de l’exploiter avec passion. 

 
Ces autres sont les Fourmis, patientes récolteuses. Elles ac-

courent au Kermès encore mieux qu’au Puceron. Ce dernier est 
avare de son ambroisie ; il faut longtemps le solliciter, lui cha-
touiller la panse avant d’en obtenir une toute petite lampée, au 
bout des cornicules. Le Kermès est un prodigue. De son plein 
gré, à tout moment, il laisse qui veut s’abreuver à sa tonne, et 
c’est par flots qu’il fait largesse de sa liqueur. 

 
Aussi les Fourmis s’empressent-elles auprès du distilla-

teur ; elles font galerie ; des trois, des quatre à la fois, elles pour-
lèchent l’embouchure du bidon. Si haut que soit installé le Ker-
mès dans la frondaison du chêne vert, elles savent le trouver à 
merveille. Lorsque j’en vois une qui grimpe délibérément, je n’ai 
qu’à la suivre du regard ; elle me conduit tout droit au cabaret 
noir. Elle est mon guide infaillible lorsque, tout jeune encore, le 
Kermès échapperait, par sa petitesse, aux recherches de la vue 
non avertie. Les très petits tiennent buvette, eux aussi, et sont 
dès lors achalandés comme les gros. 

 
Sur l’arbre, en pleine liberté des champs, l’assiduité des 

Fourmis, cueillant le sirop à mesure qu’il suinte, ne permet 
guère d’évaluer la richesse de la source. Le rond tonnelet, inces-
samment mis à sec, donne à peine signe de mouillure autour de 
sa bonde. Il faut l’isolement d’un rameau, loin des buveurs, pour 
bien juger de l’ampoule à nectar. Alors, en l’absence des Four-
mis, on voit la liqueur s’amasser assez vite en une goutte sur-
prenante de volume. L’humeur extravasée dépasse la capacité 
du vase, et l’écoulement continue, aussi nourri que jamais. La 
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fabrique de sirop est en permanence ; quand il n’y en a plus, il y 
en a encore. 

 
Les Fourmis pratiquent l’élevage des Pucerons, leurs bêtes 

à lait. Quelles vacheries ne feraient elles pas, de produit incom-
parablement rémunérateur, si le Kermès de l’yeuse permettait 
l’éducation en parc ! Mais il est isolé, peu nombreux d’ailleurs et 
de déménagement impraticable. Enlevé de sa station, il périt, 
impuissant à se fixer autre part. Les Fourmis l’exploitent donc 
tel quel, sans la moindre tentative d’en faire troupeau dans un 
chalet de feuillage. Leur industrie, sagement, recule devant 
l’impossible. 

 
Dans quel but ce nectar, si copieux et si bien apprécié des 

connaisseurs ? Coulerait-il à l’intention des Fourmis ? Pourquoi 
pas, après tout ? Du fait de leur nombre et de leur activité 
d’amasseuses, elles remplissent un rôle de haute portée dans le 
pique-nique général des vivants. Pour prix de leurs services, 
leur ont été octroyés le pis corniculaire du Puceron et la fon-
taine du Kermès. 

 
En fin mai, cassons l’ampoule noire. Sous l’enveloppe, dure 

et friable, une anatomie sommaire nous montre des œufs, rien 
autre que des œufs. On s’attendait au matériel d’un liquoriste, à 
des rangées de cucurbites ; on trouve un encombrant ovaire. Le 
Kermès n’est guère autre chose qu’un coffre bourré de germes. 

 
Les œufs sont blancs et assemblés, au nombre d’une tren-

taine environ, par petits groupes ou têtes dont les grains, sous le 
rapport de l’arrangement, rappellent les amas d’akènes d’une 
renoncule. Des houppes de très fines trachées cernent les glo-
mérules et les entourent d’un inextricable fouillis qui rend im-
possible un dénombrement exact. Une approximation grossière 
donne la centaine. Le total des œufs serait donc de quelques 
milliers. 
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Que veut faire le Kermès de cette prodigieuse descen-
dance ? Alchimiste du manger général, il fait comme tant 
d’autres, parmi les humbles, préposés à l’élaboration des molé-
cules nutritives ; il conjure, au moyen du nombre excessif, 
l’extermination dont il est menacé. De sa liqueur, il abreuve dé-
licieusement la Fourmi, hôte importun peut-être, mais non 
dangereux ; d’autre part, de ses œufs il alimente un consomma-
teur qui amènerait l’extinction du Kermès, s’il n’était soumis 
lui-même à sévère émondage. 

 
Il m’est arrivé de trouver à l’ouvrage l’amateur d’omelettes. 

C’est un vermisseau de rien, qui va rampant d’un glomérule à 
l’autre et vide les œufs encore contenus dans leur gaine natale. 
D’ordinaire il est seul ; parfois il a des compagnons, deux, trois 
et davantage. Dix est le plus grand nombre fourni à mes don-
nées par les trous de sortie. 

 
Comment est-il parvenu dans le coffre-fort, de partout 

blindé de corne impénétrable ? À coup sûr, il a été introduit en 
germe par la voie de la boutonnière d’où pleure le sirop. Une 
mère est survenue qui, trouvant le pertuis, a pris une lampée, 
puis, se retournant, a plongé son oviducte. Sans violence, voici 
l’ennemi dans la citadelle. 

 
Il appartient à la tribu des Chalcidiens, zélés fouilleurs 

d’entrailles. Très expéditif en besogne, il acquiert la forme 
adulte et sort de la coque dans les premières semaines de juin. 
C’est un géant par rapport aux fils du Kermès ; il a deux milli-
mètres. L’étroite lucarne par où s’est faite l’introduction du 
germe ne pouvant plus maintenant lui donner passage, le re-
clus, de sa dent acérée et patiente, s’ouvre une porte de sortie à 
travers la paroi, si bien que la coque est finalement percée 
d’autant d’ouvertures rondes qu’il y avait de convives. Eux par-
tis, le coffret est vide ; rien ne reste de la plantureuse omelette. 
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Ce ravageur d’ovaires est d’un noir-bleu foncé. Des ailes 
sombres, concaves, étroitement rabattues en manière de mante-
let élytral, lui donne une vague apparence de coléoptère. Tête 
aplatie, débordant de droite et de gauche le corselet ; mandibu-
les puissantes comme il convient pour forer la coriace muraille. 
Antennes longues, sans cesse vibrantes, coudées, un peu ren-
flées au bout et ornées d’un anneau blanc. Courtaude et trapue, 
prestement la bestiole trottine ; elle se lustre les ailes ; se brosse 
les antennes, tout heureuse d’avoir vidé le ventre d’un Kermès. 
A-t-elle un nom dans nos catalogues ? Je l’ignore et me soucie 
médiocrement de le savoir. Une étiquette en latin barbare ne 
renseignerait pas mieux le lecteur que ne le font quelques lignes 
d’histoire. 

 
Juin touche à sa fin. Depuis quelque temps a cessé le suin-

tement sucré ; les Fourmis ne viennent plus à la buvette, signe 
de changements profonds à l’intérieur. Le dehors cependant ne 
s’est pas modifié. C’est toujours le globule noir et luisant, ferme 
et lisse, bien fixé sur sa base blanchie de cire. De la pointe du 
canif fracturons la boîte d’ébène, au pôle supérieur, à l’opposite 
de l’empâtement d’appui. Sa paroi est dure et cassante tout au-
tant que l’élytre d’un Scarabée. À l’intérieur rien ne reste de la 
pulpe juteuse ; le contenu consiste en une aride farinette, mé-
lange d’atomes blancs et d’atomes roux. 

 
Recueillons cette poudre dans un petit tube de verre, ar-

mons-nous la vue d’une loupe et regardons. La chose est étour-
dissante d’aspect. Cette poussière grouille, cette cendre vit, et en 
tel nombre qu’un essai de supputation épouvante. C’est la cohue 
de l’innombrable. Pour la sauvegarde d’un pou, la fécondité n’a 
pas de limites. 

 
À leur couleur blanche se reconnaissent des œufs non en-

core mûrs pour l’éclosion. En cette fin de juin, ce sont les moins 
nombreux. Les autres, colorés par l’animalcule inclus, sont d’un 
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roux clair ou d’un jaune orangé. Ce qui domine, c’est un amas 
d’atomes blancs, dépouilles chiffonnées des œufs éclos. 

 
Or, ces loques sont arrangées par capitules rayonnants, 

exactement comme l’étaient les germes dans les glomérules de 
l’ovaire. Ce détail nous apprend qu’il n’y a pas de ponte, c’est-à-
dire que les œufs n’ont pas été conduits non seulement hors des 
flancs de la mère, mais encore en un point spécial de l’enceinte 
délimitée par la carapace, leur commun toit protecteur ; ils sont 
éclos aux lieux mêmes de leur formation. Les grappes ovigères, 
restant telles quelles d’arrangement et de situation, sont deve-
nues des bouquets de petits. 

 
Les Psychés nous ont déjà fourni un exemple de cette 

curieuse genèse qui dispense la mère de la ponte et fait éclore la 
famille aux points occupés par les œufs. Rappelons-nous 
l’informe papillonne, misérable d’aspect encore plus que la che-
nille. Elle se retire dans sa dépouille chrysalidaire et s’y dessè-
che, toute gonflée d’œufs dont l’éclosion se fera sur place. La 
mère Psyché devient une aride sacoche d’où la famille sortira 
vivante. C’est aussi le cas du Kermès. 

 
J’assiste à la naissance. Les nouveau-nés s’agitent pour 

émerger de leurs enveloppes. Beaucoup y parviennent en lais-
sant aux points d’attache et dans l’arrangement rayonné la fine 
dépouille de l’œuf. D’autres, non moins nombreux, arrachent du 
groupe leur fourreau et le traînent longtemps, appendu à 
l’arrière. L’adhérence est telle que l’animalcule peut franchir 
l’huis de la coque avec sa dépouille et achever de se libérer hors 
du logis. Aussi trouve-t-on sur le rameau natal, à quelque dis-
tance de la pilule mère, de nombreuses défroques blanches qui, 
si l’on n’avait suivi de près la marche des événements, feraient 
croire à une éclosion effectuée hors du Kermès. Ces pellicules 
extérieures sont mensongères ; toute la famille éclôt au dedans 
du coffret. 
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Après avoir recueilli la poussière animée dont elle est 
maintenant remplie, donnons un coup d’œil à la boîte d’ébène. 
La capacité en est divisée en deux étages par une cloison trans-
versale, subtile relique de l’animal desséché. La substance indi-
viduelle du Kermès était si peu de chose qu’une délicate pelli-
cule la représente maintenant. Le reste de la masse incluse dans 
la coque appartenait aux ovaires. L’étage supérieur est donc oc-
cupé par les nouveau-nés, non moins bien que l’étage inférieur. 

 
De ce dernier compartiment, il est aisé de sortir quand 

vient l’heure de l’exode ; à la base, une porte est ouverte, tou-
jours béante ; c’est la fissure en forme de boutonnière. Mais 
comment s’en aller de l’étage d’en haut, séparé de l’autre par 
une cloison ? Les petits sont si débiles, si menus, qu’ils ne vien-
draient jamais à bout de crever la membrane. Regardons mieux. 
La cloison est percée au milieu d’une lucarne ronde. Les habi-
tants de l’étage inférieur ont directement à leur service l’huis de 
l’habitacle, la boutonnière de sortie ; ceux de l’étage supérieur y 
parviennent au moyen du trou de leur plancher. Superbe préve-
nance du mécanisme de la dessiccation : la mère Kermès, tarie 
en plancher pelliculaire, se perce d’un judas dans lequel la moi-
tié de la famille périrait prisonnière. 

 
Par sa petitesse, la bestiole échappe, de guère s’en faut, à la 

vue ordinaire. Une bonne loupe nous la montre comme un mi-
nuscule pou de contour ovalaire, plus atténué en arrière qu’en 
avant et coloré d’un roux tendre. Six pattes très actives. Le futur 
immobile, le parfait inerte, débute par la marche trottinante. 
Deux longues antennes en vibration ; en arrière, deux cirrhes 
allongés et diaphanes, échappant au regard si l’on n’y met une 
attention soutenue. Deux points noirs oculaires. 

 
Dans le petit tube de verre où je l’observe, l’animalcule se 

montre très affairé. Il vagabonde, les antennes étalées et oscil-
lantes ; il grimpe, descend, remonte, se promène de long en 
large en culbutant sur son passage les pellicules chiffonnées des 
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œufs vides. Il est en préparatifs de départ, cela se voit. L’atome 
veut aller courir le vaste monde. Que lui faut-il ? Apparemment 
un rameau de l’arbre nourricier. J’ai veillé à ce besoin. 

 
Dans l’enclos est un chêne vert, un seul, vigoureux arbuste 

de trois à quatre mètres d’élévation. Vers le milieu de juin, 
l’apparition des jeunes commençant, j’y fixe une trentaine de 
Kermès non séparés de la ramille qui les porte. 

 
Malgré tous mes soins, il ne sera pas aisé de suivre les pé-

régrinations de la famille du Kermès, si elle se disperse sur 
l’yeuse, comme je le présume. Le voyageur est trop petit, et le 
pays trop vaste. D’ailleurs, les sommités de l’arbuste, l’examen à 
la loupe, feuille par feuille, ramuscule par ramuscule, est impra-
ticable et lasserait toute patience. 

 
Quelques jours après, je visite ce qui est à ma portée. Des 

sorties ont eu lieu, et nombreuses, comme l’attestent les pellicu-
les blanches laissées en chemin. Quant aux jeunes, je n’en vois 
nulle part, ni sur l’écorce des rameaux ni sur les feuilles. Au-
raient-ils tous gagné les cimes inaccessibles de l’yeuse ? Se-
raient-ils ailleurs ? Première question à résoudre, et dans des 
conditions, où les émigrants ne puissent échapper à mes re-
gards. 

 
Dans des pots à fleurs, garnis de terreau provenant de 

feuilles décomposées, je transplante de jeunes yeuses d’un em-
pan ou deux de hauteur. Sur les rameaux de chaque plant, je 
fixe avec une gouttelette de gomme, cinq ou six Kermès, en 
ayant bien soin de ne pas obstruer le pertuis de sortie. Le petit 
bosquet artificiel est déposé à l’abri des violences du soleil, dans 
mon cabinet, en face d’une fenêtre. 

 
Le 2 juillet, j’assiste à une sortie. Au plus fort de la chaleur, 

vers les deux heures, la vermine quitte son bastion en essaim 
innombrable. Les jeunes Kermès franchissent, empressés, la 
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porte cochère du logis, la fente en boutonnière ; beaucoup traî-
nent à l’arrière la défroque de l’œuf. Ils stationnent un moment 
sur le dôme du globule, puis se dispersent sur les ramuscules 
voisins. Divers montent et parviennent à la cime du plant, sans 
paraître bien satisfaits de leur ascension ; divers descendent le 
long de la tige, de façon qu’il m’est impossible de soupçonner 
vers quel but la troupe se dirige. Il y a là peut-être un moment 
de trouble dû aux joies des premiers pas dans l’étendue libre ; 
l’animalcule erre à l’aventure, livré aux allégresses de 
l’émancipation. Laissons faire, et le calme viendra. 

 
Le lendemain, en effet, je ne trouve plus un seul pou sur 

l’yeuse ; tous sont descendus sur la terre noire du pot, non loin 
de la tige. Cette terre, récemment arrosée, est gonfle des sapidi-
tés du feuillage pourri et réduit en poussière. Là, sur une éten-
due guère plus large que l’ongle, les bestioles se sont rassem-
blées en dense troupeau. Pas une ne remue, tant elles paraissent 
satisfaites de leur pacage, ou plutôt de leur abreuvoir. Elles me 
semblent prendre réfection, immobilisées par le bien-être. 

 
Je viens en aide à leur félicité. Pour maintenir 

l’emplacement frais et donner un peu d’ombre, je couvre 
l’abreuvoir de quelques feuilles mortes d’yeuse, ramollies au 
préalable dans un verre d’eau. Et maintenant, mes petits poux, 
tirez-vous d’affaire à votre guise ; je ne peux rien d’autre pour 
vous. 

 
Je viens d’apprendre un point essentiel de votre histoire, 

un détail sans lequel tout le reste de mes recherches n’avait au-
cune chance d’aboutir. Mes soupçons du début, très rationnels 
du reste, étaient mal fondés. Au lieu de s’établir sur l’yeuse, à 
l’exemple de la mère, les jeunes descendent à terre, au pied de 
l’arbre natal. Ils y trouvent, dans la mousse et les feuilles mor-
tes, un abri plus ou moins frais qui les restaure de ses exsuda-
tions, du moins au début. 
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Et plus tard, de quoi vivent-ils ? – Je ne suis pas en mesure 
de le dire. Cinq à six jours, je les vois stationner en troupeau au 
même point. Nul ne s’écarte du groupe, nul ne descend, dans le 
terreau. Puis le nombre diminue ; petit à petit tous disparais-
sent, évaporés pour ainsi dire, revenus à ce rien qu’ils avoisi-
naient de si près. L’assemblée d’atomes n’a pas laissé de traces. 

 
Apparemment le pot à fleurs planté d’un chêne vert ne 

remplissait pas bien les conditions de prospérité. Il eût fallu en 
même temps du gazon, du gramen à rhizomes, enfin un fouillis 
de végétation herbacée, riche de radicelles peu profondes, où les 
petits Kermès auraient implanté leur suçoir. Est-ce bien cela ? 

 
Je m’en informe dans la campagne, au pied des yeuses que 

j’avais reconnues bien peuplées en mai. Les familles de poux 
sont là certainement, dans un médiocre rayon d’étendue, car les 
chétives bestioles sont incapables d’un voyage lointain. Je scrute 
la végétation variée occupant le sol autour de l’arbre ; je fouille, 
j’extirpe, et patiemment, la loupe en main, j’examine une par 
une les racines et les souches arrachées. Continuée à bien des 
reprises, tant en hiver qu’en automne, la pénible investigation 
n’aboutit pas ; l’animalcule est introuvable. 

 
L’année suivante, au retour du printemps, je devais ap-

prendre que la présence d’une végétation au pied de l’arbre n’est 
pas nécessaire. Revenons à l’yeuse de l’enclos. J’avais garni sa 
frondaison d’une trentaine de Kermès parvenus à maturité. Il en 
était sorti, par caravane, une multitude d’émigrants. Or, au pied 
de l’yeuse, ainsi qu’à la ronde dans une étendue de quelques 
pas, le sol est parfaitement nu. Aucun brin de gazon ou 
d’herbage quelconque ne pousse en ce recoin expurgé récem-
ment par la bêche. Quant aux racines de l’yeuse elle-même, il 
est inutile, ce me semble, d’en tenir compte : elles sont à des 
profondeurs où l’animalcule ne peut les atteindre. 
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Et cependant, en mai, l’arbuste, jusque-là exempt de Ker-
mès, se peuple de pilules noires. Mon semis a prospéré. Les bes-
tioles issues des coques ont passé la mauvaise saison dans le sol 
et sont revenues sur l’arbre au retour des chaleurs pour s’y 
transformer en globules. De quoi ont-elles vécu dans ce terrain 
ingrat, où pas une radicelle ne se trouve ? Probablement de rien. 

 
Elles descendent à terre, plutôt en recherche d’un gîte que 

d’un réfectoire. Contre la rudesse de l’hiver, leur refuge est bien 
précaire s’il consiste, comme tout semble le dire, en quelques 
fissures dans un grain terreux, non loin de la surface. Par le fait 
des intempéries, combien il doit en disparaître, de ces mal pro-
tégés ! Aux ravages des mangeurs d’œufs à la coque 
s’adjoignent, plus terribles, ceux de la mauvaise saison ; aussi, 
pour conserver un, le Kermès procrée des mille et des mille. 

 
Le reste de l’histoire n’est pas d’acquisition aisée. Avril 

commence. Mes trois enfants, joie de mes vieux jours, me prê-
tent la subtile vue de leur jeune âge. Sans leur aide, je renonce-
rais à la chasse que je me propose de faire sur les confins de 
l’invisible. L’année précédente, des broussailles d’yeuse, bien à 
portée du regard, ont été reconnues riches de Kermès. J’ai mar-
qué d’un fil blanc chaque ramille peuplée. 

 
C’est là que, patiemment, feuille par feuille, ramuscule par 

ramuscule, mes petits collaborateurs exercent leurs investiga-
tions. Après un sommaire coup de loupe de ma part, la récolte 
est mise dans une boîte d’herborisation. Le scrupuleux examen 
se fera dans mon cabinet, avec toutes les aises de l’observation. 

 
Le 7 avril, au moment où je commence à désespérer de mes 

recherches, un animalcule passe dans le champ de ma loupe. 
C’est lui, c’est bien lui ! Tel je l’ai vu sortir l’an passé de la coque 
natale, tel je le revois maintenant. Rien n’est changé dans son 
aspect, ni la forme, ni la coloration, ni la taille. Il déambule, très 
affairé, sans doute a la recherche d’un point qui lui convienne. 
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Le moindre pli de l’écorce à tout instant me le dérobe. Je mets 
sous cloche le rameau porteur du précieux atome. 

 
Le lendemain j’entrevois une mue. À la bestiole trottinante 

succède un corpuscule immobile. C’est le début du Kermès glo-
bulaire. La bonne fortune ne m’a valu qu’une seule fois pareille 
trouvaille, qui eût mérité une étude plus circonstanciée si j’avais 
disposé de sujets assez nombreux. Ma visite aux yeuses était un 
peu tardive ; c’était en mars que j’aurais dû la faire. À cette épo-
que, je le présume, j’aurais surpris l’animalcule quittant le sol et 
regagnant la frondaison du chêne vert pour s’y transformer. Au 
lieu d’un seul sujet, j’en aurais eu plusieurs, sans pouvoir comp-
ter néanmoins sur une collection nombreuse, car les misères de 
l’hiver ont certainement compromis les familles, si opulentes au 
début. Ils sont descendus de l’arbre par centaines de mille ; ils y 
remontent par maigres escouades, comme le certifie la rareté 
des globules noirs en bonne saison. 

 
Ce que deviennent les ascensionnistes, mon unique bes-

tiole nous le dit assez clairement. Elle est devenue un point 
sphérique, signe indubitable du futur Kermès. En peu de jours, 
la dessiccation l’a gagnée, malgré le verre d’eau où plongeait la 
base du rameau. Heureusement je dispose de quelques autres 
corpuscules pareils, un peu plus développés. Mes récoltes sur 
l’yeuse m’en donnent de deux sortes. 

 
Les plus nombreux sont globulaires et de grosseur variable 

suivant l’âge. Les moindres mesurent un millimètre à peine. La 
face ventrale est plane et cernée d’un bourrelet neigeux, ébau-
che d’une base cireuse. La face dorsale est ronde, roussâtre ou 
d’un marron pâle, avec de subtiles houppes blanches distribuées 
sans ordre. Sous ce costume, le jeune Kermès rappelle certain 
coquillage des mers chaudes, la Porcelaine tigre. La sucrerie 
déjà fonctionne. À l’arrière s’amasse une gouttelette limpide où 
viennent s’abreuver les Fourmis. En quelques semaines, la colo-
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ration passe au noir d’ébène, la sphère acquiert le volume d’un 
pois, et voici le Kermès en son état final. 

 
Les moins nombreux s’allongent en minuscule limace à 

demi contractée. La face ventrale est aplatie et repose par toute 
son étendue sur le rameau. La face dorsale est convexe et de 
coloration ambrée plus ou moins vive. Elle est semée de particu-
les neigeuses saillantes, disposées en séries longitudinales au 
nombre de cinq ou sept. Avec sa coloration ambrée et son or-
nementation d’atomes blancs, la bestiole a quelque peu l’aspect 
de certaines pâtisseries, langues de chat, semées de parcelles de 
sucre. À l’arrière, aucun suintement de liqueur sirupeuse ; aussi 
les Fourmis n’y viennent pas. 

 
Je me figure que cette seconde forme est l’état larvaire des 

mâles. Il sortira de là, je le présume, des insectes ailés propres à 
la pariade. Vérifier ce soupçon m’est impossible. Mes sujets li-
maciformes périssent sur leur rameau fané, et suivre leur évolu-
tion hors de mon cabinet est entreprise au-dessus de ma pa-
tience. 

 
De cette histoire bien incomplète du Kermès de l’yeuse, un 

point surtout est à retenir. La mère, ovaire énorme affranchi de 
la ponte, se dessèche en coffre où la famille éclôt sans déplace-
ment des germes. Dans cette aride relique, la famille grouille 
par milliers jusqu’à l’heure de l’exode. Simplifiant à l’extrême 
l’habituelle méthode de procréation, l’animal se résout en boîte 
à petits. 
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Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et que nous essayons de pro-
mouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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