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AVANT-PROPOS. 

 
La construction du nid, sauvegarde de la famille, donne 

l’expression la plus élevée des facultés instinctives. Ingénieux 
architecte, l’oiseau nous l’enseigne ; encore plus diversifié dans 
ses talents, l’insecte nous le répète. Il nous dit : « La maternité 
est la souveraine inspiratrice de l’instinct. » Préposée à la 
permanence de l’espèce, de plus grave intérêt que la 
conservation des individus, elle éveille de merveilleuses 
prévisions dans l’intellect le plus somnolent ; elle est le foyer 
trois fois saint où couvent, puis soudain éclatent ces 
inconcevables lueurs psychiques qui nous donnent le simulacre 
d’une infaillible raison. Plus elle s’affirme, plus l’instinct s’élève. 

 
Les plus dignes de notre attention sous ce rapport sont les 

hyménoptères, à qui incombent, dans leur plénitude, les soins 
de la maternité. Tous ces privilégiés des aptitudes instinctives 
préparent pour leur descendance le vivre et le couvert. À 
l’intention d’une famille que leurs yeux à facettes ne verront 
jamais et que néanmoins connaît très bien la prévision 
maternelle, ils passent maîtres en une foule d’industries. Tel 
devient manufacturier en cotonnades et foule des outres 
d’ouate ; tel s’établit vannier et tresse des corbeilles en 
morceaux de feuilles ; celui-ci se fait maçon ; il édifie des 
chambres en ciment, des coupoles en cailloutis ; celui-là monte 
un atelier de céramique où la glaise se pétrit en élégantes 
amphores, en jarres, en pots ventrus ; cet autre s’adonne à l’art 
du mineur et creuse dans le sol de mystérieux hypogées aux 
tièdes moiteurs. Mille et mille métiers analogues aux nôtres, 
souvent même inconnus de notre industrie, sont en œuvre pour 
la préparation de la demeure. Viennent après les vivres des 
futurs nourrissons : amas de miel, gâteaux de pollen, conserves 
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de gibier savamment paralysé. En de semblables travaux, dont 
l’objet exclusif est l’avenir de la famille, éclatent, sous le 
stimulant de la maternité, les plus hautes manifestations de 
l’instinct. 

 
Pour le reste de la série entomologique, les soins maternels 

sont en général très sommaires. Déposer sa ponte en lieux 
propices où la larve, à ses risques et périls, puisse trouver gîte et 
nourriture, voilà tout à peu près dans la majorité des cas. Avec 
ces rusticités d’éducation, les talents sont inutiles. Lycurgue 
bannissait de sa république les arts, accusés d’amollir. Ainsi 
sont bannies les supérieures inspirations de l’instinct chez les 
insectes élevés à la spartiate. La mère s’affranchit des douces 
sollicitudes du berceau, et les prérogatives de l’intellect, les 
meilleures de toutes, s’amoindrissent, s’éteignent, tant il est vrai 
que, pour la bête comme pour nous, la famille est une source de 
perfectionnement. 

 
Si l’hyménoptère, soigneux à l’extrême de sa descendance, 

nous a émerveillés, les autres, abandonnant la leur aux 
éventualités de la bonne et de la mauvaise fortune, nous 
paraîtraient, en comparaison, d’un médiocre intérêt. Ces autres 
sont la presque totalité ; du moins, à ma connaissance, dans la 
faune de nos pays, il n’y a qu’un second exemple d’insectes 
préparant à leur famille les vivres et le logement comme le font 
les collecteurs de miel et les enfouisseurs de bourriches de 
gibier. 

 
Et, chose étrange, ces émules en délicatesses maternelles 

de la gent apiaire butinant sur les fleurs ne sont autres que les 
Bousiers, exploiteurs de l’ordure, assainisseurs des gazons 
contaminés par le troupeau. Des corolles embaumées du 
parterre il faut passer au monceau de bouse laissé sur la 
grand’route par le mulet, pour retrouver les mères dévouées et 
de riches instincts. La nature abonde en pareilles antithèses. 
Que sont pour elle notre laid et notre beau, notre propre et 
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notre sordide ? Avec l’immondice, elle crée la fleur ; d’un peu de 
fumier, elle nous extrait le grain béni du froment. 

 
Malgré leur ordurière besogne, les Bousiers occupent rang 

fort honorable. Par leur taille, en général avantageuse ; leur 
costume sévère, irréprochablement lustré ; leur tournure 
replète, ramassée dans sa courte épaisseur ; leur ornementation 
bizarre, soit du front, soit aussi du thorax, ils font excellente 
figure dans les boîtes du collectionneur, surtout, quand à nos 
espèces, d’un noir d’ébène le plus souvent, viennent s’adjoindre 
quelques espèces tropicales, où fulgurent les éclairs de l’or et les 
rutilances du cuivre poli. 

 
Ils sont les hôtes assidus des troupeaux ; aussi divers 

exhalent un doux fumet d’acide benzoïque, l’aromate des 
bergeries. Leurs mœurs pastorales ont frappé les 
nomenclateurs, qui, trop souvent, hélas ! peu soucieux de 
l’euphonie, cette fois se sont ravisés pour mettre en tête de leurs 
diagnoses les dénominations de Mélibée, Tityre, Amyntas, 
Corydon, Alexis, Mopsus. Il y a là toute la série des appellations 
bucoliques rendues célèbres par les poètes de l’antiquité. Les 
églogues virgiliennes ont fourni leur vocabulaire à la 
glorification des Bousiers. Il faudrait remonter aux gracieuses 
élégances des papillons pour rencontrer nomenclature aussi 
poétique. Là sonnent, empruntés au camp des Grecs et au camp 
des Troyens, les noms épiques de l’Iliade. C’est peut-être un peu 
trop de luxe guerrier pour ces pacifiques fleurs ailées dont les 
mœurs ne rappellent en rien les coups de lance des Achille et 
des Ajax. Bien mieux inspirée est l’appellation bucolique 
appliquée aux Bousiers ; elle nous dit le caractère dominant de 
l’insecte, la fréquentation du pâturage. 

 
Les manipulateurs de bouse ont pour chef de file le 

Scarabée sacré, dont les étranges manœuvres attiraient déjà 
l’attention du fellah, dans la vallée du Nil, quelques milliers 
d’années avant notre ère. Quand il arrosait son carré d’oignons, 
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le paysan égyptien voyait, de temps à autre, le printemps venu, 
un gros insecte noir passer à proximité et rouler à la hâte, à 
reculons, une boule en fiente de chameau. Il regardait, ébahi, la 
machine roulante comme regarde aujourd’hui le paysan de 
Provence. 

 
Nul n’échappe à la surprise quand il se trouve pour la 

première fois devant le Scarabée, qui, la tête en bas, les longues 
jambes postérieures en haut, pousse de son mieux la 
volumineuse pilule, cause de fréquentes et gauches culbutes. À 
coup sûr, devant ce spectacle le fellah naïf se demandait ce que 
pouvait être cette boule, quel intérêt avait la bête noire à la 
rouler avec tant de véhémence. Le paysan d’aujourd’hui se fait 
la même question. 

 
Aux temps antiques des Rhamsès et des Thoutmosis, la 

superstition s’en mêla : on vit dans la sphère roulante l’image 
du monde et sa révolution diurne ; et le Scarabée reçut les 
honneurs divins : il est le Scarabée sacré des naturalistes 
modernes, en souvenir de sa gloire d’autrefois. 

 
Depuis six à sept mille ans que le curieux pilulaire fait 

parler de lui, est-il bien connu dans l’intimité de ses mœurs ? 
Sait-on à quel usage précis il destine sa boule ? Sait-on 
comment il élève sa famille ? Nullement. Les ouvrages les plus 
autorisés perpétuent sur son compte de criantes erreurs. 

 
La vieille Égypte racontait que le Scarabée fait rouler sa 

boule d’orient en occident, sens dans lequel se meut le monde. Il 
l’enfouit après sous terre pendant vingt-huit jours, durée d’une 
révolution lunaire. Cette incubation de quatre semaines anime 
la race du pilulaire. Le vingt-neuvième jour, que l’insecte 
connaît pour être celui de la conjonction de la lune avec le soleil, 
et celui de la naissance du monde, il revient à sa boule enterrée ; 
il l’extrait l’ouvre et la jette dans le Nil. Le cycle se termine. 
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L’immersion dans l’eau sainte fait sortir un Scarabée de la 
boule. 

 
Ne sourions pas trop de ces récits pharaoniques : quelque 

peu de vérité s’y trouve, en mélange avec les extravagances de 
l’astrologie. D’ailleurs une bonne part du sourire reviendrait à 
notre propre science, car l’erreur fondamentale, consistant à 
regarder comme berceau du Scarabée la boule que l’on voit 
rouir à travers champs, persiste encore dans nos livres. Tous les 
auteurs qui parlent du Scarabée la répètent ; depuis les époques 
si lointaines où s’édifiaient les Pyramides, la tradition s’est 
conservée intacte. 

 
Il est bon de temps en temps de porter la hache dans l’épais 

fourré des traditions ; il est avantageux de secouer le joug des 
idées reçues. Il peut se faire que, dégagée de scories 
encombrantes, la vérité resplendisse enfin, magnifique, bien 
supérieure à ce qui nous était enseigné. Ces audaces du doute 
parfois me sont venues ; et bien m’en a pris, notamment, au 
sujet du Scarabée. L’histoire du pilulaire sacré m’est aujourd’hui 
connue à fond. Le lecteur verra combien elle dépasse en 
merveilleux les contes de l’Égypte. 

 
Les premiers chapitres de mes recherches sur l’instinct ont 

déjà montré, de la façon la plus formelle, que les pilules rondes 
çà et là roulées sur le sol par l’insecte jamais ne contiennent de 
germe et ne peuvent vraiment pas en contenir. Ce ne sont pas là 
des habitacles pour l’œuf et la larve ; ce sont des vivres que le 
Scarabée se hâte d’entraîner loin de la mêlée pour les enfouir et 
les consommer dans le recueillement d’un réfectoire souterrain. 

 
Depuis que, sur le plateau des Angles, au voisinage 

d’Avignon, je recueillais passionnément les bases de mes 
affirmations contraires aux idées reçues, près de quarante ans 
se sont écoulés, et rien n’est venu infirmer mon dire ; loin de là : 
tout l’a corroboré. La preuve sans réplique aucune est enfin 
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venue avec l’obtention du nid du Scarabée, nid authentique 
cette fois, récolté en tel nombre que je l’ai désiré, et dans 
certains cas façonné même sous mes yeux. 

 
J’ai dit mes vaines tentatives d’autrefois pour trouver la 

demeure de la larve, j’ai dit le piteux échec de mes éducations en 
volière, et peut-être le lecteur a-t-il compati à mes misères en 
me voyant, autour de la ville, cueillir honteusement, à la 
dérobée, dans un cornet de papier, l’offrande qu’un mulet 
passant déposait pour mes élèves. Non, certes : dans les 
conditions où je me trouvais, l’entreprise n’était pas facile. Mes 
pensionnaires, grands consommateurs, ou pour mieux dire 
grands dissipateurs, oubliaient les ennuis de la volière en se 
livrant à l’art pour l’art dans les joies du soleil. Les pilules se 
succédaient, superbement arrondies, puis étaient abandonnées 
sans emploi après quelques exercices de roulement. Le monceau 
de vivres, ma pénible acquisition dans les mystères de la nuit 
tombante, se gaspillait avec une désespérante rapidité, et le pain 
quotidien finissait par manquer. D’ailleurs la filandreuse manne 
du cheval et du mulet ne convient guère à l’œuvre maternelle, je 
l’ai appris depuis. Il faut quelque chose de plus homogène, de 
plus plastique, que seul peut fournir l’intestin un peu relâché du 
mouton. 

 
Bref, si mes premières études me mirent au courant des 

mœurs publiques du Scarabée, pour divers motifs elles ne 
m’apprirent rien sur ses mœurs privées. Le problème de la 
nidification restait aussi ténébreux que jamais. Pour le 
résoudre, sont loin de suffire les ressources étriquées d’une ville 
et le savant outillage d’un laboratoire. Il faut séjour prolongé à 
la campagne ; il faut la société d’un troupeau, en plein soleil. Ces 
conditions, mères d’un succès certain, pourvu que la patience et 
le bon vouloir s’en mêlent, je les trouve à souhait dans la 
solitude de mon village. 
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Les vivres, mon grand souci d’autrefois, surabondent 
aujourd’hui. À côté de ma demeure, sur la grande route, des 
mulets vont et viennent, allant aux travaux des champs, en 
revenant ; matin et soir des troupeaux de moutons passent pour 
se rendre au pâturage ou pour rentrer à la bergerie ; retenue par 
une corde dans un cercle déterminé de pelouse à tondre, la 
chèvre de ma voisine bêle à quatre pas de ma porte. Et si dans 
mon étroit voisinage il y a disette, de jeunes pourvoyeurs, 
affriandés par un berlingot, vont à la ronde cueillir le menu de 
mes bêtes. 

 
Ils arrivent, dix pour un, avec leur cueillette dans les 

récipients les plus imprévus. Dans cette théorie de choéphores 
d’un nouveau genre, s’utilise toute chose concave qui tombe 
sous la main : calotte de vieux chapeau, fragment de tuile, 
débris de tuyau de poêle, fond de toupin, restes de panier, 
reliques de soulier racornies en nacelle, au besoin même 
casquette de collecteur. C’est du nanan cette fois, semblent me 
dire leurs yeux luisants de joie ; c’est du choisi, première 
qualité. – La marchandise est louée suivant ses mérites et sur-
le-champ soldée comme il est convenu. Pour clore la séance de 
réception, je conduis les approvisionneurs aux volières et je leur 
montre le Scarabée roulant sa pilule. Ils admirent la plaisante 
bête qui semble jouer avec sa boule ; ils rient de ses culbutes, ils 
s’esclaffent de ses gauches efforts quand il gigote affalé sur le 
dos. Charmant spectacle, alors surtout que le berlingot fait 
protubérance au coin de la joue et délicieusement fond. Ainsi 
s’entretint le zèle de mes petits collaborateurs. N’ayons crainte 
que mes pensionnaires jeûnent : leur garde-manger sera 
largement pourvu. 

 
Ces pensionnaires, qui sont-ils ? Et tout d’abord le 

Scarabée sacré, le principal sujet de mes recherches actuelles. 
Le long rideau de collines de Sérignan pourrait bien être son 
extrême limite vers le nord. Là se termine la flore 
méditerranéenne, dont les derniers représentants ligneux sont 
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la bruyère en arbre et l’arbousier ; là probablement aussi le 
grand pilulaire, ami passionné du soleil, met fin à son extension 
septentrionale. Il abonde sur leurs chaudes pentes tournées au 
midi et dans l’étroite zone de plaine qu’abrite ce puissant 
réflecteur. D’après toutes les apparences, là s’arrêtent 
pareillement le gracieux Bolboceras gaulois et le robuste Copris 
espagnol, tous les deux aussi frileux que lui. À ces curieux 
bousiers, si peu connus dans l’intimité de leurs mœurs, 
adjoignons les Gymnopleures, le Minotaure, les Géotrupes, les 
Onthophages. À tous je fais les honneurs de mes volières, car 
tous, j’en ai d’avance la conviction, nous réservent des surprises 
dans les détails de leur industrie souterraine. 

 
Mes volières ont environ un mètre cube de capacité. Sauf la 

façade, en toile métallique, le reste est en menuiserie. J’évite 
ainsi l’accès trop abondant des pluies, qui convertiraient en 
boue la couche de terre de mes appareils en plein air. Le trop 
d’humidité serait fatal aux reclus, qui ne peuvent, dans l’étroit 
manoir artificiel, prolonger indéfiniment leurs fouilles, comme 
ils le font en liberté, jusqu’à la rencontre d’un milieu favorable à 
leurs travaux. Il leur faut terrain perméable, un peu frais, sans 
jamais tourner au boueux. Le sol des volières se compose donc 
de terre sablonneuse, passée au crible, légèrement humectée et 
tassée au point convenable pour éviter les éboulis dans les 
galeries futures. Son épaisseur n’est guère que de trois 
décimètres. C’est insuffisant dans certains cas ; mais si 
quelques-uns d’entre eux, les Géotrupes par exemple, 
affectionnent les galeries profondes, ils savent très bien se 
dédommager suivant l’horizontale de ce que leur refuse la 
verticale. 

 
La façade en treillis regarde le midi et laisse entrer en plein 

dans l’habitation les rayons du soleil. Le côté opposé, tourné au 
nord, se compose de deux volets superposés, mobiles et retenus 
en place par des crochets ou des verrous. Le supérieur s’ouvre 
pour la distribution des vivres, l’assainissement du local, 
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l’entrée de nouveaux élèves à mesure que la chasse m’en fournit. 
C’est la porte de service pour les quotidiens usages. Le volet 
inférieur, qui maintient en place la couche de terre, ne s’ouvre 
que dans les grandes occasions, lorsqu’il faut surprendre 
l’insecte dans les secrets du chez soi et constater l’état des 
travaux souterrains. Alors les verrous sont retirés ; la planche, 
munie de charnières, s’abat, et le sol montre à découvert sa 
tranche verticale, condition excellente pour scruter de la pointe 
du couteau, avec tous les soins requis, l’épaisseur de terre où gît 
l’ouvrage des Bousiers. Ainsi s’obtiennent avec précision et sans 
difficultés des détails d’industrie que ne donneraient pas 
toujours les laborieuses fouilles en plein champ. 

 
Les recherches dans la campagne sont néanmoins 

indispensables ; elles dépassent bien des fois en importance ce 
que nous révèle l’éducation domestique ; car si quelques 
Bousiers, insoucieux de la captivité, travaillent en volière avec 
l’habituel entrain, d’autres, de caractère plus craintif, mieux 
doués peut-être en prudence, se méfient de mes palais de 
planches et ne me livrent leurs secrets qu’avec une extrême 
réserve, séduits de temps à autre par la persévérance de mes 
soins. Et puis faut-il, pour bien conduire ma ménagerie, savoir 
ce qui se passe au dehors, ne serait-ce que pour être renseigné 
sur les époques favorables à mes desseins. Aux études faites en 
domesticité doivent forcément s’adjoindre, dans une large 
mesure, les observations sur les lieux mêmes. 

 
Ici un aide me serait très utile, ayant loisir, œil perspicace 

et naïve curiosité sœur de la mienne. Cet auxiliaire, je l’ai, 
comme jamais encore je n’en avais trouvé de pareil. C’est un 
jeune berger ami de la maison. Frotté d’un peu de lecture et 
désireux de savoir, il ne s’effarouche pas trop des termes de 
Scarabée, de Géotrupe, de Copris, d’Onthophage, quand je lui 
dénomme les insectes qu’il a exhumés la veille et qu’il me 
réserve dans une boîte. 
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Au pâturage dès la première aube pendant les mois 
caniculaires de juillet et d’août, époque de la nidification des 
rouleurs de pilules ; le soir, quand la chaleur commence à 
tomber, au pâturage encore jusque bien avant dans la nuit, il 
déambule au milieu de mes bêtes, attirées à la ronde par le 
fumet des victuailles que sème le troupeau. Stylé comme il 
convient sur tel et tel autre point de mes problèmes 
entomologiques, il surveille les événements et m’en avertit. Il 
épie l’occasion, il inspecte les pelouses. De la pointe du couteau, 
il met à découvert la crypte que trahit sa taupinée ; il gratte, il 
fouille, il trouve : superbe diversion à ses vagues songeries 
pastorales. 

 
Ah ! les belles matinées passées ensemble, dans la 

fraîcheur de l’aube, à la recherche du nid du Scarabée et du 
Copris. Faraud est là, assis sur quelque tertre et dominant du 
regard la plèbe moutonnière. Rien, pas même le croûton 
présenté par une main amie, ne le distrait de ses hautes 
fonctions. Certes, il n’est pas beau avec son long poil noir 
emmêlé, que souillent mille graines crochues ; il n’est pas beau, 
mais quel talent dans sa bonne tête de chien pour distinguer le 
permis et le défendu, pour reconnaître l’absence d’un étourdi 
oublié derrière un pli du terrain ! Il sait, on le dirait, ma foi, le 
nombre des moutons confiés à sa vigilance, moutons qui sont 
les siens, même sans nul espoir d’un manche de gigot. Il les a 
comptés du haut de son tertre. Un manque. Voilà Faraud parti. 
Le voici de retour, ramenant au groupe l’égaré. Clairvoyante 
bête, j’admire ton arithmétique sans parvenir à comprendre de 
quelle façon ta rude cervelle peut l’avoir acquise. Oui, nous 
pouvons compter sur toi, brave chien ; nous pouvons, ton 
maître et moi, rechercher le Bousier à notre aise et disparaître 
dans le taillis ; en notre absence, nul ne s’écartera, nul ne 
portera la dent sur la vigne voisine. 

 
C’est ainsi qu’en société du jeune berger et de notre ami 

commun Faraud, parfois aussi moi-même unique pasteur à la 
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tête des soixante-dix ouailles bêlantes, se sont glanés, le matin, 
avant que le soleil devînt intolérable, les matériaux pour cette 
histoire du Scarabée sacré et de ses émules. 
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CHAPITRE I. 
 

LE SCARABÉE SACRÉ. 
LA PILULE. 

 
Il serait inutile de revenir sur le Scarabée travaillant au 

grand jour ou bien consommant son butin sous terre, soit seul, 
cas habituel, soit en compagnie d’un convive ; ce que j’en ai dit 
autrefois suffit, et les observations nouvelles n’ajouteraient rien 
de saillant aux détails fournis par les anciennes. Un point seul 
mérite de nous arrêter. C’est la confection de la pilule 
sphérique, simples vivres que l’insecte cueille pour son propre 
usage et achemine vers une salle à manger creusée en lieu 
propice. Les volières actuelles, bien mieux conditionnées que 
celles de mes débuts, permettent de suivre à loisir cette 
opération, qui nous fournira des documents de haute valeur 
pour expliquer plus tard le mystérieux travail du nid. Voyons 
donc, encore une fois, le Scarabée à l’œuvre des victuailles. 

 
Venus du mulet ou mieux du mouton, des vivres frais sont 

servis. Le fumet du monceau répand la nouvelle à la ronde. 
D’ici, de là, les Scarabées accourent, étalant et remuant les 
feuillets roux de leurs antennes, signe de vif empressement. 
Ceux qui faisaient la sieste sous terre crèvent le plafond 
sablonneux et sortent de leurs caveaux. Les voilà tous attablés, 
non sans querelles entre voisins qui se disputent le meilleur 
morceau et qui, de brusques revers des larges pattes 
antérieures, se culbutent les uns les autres. Le calme se fait, et, 
sans autre noise pour le moment, chacun exploite le point où 
l’ont conduit les chances du hasard. 
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D’habitude, un lopin, rond de lui-même par à peu près, est 
la base de l’œuvre. C’est le noyau qui, grossi de couches 
superposées, deviendra la pilule finale, du volume d’un abricot. 
L’ayant dégusté et reconnu à sa convenance, le propriétaire le 
laisse tel quel ; d’autres fois, il l’épluche légèrement, il en ratisse 
l’écorce souillée de sable. Sur cette base, il s’agit maintenant 
d’édifier la pelote. Les outils sont le râteau à six dents du 
chaperon en demi-cercle, et les larges pelles des jambes 
antérieures, pareillement armées, au bord externe, de 
vigoureuses dentelures, au nombre de cinq. 

 
Sans se dessaisir un instant du noyau qu’enlacent les 

quatre jambes postérieures, surtout celles de la troisième paire, 
plus longues, l’insecte tourne, un peu de-ci, un peu de-là, sur le 
dôme de sa pilule naissante, et choisit à la ronde, dans le tas, les 
matériaux d’accroissement. Le chaperon décortique, éventre, 
fouille, ratisse ; les pattes antérieures ensemble manœuvrent, 
cueillent et amènent une brassée, aussitôt appliquée sur la 
masse centrale à petits coups de battoir. Quelques vigoureuses 
pressions des pelles dentelées tassent au degré voulu la nouvelle 
couche. Ainsi, brassée par brassée, mise en place dessus, 
dessous, sur les côtés, s’accroît la bille primitive jusqu’à devenir 
grosse boule. 

 
Dans son travail, le manufacturier ne quitte jamais la 

coupole de son œuvre : il pirouette sur lui-même pour s’occuper 
de telle et telle autre partie latérale, il s’incline pour façonner la 
région inférieure jusqu’au point de contact avec le sol ; mais du 
commencement à la fin la sphère ne bouge sur sa base, et 
l’insecte la tient constamment enlacée. 

 
Pour obtenir exactement forme ronde, nous avons besoin 

du tour, dont la rotation supplée à notre maladresse ; pour 
grossir sa pelote de neige et faire l’énorme boule que ses efforts 
ne pourront plus ébranler, l’enfant la fait rouler sur la couche 
neigeuse : le roulement donnera la régularité de forme que 
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refuseraient le travail direct des mains et le coup d’œil inexpert. 
Plus habile que nous, le Scarabée n’a besoin ni du roulement ni 
de la rotation ; il pétrit sa boule par couches juxtaposées, sans la 
remuer de place, sans même descendre un instant du haut de sa 
coupole et s’enquérir de l’ensemble par un examen à la distance 
requise. Le compas de ses jambes courbes lui suffit, compas 
vivant sphérique, vérificateur du degré de courbure. 

 
Je ne fais, du reste, intervenir ce compas qu’avec une 

extrême réserve, bien convaincu par une foule d’exemples que 
l’instinct n’a pas besoin d’un outillage spécial. S’il en fallait une 
nouvelle preuve, on la trouverait ici. Le Scarabée mâle a les 
jambes postérieures sensiblement arquées ; au contraire, bien 
plus habile, apte à des ouvrages dont nous admirerons bientôt 
l’élégance exquise, supérieure à celle d’une monotone sphère, la 
femelle a les siennes presque droites. 

 
Si le compas courbe n’a dans tout ceci qu’un rôle 

secondaire, peut être même nul, quelle doit être la cause 
régulatrice de la sphéricité ? À ne consulter que l’organisation et 
les circonstances dans lesquelles le travail est accompli, je n’en 
vois absolument pas. Il faut remonter plus haut, il faut remonter 
aux dons instinctifs, guides de l’outillage. Le Scarabée a le don 
de la sphère comme l’abeille a le don du prisme hexagone. L’un 
et l’autre arrivent à la perfection géométrique de leur ouvrage 
sans le concours d’un mécanisme particulier qui leur imposerait 
forcément la configuration obtenue. 

 
Pour le moment, retenons ceci : le Scarabée fait sa boule en 

juxtaposant des matériaux cueillis une brassée après l’autre ; il 
l’édifie sans la déplacer, sans la retourner. Il n’est pas ouvrier 
tourneur, mais bien artiste modeleur, qui façonne la bouse sous 
la pression de ses brassards dentés, comme le modeleur de nos 
ateliers façonne sa glaise sous la pression du pouce. Et l’œuvre 
n’est pas une sphère approximative, à surface bosselée ; c’est 
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une sphère correcte, que ne désavouerait pas l’humaine 
industrie. 

 
Le moment est venu de se retirer avec son butin pour 

l’enfouir plus loin à peu de profondeur et le consommer en paix. 
La boule est donc extraite du chantier, et le propriétaire, suivant 
les us et coutumes, se met aussitôt à la rouler çà et là sur le sol, 
un peu à l’aventure. S’il n’a pas assisté au début de la chose, 
quiconque voit la roulante pièce poussée par l’insecte à 
reculons, aisément s’imagine que la forme ronde est la 
conséquence du mode de charroi. Cela roule, donc cela 
s’arrondit, de même que s’arrondirait une informe motte 
d’argile véhiculée de cette façon. Dans son apparente logique, 
l’idée est fausse de tout point : nous venons de voir l’exacte 
sphéricité acquise avant que la pelote ait bougé de place. Le 
roulement n’est pour rien dans cette précision géométrique ; il 
se borne à durcir la surface en croûte résistante, à la polir un 
peu, ne serait-ce qu’en incrustant dans la masse les brins 
grossiers qui pouvaient, au début, la rendre hirsute. Pilule 
roulée pendant des heures et pilule encore immobile sur le 
chantier ne diffèrent pas de configuration. 

 
À quoi bon cette forme invariablement adoptée dès le 

début de l’œuvre ? Le Scarabée retirerait-il quelque avantage de 
la courbure sphérique ? Il faudrait avoir des coquilles de noix en 
guise de verres optiques pour ne pas voir d’emblée que l’insecte 
est excellemment inspiré quand il pétrit en boule son gâteau. 
Les vivres, si peu nutritifs alors que le quadruple estomac du 
mouton en a déjà retiré, de guère s’en faut, toute substance 
assimilable, les vivres, maigre pitance parmi les plus maigres, 
doivent compenser par la quantité ce qui leur manque en 
qualité. 

 
Même condition s’impose aux divers bousiers. Ils sont tous 

gloutons insatiables ; il faut à tous de volumineuses victuailles, 
que ne feraient pas soupçonner les modestes dimensions du 
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consommateur. Le copris espagnol, gros comme une forte 
noisette, amasse sous terre, pour un seul repas, un pâté du 
volume du poing ; le Géotrupe stercoraire thésaurise, au fond de 
son puits, une saucisse longue d’un empan et de la grosseur 
d’un col de bouteille. 

 
À ces puissants mangeurs, la part est faite belle. Ils 

s’établissent directement sous le monceau déposé par quelque 
mulet stationnaire ; ils y creusent galeries et salles à manger. 
Les vivres sont à la porte du logis ; ils lui font couverture. Il 
suffit de les introduire par brassées n’excédant pas les forces, 
brassées que l’insecte répète autant qu’il le désire. Au fond de 
paisibles manoirs dont rien au dehors ne trahit la présence, 
ainsi s’amassent, de façon très discrète, des provisions de 
bouche scandaleuses par leur quantité. 

 
Le Scarabée sacré n’a pas cet avantage de la case sous le 

monceau où se cueillent les vivres. D’humeur vagabonde, et, 
quand vient l’heure du repos, n’aimant guère à voisiner avec ses 
pareils, insignes larrons, il doit chercher au loin, avec sa récolte, 
un emplacement pour s’y établir en solitaire. Sa provende est 
relativement modeste sans doute ; elle ne peut soutenir la 
comparaison avec les énormes gâteaux du Copris et les 
opulentes saucisses du Géotrupe. N’importe : si modeste qu’elle 
soit, elle est, par son volume et son poids, trop au-dessus des 
forces de l’insecte qui s’aviserait de la porter d’une façon directe. 
C’est trop lourd, énormément trop lourd pour être transporté au 
vol entre les pattes ; c’est absolument impossible à traîner, 
happé par les crocs des mandibules. 

 
À cet ermite, pressé de se retirer de ce monde, une seule 

ressource resterait pour amasser, dans sa lointaine cellule, en se 
servant du transport direct, de quoi suffire au repas du jour : ce 
serait d’emporter au vol, l’une après l’autre, des charges en 
rapport avec ses forces. Mais alors que de voyages, que de temps 
perdu avec cette récolte par miettes ! et puis, à son retour, ne 
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trouverait-il pas déjà desservie la table où picorent tant de 
convives ? L’occasion est bonne ; peut-être de longtemps ne se 
présentera-t-elle plus. Il convient d’en profiter, et sans retard 
aucun ; il faut, en une seule fois, prélever sur le chantier 
d’exploitation de quoi garnir le garde-manger au moins pour 
une journée. 

 
Alors comment faire ? C’est tout simple. Ce qui ne peut se 

porter se traîne ; ce qui ne peut se traîner se charrie par 
roulement, témoin tous nos appareils de chariots montés sur 
roues. Le Scarabée adopte donc la sphère, la forme roulante par 
excellence, qui n’a pas besoin d’essieu, qui se prête à merveille 
aux divers accidents du sol et fournit en chaque point de sa 
surface l’appui nécessaire au déploiement du moindre effort. Tel 
est le problème de mécanique résolu par le pilulaire. La forme 
sphérique de sa récolte n’est pas l’effet du roulement, elle lui est 
antérieure ; elle est modelée précisément en vue du roulage 
futur, qui rendra possible aux forces de l’insecte le charroi du 
lourd fardeau. 

 
Le Scarabée est fervent ami du soleil, dont il imite l’image 

par les dentelures rayonnantes de son chaperon arrondi. Il lui 
faut la vive lumière pour exploiter le monceau où se puisent 
tantôt les vivres et tantôt les matériaux à nidification. Les 
autres, pour la plupart, Géotrupes, Copris, Onitis, Onthophages, 
ont des mœurs ténébreuses ; ils travaillent, invisibles, sous la 
toiture de l’excrément ; ils ne sont en recherche qu’aux 
approches de la nuit, dans les lueurs mourantes du crépuscule. 
Lui, plus confiant, cherche, trouve, exploite dans les liesses du 
plein jour ; il fait récolte aux heures les plus chaudes et les plus 
lumineuses, constamment à découvert. Sa cuirasse d’ébène 
reluit sur le monceau alors que rien ne dénote la présence de 
nombreux collaborateurs appartenant à d’autres genres et se 
taillant leur part dans la couche inférieure. À lui la lumière, aux 
autres l’obscurité ! 
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Cet amour du soleil sans écran a ses joies, comme le 
témoigne de temps à autre, par d’allègres trépignements, 
l’insecte enivré de chaleur ; mais il présente aussi quelques 
désavantages. Entre Copris, entre Géotrupes voisins de porte, je 
n’ai jamais surpris de noise au moment de la récolte. Opérant 
dans les ténèbres, chacun ignore ce qui se passe à côté. Le riche 
monceau dont s’empare l’un d’entre eux ne saurait exciter la 
convoitise des voisins, n’étant pas aperçu. À cela tiennent peut-
être les relations pacifiques entre bousiers travaillant dans les 
profondeurs obscures du tas. 

 
Le soupçon est fondé. Le rapt, l’exécrable droit du plus fort, 

n’est pas l’apanage exclusif de la brute humaine ; la bête aussi le 
pratique, et le Scarabée particulièrement en abuse. Le travail 
s’effectuant à découvert, chacun sait ou peut savoir ce que font 
les collègues. On se jalouse mutuellement les pilules, et des 
rixes éclatent entre le nanti, qui voudrait bien s’en aller, et le 
pillard, qui trouve plus commode de détrousser un camarade 
que de se pétrir lui-même un pain rond dans le tas. Le 
propriétaire, en vedette au sommet de sa boule, fait face à 
l’assaillant qui tente l’escalade ; d’un coup de levier de ses 
brassards, il le repousse au large, culbuté sur le dos. L’autre 
gigote, se relève, revient. La lutte recommence. Le dénouement 
n’est pas toujours en faveur du droit. Alors le voleur décampe 
avec sa prise, et le volé revient au tas s’amasser une autre pilule. 
Il n’est pas rare qu’au moment de l’assaut survienne un autre 
larron qui met les contestants d’accord en s’emparant de la 
chose en litige. J’incline à croire que de pareilles mêlées ont 
donné lieu au conte puéril de Scarabées appelés à la rescousse et 
donnant un coup de main à un confrère dans l’embarras. On a 
pris d’effrontés larrons pour des aides secourables. 

 
Le Scarabée est donc ardent pillard ; il partage les goûts du 

Bédouin, son compatriote en Afrique ; lui aussi pratique la 
razzia. La disette, la faim, mauvaises conseillères, ne peuvent 
être invoquées pour expliquer ce travers. Dans mes volières, les 
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vivres abondent ; jamais, sans doute, en leurs jours de liberté, 
mes captifs n’ont connu telle somptuosité de service ; et 
cependant les rixes sont fréquentes. On se dispute les pilules en 
de chaudes bourrades, comme si le pain manquait. Certes, le 
besoin n’est pas ici en cause, car bien des fois le larron 
abandonne son butin après l’avoir roulé quelques instants. On 
pille pour le plaisir de piller. Il y a, comme le dit si bien La 
Fontaine, 

 
double profit à faire : 

son bien premièrement, et puis le mal d’autrui. 
 
Étant connue cette propension à détrousser, que peut faire 

de mieux un Scarabée quand il a consciencieusement 
confectionné sa boule ? C’est de fuir la compagnie, c’est de 
quitter le chantier et de s’en aller au loin consommer ses 
provisions au fond d’une cachette. Ainsi fait-il, et à la hâte : le 
caractère de ses pareils lui est trop bien connu. 

 
Ici se montre la nécessité d’un charroi facile pour véhiculer, 

en une seule fois et aussi vite que possible, provisions 
suffisantes. Le Scarabée aime à travailler en pleine lumière, au 
soleil. Son acquis, amassé à la vue de tous, n’a de secrets pour 
aucun des travailleurs accourus au même tas. Ainsi s’allument 
des convoitises, ainsi s’impose la retraite au loin pour éviter le 
pillage. Cette rapide retraite demande aisé charroi, et celui-ci 
s’obtient avec la forme ronde donnée à la récolte. 

 
Conclusion inattendue, mais très logique, je dirais même 

évidente : le Scarabée façonne en sphère ses munitions de 
bouche, parce qu’il est l’ami passionné du soleil. Les divers 
bousiers travaillant en pleine lumière, Gymnopleures et 
Sisyphes de nos régions, se conforment au même principe 
mécanique : tous connaissent la sphère, la meilleure machine 
roulante ; tous s’adonnent à l’art des pilules. Les autres, 
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ouvriers ténébreux, ne pratiquent rien de pareil : leurs amas de 
vivres sont informes. 

 
La vie en volière nous fournit quelques autres documents 

non indignes de l’histoire. Aux provisions renouvelées, tièdes 
encore, accourent empressés, avons-nous dit, les Scarabées 
errant à la surface. Les effluves du mets attirent rapidement 
aussi ceux qui sommeillent sous terre. Des monticules de sable 
çà et là se soulèvent, se crevassent comme pour une éruption, et 
l’on en voit émerger d’autres convives qui, du plat de la patte, se 
lustrent les yeux poudreux. La somnolence dans une chambre 
souterraine et l’épaisse toiture du manoir n’ont pas mis en 
défaut la finesse de leur flair : les déterrés sont au monceau 
presque aussi prestement que les autres. 

 
Ces détails remettent en mémoire les faits reconnus, non 

sans surprise, par une foule d’observateurs sur les plages 
ensoleillées de Cette, de Palavas, du golfe Jouan et des côtes 
africaines, jusque dans les solitudes du Sahara. Là pullulent, 
d’autant plus vigoureux et plus actifs que le climat est plus 
chaud, le Scarabée sacré et ses congénères : Scarabée semi-
ponctué, Scarabée varioleux et autres. Ils abondent, et souvent 
néanmoins nul ne se montre ; le regard exercé de 
l’entomologiste ne pourrait en découvrir un. 

 
Mais voici que les choses changent. Pressé par les misères 

physiologiques, vous quittez discrètement la compagnie et vous 
dissimulez dans les broussailles. À peine êtes-vous relevé, à 
peine commencez-vous de remettre votre toilette en ordre que, 
frou ! en voici un, en voici trois, en voici dix qui, venus 
soudainement on ne sait d’où, s’abattent sur la provende. 
Accourent-ils de bien loin, ces affairés vidangeurs ? Non, certes. 
Fussent-ils avertis par l’odorat à de grandes distances, ce qui 
n’est pas impossible, ils n’auraient pas eu le temps de se rendre 
avec pareille promptitude à la toute récente aubaine. Ils étaient 
donc là, dans un rayon de quelques dizaines de pas, tapis sous 
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terre et sommeillant. Un flair toujours en éveil, même dans les 
torpeurs du repos, leur a dit, au fond de leurs retraites, 
l’heureux événement : et, crevant leurs plafonds, aussitôt ils 
accourent. En moins de temps qu’il n’en faut pour raconter la 
chose, une grouillante population anime le désert de tantôt. 

 
Odorat subtil et vigilant, reconnaissons-le, que celui du 

Scarabée ; odorat sans intermittence dans son activité. Le chien 
flaire la truffe à travers le sol, mais il est à l’état de veille ; en 
sens inverse, à travers la terre le pilulaire flaire son mets favori, 
mais il est à l’état de sommeil. Qui des deux l’emporte sur 
l’autre en subtilité olfactive ? 

 
La science cueille son bien partout où elle le trouve, même 

dans l’immondice ; et la vérité plane à des hauteurs où rien ne 
peut la souiller. Le lecteur voudra donc bien excuser certains 
détails inévitables dans une histoire de bousiers ; il aura 
quelque indulgence pour ce qui précède et pour ce qui va suivre. 
L’atelier dégoûtant du manipulateur d’ordure nous acheminera 
peut-être à des idées d’un ordre plus élevé que ne le ferait 
l’officine du parfumeur avec son jasmin et son patchouli. 

 
J’ai accusé le Scarabée de goinfrerie insatiable. Il est temps 

de prouver mon dire. Dans les volières, trop exiguës pour se 
prêter au joyeux roulage des pilules, mes pensionnaires 
dédaignent souvent de s’amasser des provisions et se bornent à 
consommer sur place. L’occasion est belle : le repas en public 
nous apprendra, bien mieux que ne le ferait le festin sous terre, 
ce dont est capable un estomac de bousier. 

 
Un jour d’atmosphère très chaude, lourde et calme, 

conditions favorables aux liesses gastronomiques de mes reclus, 
je surveille, montre en main, un des consommateurs en plein 
air, depuis huit heures du matin jusqu’à huit heures du soir. Le 
Scarabée a rencontré, paraît-il, un morceau fort à son goût, car 
pendant ces douze heures il ne discontinue pas sa bombance, 
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toujours attablé, immobile, au même point. À huit heures du 
soir, je lui fais une dernière visite. L’appétit ne paraît pas avoir 
diminué. Je trouve le glouton en aussi bonnes dispositions que 
s’il débutait. Le festin a par conséquent duré quelque temps 
encore, jusqu’à la disparition totale du morceau. Le lendemain, 
en effet, le Scarabée n’est plus là, et de l’opulente pièce attaquée 
la veille il ne reste que des miettes. 

 
Le tour du cadran et au-delà pour une séance de table, c’est 

déjà fort beau comme goinfrerie ; mais voici qui est beaucoup 
mieux comme célérité de digestion. Tandis que, à l’avant de la 
bête, la matière continuellement se mâche et s’engloutit, à 
l’arrière, continuellement aussi, elle reparaît, dépouillée de ses 
particules nutritives et filée en une cordelette noire, semblable 
au ligneul du cordonnier. Le Scarabée ne fiente qu’à table, tant 
est prompt son travail digestif. Sa filière se met à fonctionner 
dès les premières bouchées ; elle cesse son office peu après les 
dernières. Sans rupture aucune du commencement à la fin du 
repas, et toujours appendu à l’orifice évacuateur, le fin cordon 
s’amoncelle en un tas aisément déroulable tant que la 
dessiccation ne l’a pas gagné. 

 
Cela fonctionne avec la régularité d’un chronomètre. 

Toutes les minutes – soyons plus précis et disons toutes les 
cinquante-quatre secondes, – une éruption se fait, et le fil 
s’allonge de trois à quatre millimètres. De loin en loin, je fais 
intervenir les pinces, je détache le cordon et déroule le tas sur 
une règle graduée, pour auner le produit. Le total des 
mensurations me donne, dans les douze heures, une longueur 
de 2, 88 m. Comme le repas et son complément obligé, le travail 
de filière, se sont continués quelque temps encore après ma 
dernière visite, faite à huit heures du soir aux lueurs d’une 
lanterne, on voit que mon sujet a filé, sans interruption dans sa 
longueur, une cordelette stercorale de trois mètres environ. 
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Étant connus le diamètre et la longueur du fil, il est aisé 
d’en calculer le volume. Sans difficulté non plus, on trouve 
l’exact volume de l’insecte en mesurant l’eau que son immersion 
déplace dans un étroit cylindre. Les nombres obtenus ne sont 
pas dépourvus d’intérêt : ils nous apprennent qu’en une seule 
séance de réfection, en une douzaine d’heures, le Scarabée 
digère à peu près son volume de nourriture. Quel estomac, et 
surtout quelle rapidité, quelle puissance de digestion ! Dès les 
premières bouchées, les résidus se moulent en un fil qui 
s’allonge, indéfiniment s’allonge, tant que dure le repas. Dans 
cet étonnant alambic, qui ne chôme peut-être jamais, si ce n’est 
lorsque les victuailles manquent, la matière ne fait que passer, 
aussitôt travaillée par les réactifs de l’estomac, aussitôt épuisée. 
Il est à penser qu’un laboratoire aussi prompt pour assainir 
l’immondice a quelque rôle à remplir dans l’hygiène générale. 
Nous aurons occasion de revenir sur ce grave sujet. 
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CHAPITRE II. 
 

LE SCARABÉE SACRÉ. 
LA POIRE. 

 
Chargé de surveiller en ses loisirs les actes du Scarabée 

sacré, le jeune berger vint, tout joyeux, un dimanche, dans la 
seconde quinzaine de juin, m’avertir que le moment lui 
paraissait bon de se mettre en recherches. Il avait surpris 
l’insecte sortant de terre ; il avait fouillé au point d’émersion, et 
il avait trouvé, à peu de profondeur, l’étrange chose qu’il 
m’apportait. 

 
Étrange en vérité, et bouleversant à fond le peu que je 

croyais savoir. C’est, pour la forme, exactement une mignonne 
poire qui aurait perdu le coloris de la fraîcheur pour prendre la 
teinte brune en devenant blette. Que peut bien être ce curieux 
objet, cet élégant joujou qui semble sortir d’un atelier de 
tourneur ? Est-ce façonné de main humaine ? Est-ce une 
imitation du fruit du poirier destinée à quelque collection 
enfantine ? On le dirait en effet. Les enfants m’entourent ; ils 
regardent d’un œil de convoitise la belle trouvaille ; ils la 
voudraient, pour l’adjoindre au contenu de leur boîte à jouets. 
C’est bien plus élégant de forme qu’une bille d’agate, bien plus 
gracieux qu’un œuf d’ivoire, une toupie de buis. La matière, il 
est vrai, n’en paraît pas des mieux choisies ; mais c’est ferme 
sous les doigts et de courbure très artistique. N’importe : 
jusqu’à plus ample informé, la petite poire trouvée sous terre 
n’ira pas grossir la collection de joujoux. 

 



– 28 – 

Serait-ce réellement l’ouvrage du Scarabée ? Y aurait-il là-
dedans un œuf, une larve ? Le berger me l’affirme. Dans pareille 
poire, écrasée par mégarde pendant la fouille, il y avait, dit-il, 
un œuf blanc, gros comme un grain de blé. Je n’ose le croire, 
tant l’objet apporté diffère de la pilule attendue. 

 
Ouvrir la problématique trouvaille et m’informer de son 

contenu serait peut-être imprudence : mon effraction 
compromettrait la vitalité du germe inclus, si toutefois l’œuf du 
Scarabée est là, comme le berger en paraît persuadé. Et puis, je 
me l’imagine, la forme de poire, en contradiction avec toutes les 
idées reçues, est probablement accidentelle. Qui sait si le hasard 
me réserve dans l’avenir rien de pareil ? Il convient de conserver 
la chose telle qu’elle est, d’attendre les événements ; il convient 
surtout d’aller aux informations sur les lieux. 

 
Le lendemain, dès le jour, le berger était à son poste. Je le 

rejoignis sur des pentes récemment déboisées où le soleil d’été, 
tapant dur sur la nuque, ne pouvait nous atteindre avant deux 
ou trois heures. Dans la fraîcheur matinale, le troupeau paissant 
sous la surveillance de Faraud, nous nous mîmes de concert en 
recherche. 

 
Un terrier de Scarabée est bientôt trouvé, reconnaissable à 

la taupinée récente qui le surmonte. D’un poignet vigoureux, 
mon compagnon fouille. Je lui ai cédé ma houlette de poche, le 
léger et solide outil dont je n’oublie guère de me munir toutes 
les fois que je sors, incorrigible gratteur de terre que je suis. 
Couché pour mieux voir la disposition et l’ameublement de 
l’hypogée qui s’éventre, je suis tout yeux. De la houlette, le 
berger fait levier ; de sa main libre, il retient, il écarte les 
éboulis. 

 
Nous y sommes : un antre s’ouvre, et, dans les tièdes 

moiteurs du souterrain bâillant, je vois, gisant à terre, une 
superbe poire couchée de son long. Oui, certes, cette première 
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révélation de l’œuvre maternelle du Scarabée me laissera 
souvenir tenace. Si, archéologue fouillant les reliques vénérables 
de l’Égypte, j’eusse exhumé de quelque crypte pharaonique 
l’insecte sacré des morts taillé en émeraude, mon émotion n’eût 
pas été plus forte. Ah ! saintes joies de la vérité qui 
soudainement resplendit, y en a-t-il d’autres qui vous soient 
comparables ! Le berger exultait ; il riait de mon sourire, il était 
heureux de mon bonheur. 

 
Le hasard ne se répète pas ; non bis in idem, nous dit un 

vieil adage. Voici déjà deux fois que j’ai sous les yeux cette 
singulière forme de poire. Serait-elle la forme normale, non 
sujette à exception ? Faut-il renoncer à la sphère pareille à celles 
que l’insecte roule sur le sol ? Continuons et nous verrons. Un 
second nid est trouvé. Comme le précédent, il contient une 
poire. Les deux trouvailles se ressemblent comme deux gouttes 
d’eau ; on les dirait sorties du même moule. Détail de haute 
valeur : dans le second terrier, à côté de la poire qu’elle enlace 
amoureusement, est la mère Scarabée, occupée sans doute à lui 
donner le dernier fini, avant de quitter pour toujours le 
souterrain. Tout doute est dissipé : je connais l’ouvrier et je 
connais l’ouvrage. 

 
Le reste de la matinée ne fit que confirmer en plein ces 

prémisses : avant qu’un soleil intolérable ne m’eût chassé de la 
pente explorée, je possédais une douzaine de poires identiques 
de forme et presque de volume. À diverses reprises, la mère 
s’était trouvée présente au fond de l’atelier. 

 
Citons, pour en finir, ce que l’avenir me réservait. Pendant 

toute la durée de la saison caniculaire, de fin juin en septembre, 
j’ai renouvelé presque chaque jour mes visites aux lieux 
fréquentés par le Scarabée, et les terriers fouillés par ma 
houlette m’ont fourni des documents au delà de ce que je 
pouvais souhaiter. Les éducations en volière m’en ont fourni 
d’autres, rares il est vrai, hors de comparaison avec les richesses 
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de la liberté des champs. Somme toute, il m’est passé entre les 
mains pour le moins une centaine de nids, et c’était 
invariablement la gracieuse forme de poire ; jamais, au grand 
jamais, la forme ronde de la pilule, jamais la boule dont nous 
parlent les livres. 

 
Cette erreur, je l’ai partagée moi-même autrefois, plein de 

confiance dans la parole des maîtres. Mes anciennes recherches 
au plateau des Angles n’amenaient aucun résultat, mes essais 
d’éducation échouaient de façon piteuse, et je tenais cependant 
à donner à mes jeunes lecteurs une idée de la nidification du 
Scarabée. J’adoptai donc la forme ronde devenue classique ; 
puis, me laissant guider par l’analogie, je mis à profit le peu que 
m’avaient montré d’autres manipulateurs de bouse, pour 
essayer un croquis approximatif de l’œuvre du Scarabée. Mal 
m’en a pris. L’analogie est certes précieux moyen, mais qu’elle 
est loin de valoir le fait directement observé ! Trompé par ce 
guide, souvent infidèle dans l’inépuisable variété des choses de 
la vie, j’ai contribué à perpétuer l’erreur ; aussi je m’empresse de 
faire amende honorable, en priant le lecteur de regarder comme 
non avenu le peu que j’ai dit autrefois sur la nidification 
probable du Scarabée sacré. 

 
Et maintenant développons l’histoire authentique, 

n’appelant en témoignage que les faits réellement vus et revus. 
Le nid du Scarabée se trahit au dehors par un amas de terre 
remuée, par une petite taupinée formée des déblais 
surabondants que la mère, clôturant le gîte, n’a pu remettre en 
place, une partie de l’excavation devant rester vide. Sous cet 
amas s’ouvre un puits de peu de profondeur, un décimètre 
environ, auquel fait suite une galerie horizontale, droite ou 
sinueuse, se terminant en une vaste salle où pourrait se loger le 
poing. Voilà la crypte où repose, enveloppé de vivres, l’œuf 
soumis à l’incubation d’un soleil torride sous quelques pouces 
de terre ; voilà le spacieux atelier où la mère, libre de ses 
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mouvements, a pétri et façonné en poire le pain du futur 
nourrisson. 

 
Ce pain stercoral a son grand axe couché suivant 

l’horizontale. Sa forme et son volume rappellent exactement ces 
petites poires de la Saint-Jean qui, par leur coloration vive, leur 
arôme et leur précocité, font la joie de la marmaille. La grosseur 
en est variable dans d’étroites limites. Les plus fortes 
dimensions donnent 45 millimètres de longueur sur 35 
millimètres de largeur ; les moindres présentent 35 millimètres 
dans un sens et 28 dans l’autre. 

 
Sans avoir le poli du stuc, la surface, d’une régularité 

parfaite, est soigneusement lissée sous une mince souillure de 
terre rouge. Molle au début comme de l’argile plastique, alors 
qu’elle est de préparation récente, la miche piriforme acquiert 
bientôt par la dessiccation une robuste croûte qui ne cède plus 
sous la pression de doigts. Le bois n’est pas plus dur. Cette 
écorce est enveloppe défensive qui isole le reclus de ce monde et 
lui permet de consommer ses victuailles dans une paix 
profonde. Mais si la dessiccation gagne la masse centrale, le 
péril devient d’extrême gravité. Nous aurons occasion de revenir 
sur les misères du ver exposé au régime d’un pain trop rassis. 

 
Quelle pâte travaille la boulangerie du Scarabée ? Le mulet 

et le cheval sont-ils les fournisseurs ? En aucune manière. Je 
m’y attendais cependant, et chacun s’y attendrait en voyant 
l’insecte puiser avec tant de zèle, pour son propre usage, au 
grenier d’abondance d’une ordinaire bouse. C’est là qu’il 
confectionne habituellement la pilule roulante, qu’il ira 
consommer dans quelque retraite sous le sable. 

 
Si le pain grossier, bourré d’aiguilles de foin, lui suffit, pour 

sa famille il est autrement délicat. Il lui faut alors la fine 
pâtisserie, de nutrition riche, de digestion facile ; il lui faut la 
manne ovine, non celle que le mouton de tempérament sec 
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dissémine en traînée d’olives noires, mais celle qui, élaborée 
dans un intestin moins aride, se moule en biscuits d’une seule 
pièce. Voilà la matière voulue, la pâte exclusivement employée. 
Ce n’est plus ici le maigre et filandreux produit de cheval ; c’est 
chose onctueuse, plastique, homogène, tout imprégnée de sucs 
nutritifs. Par sa plasticité, sa finesse, elle se prête on ne peut 
mieux à l’œuvre artistique de la poire ; par ses qualités 
alimentaires, elle convient à la faiblesse d’estomac du nouveau-
né. Sous un petit volume, le ver y trouvera réfection suffisante. 

 
Ainsi s’explique l’exiguïté des poires alimentaires, exiguïté 

qui me faisait douter de l’origine de ma trouvaille avant d’avoir 
rencontré la mère en présence des provisions. Je ne pouvais voir 
dans ces mignonnes poires le menu d’un futur Scarabée, lui si 
glouton et si remarquable de taille. 

 
Ainsi s’explique probablement aussi l’échec de mes 

anciennes volières. Dans ma profonde ignorance de sa vie 
familiale, je fournissais au Scarabée ce que je glanais d’ici, de là, 
venant du cheval ou du mulet ; et l’insecte n’en voulait pas pour 
ses fils, il refusait de nidifier. Aujourd’hui, instruit par 
l’expérience des champs, je m’adresse au mouton comme 
fournisseur, et les choses marchent à souhait dans mes volières. 
Est-ce dire que les matériaux venus du cheval, choisis dans le 
meilleur filon et convenablement épluchés, ne soient jamais 
employés et convertis en poires d’éducation ? Si l’excellent 
manque, le médiocre est-il refusé ? Sur ce sujet, je reste 
prudemment dans le doute. Ce que je peux affirmer, c’est que 
les cent et quelques terriers visités pour écrire cette histoire 
avaient tous, du premier au dernier, le mouton comme 
fournisseur des vivres larvaires. 

 
Où est l’œuf dans cette masse alimentaire, si originalement 

configurée ? Volontiers on le caserait au centre de la grosse 
panse arrondie. Ce point central est le mieux défendu contre les 
éventualités du dehors, le mieux doué en température régulière. 
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De plus, le ver naissant y trouverait de tous côtés couche 
profonde de nourriture et ne serait pas exposé aux méprises des 
premières bouchées. Tout étant pareil autour de lui, il n’aurait 
pas à choisir ; là où par hasard il appliquerait sa dent novice, il 
pourrait sans hésiter continuer sa première et délicate réfection. 

 
Tout cela semble fort rationnel, à tel point que je m’y suis 

laissé prendre. Dans la première poire que j’ai explorée, mince 
couche par mince couche, avec la lame d’un canif, j’ai cherché 
l’œuf au centre de la panse, presque certain de l’y trouver. À ma 
grande surprise, il n’y était pas. Au lieu d’être creux, le centre de 
la poire est plein. Il y a là un amas alimentaire continu, 
homogène. 

 
Mes déductions, que tout observateur à ma place aurait 

certainement partagées, semblaient très rationnelles ; le 
Scarabée pourtant est d’un autre avis. Nous avons notre logique, 
dont nous sommes assez orgueilleux ; le pétrisseur de fiente a la 
sienne, supérieure à la nôtre en cette occurrence. Il a sa 
clairvoyance, sa prévision des choses, et il place son œuf 
ailleurs. 

 
Où donc ? Dans la partie rétrécie de la poire, dans le col, 

tout à l’extrémité. Coupons ce col en long, avec les précautions 
nécessaires pour ne pas endommager le contenu. Il est creusé 
d’une niche à parois luisantes et polies. Voilà le tabernacle du 
germe, la chambre d’éclosion. L’œuf, fort gros relativement à la 
taille de la pondeuse, est un ovale allongé, blanc, de 10 
millimètres environ de longueur sur 5 millimètres de plus 
grande largeur. Un léger intervalle vide le sépare de tous côtés 
des murailles de la chambre. Aucun contact avec les parois, si ce 
n’est à l’extrémité postérieure, qui adhère au sommet de la 
niche. Horizontalement couché, d’après la position normale de 
la poire, il repose en entier, sauf le point d’attache, sur un 
sommier d’air, la plus élastique et la plus chaude des couchettes. 
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Nous voilà renseignés. Essayons maintenant de voir clair 
dans la logique du Scarabée. Rendons-nous compte de la 
nécessité de la poire, configuration si étrange dans l’industrie 
entomologique ; cherchons la convenance du singulier 
emplacement de l’œuf. Il est périlleux, je le sais, de s’aventurer 
sur le terrain du comment et du pourquoi des choses. On 
s’enlise aisément en ce mystérieux domaine où le col mobile, 
cédant sous les pieds, engloutit le téméraire dans la bourbe de 
l’erreur. Faut-il, à cause du danger, renoncer à pareilles 
incursions ? Et pourquoi ? 

 
Notre science, si grandiose comparée à la faiblesse de nos 

moyens, si misérable en face des limbes sans bornes de 
l’inconnu, que sait-elle de l’absolue réalité ? Rien. Le monde 
nous intéresse uniquement par les idées que nous nous en 
formons. L’idée disparue, tout devient stérile, chaos, néant. Un 
ramassis de faits n’est pas la science ; c’est un froid catalogue. Il 
faut dégeler cela, le vivifier au foyer de l’âme ; il faut faire 
intervenir l’idée et les lueurs de la raison ; il faut interpréter. 

 
Laissons-nous aller sur cette pente pour expliquer l’œuvre 

du Scarabée. Peut-être prêterons-nous à l’insecte notre propre 
logique. Il n’en sera pas moins remarquable, après tout, de voir 
merveilleusement concorder ce que nous dicte la raison avec ce 
que l’instinct dicte à la bête. 

 
Un grave danger menace le Scarabée sacré sous sa forme 

de larve : c’est la dessiccation des vivres. La crypte où se passe la 
vie larvaire a pour plafond une couche de terre d’un décimètre 
d’épaisseur à peu près. Que peut ce mince écran contre les 
chaleurs caniculaires qui calcinent le sol, le cuisent comme 
brique à des profondeurs bien plus considérables ? La demeure 
du ver acquiert alors température brûlante ; quand j’y plonge la 
main, je sens des effluves d’étuve. 
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Les vivres, pour peu qu’ils aient à durer trois ou quatre 
semaines, sont donc exposés à se dessécher avant l’heure, 
jusqu’à devenir immangeables. Lorsque, au lieu du pain tendre 
du début, il ne trouve plus sous la dent qu’un croûton rebutant, 
inattaquable par sa dureté de caillou, le malheureux ver doit 
périr de famine. Il périt, en effet. J’en ai trouvé, et en nombre, 
de ces victimes du soleil d’août qui, après avoir largement 
entamé les vivres frais et s’y être creusé une loge, avaient 
succombé, ne pouvant plus mordre sur les provisions trop 
durcies. Il restait une épaisse coque, sorte de marmite sans 
issue, où s’était cuit et ratatiné le misérable. 

 
Si dans la coque devenue pierre par la dessiccation le ver 

périt de faim, l’insecte, ses transformations terminées, y périt 
aussi, incapable de rompre l’enceinte et de se libérer. Ayant à 
revenir plus loin sur la libération finale, je n’insisterai pas 
davantage sur ce point. Occupons-nous uniquement des misères 
du ver. 

 
La dessiccation des vivres lui est, disons-nous fatale. Ainsi 

l’affirment les larves rencontrées cuites dans leur marmite ; 
ainsi l’affirme d’une façon plus précise l’expérience que voici. 
En juillet, époque d’active nidification, j’installe dans des boîtes 
en carton ou en sapin une douzaine de poires exhumées du lieu 
d’origine le matin même. Ces boîtes, bien closes, sont déposées 
à l’ombre, dans mon cabinet, où règne la température du 
dehors. Eh bien, dans aucune l’éducation n’aboutit : tantôt l’œuf 
se flétrit, tantôt le ver éclot, mais ne tarde pas à périr. Au 
contraire, dans des boîtes en fer-blanc, dans des récipients en 
verre, les choses marchent très bien ; pas une éducation 
n’échoue. 

 
D’où proviennent ces différences ? Tout simplement de 

ceci : avec la haute température de juillet, l’évaporation marche 
vite sous l’écran perméable de carton ou de sapin ; la poire 
alimentaire se dessèche, et le vermisseau périt de famine. Dans 



– 36 – 

les boîtes imperméables en fer-blanc, dans les récipients en 
verre convenablement clos, l’évaporation ne se fait pas, les 
vivres conservent leur mollesse, et les vers prospèrent aussi bien 
que dans le terrier natal. 

 
Pour conjurer le péril de la dessiccation, l’insecte a deux 

moyens. En premier lieu, il comprime la couche extérieure de 
toute la vigueur de ses larges brassards ; il en fait une écorce 
protectrice plus homogène, plus serrée que la masse centrale. Si 
je romps une de ces boîtes à conserves bien desséchée, l’écorce 
se détache ordinairement de façon nette et laisse à nu le noyau 
du centre. Le tout rappelle à l’esprit la coquille et l’amande 
d’une noix. La pression de la mère, manipulant sa poire, a gagné 
la couche superficielle sur une épaisseur de quelques 
millimètres, et de là est résultée l’écorce ; plus loin, la pression 
ne s’est pas propagée, et de là provient le volumineux noyau 
central. Au fort des chaleurs de l’été, pour le conserver frais, ma 
ménagère tient le pain dans une jarre close. Ainsi fait l’insecte à 
sa manière ; par la compression, il enveloppe d’une jarre le pain 
de la famille. 

 
Le Scarabée va plus loin encore : il devient géomètre 

capable de résoudre un beau problème de minimum. Toutes les 
autres conditions restant les mêmes, l’évaporation est 
évidemment proportionnelle à l’étendue de la surface 
évaporante. Il faut alors donner à la masse alimentaire la 
moindre surface possible, pour diminuer d’autant la déperdition 
d’humidité ; il faut néanmoins que cette moindre surface 
englobe la plus grande somme de matériaux nourriciers, afin 
que le ver y trouve réfection suffisante. Or quelle est la forme 
qui, sous la moindre superficie, enclôt le plus grand volume ? 
C’est la sphère, répond la géométrie. 

 
Le Scarabée façonne donc la ration du ver en sphère, étant 

négligé pour le moment le col de la poire ; et cette forme ronde 
n’est pas le résultat de conditions mécaniques aveugles 
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imposant à l’ouvrier une configuration inéluctable ; ce n’est pas 
l’effet brutal d’un roulement sur le sol. Nous avons déjà vu que, 
dans le but d’un charroi plus aisé, plus rapide, l’insecte façonne 
en boule exacte, sans le remuer de place, le butin qu’il doit aller 
consommer à distance ; nous avons reconnu, en un mot, que la 
forme ronde est antérieure au roulement. 

 
Il sera établi de même tout à l’heure que la poire destinée 

au ver est travaillée au fond du terrier. Elle ne subit pas de 
roulis, elle n’est pas même déplacée. Le Scarabée lui donne la 
configuration requise exactement comme le ferait un artiste 
modeleur façonnant sa glaise sous la pression du pouce. 

 
Tel qu’il est outillé, l’insecte serait capable d’obtenir 

d’autres formes d’une courbure moins délicate que son œuvre 
en poire. Il pourrait, par exemple, confectionner le grossier 
cylindre, le boudin en usage chez les Géotrupes ; il pourrait, 
simplifiant le travail à l’extrême, laisser le morceau sans forme 
déterminée, au hasard des trouvailles. Les choses n’en 
marcheraient que plus vite et laisseraient plus de loisir pour les 
fêtes du soleil. Mais non : le Scarabée adopte exclusivement la 
sphère, si difficultueuse dans sa précision ; il agit comme s’il 
connaissait à fond les lois de l’évaporation et celles de la 
géométrie. 

 
Reste à se rendre compte du col de la poire. Quels 

pourraient bien être son rôle, son utilité ? La réponse s’impose, 
en pleine évidence. Ce col contient l’œuf, dans la chambre 
d’éclosion. Or tout germe, de la plante aussi bien que de 
l’animal, a besoin d’air, primordial stimulant de la vie. Pour 
laisser pénétrer le comburant vivificateur, la coquille de l’œuf de 
l’oiseau est criblée d’une infinité de pores. La poire du Scarabée 
est comparable à l’œuf de la poule. 

 
Sa coquille, c’est l’écorce durcie par la compression en vue 

d’éviter dessiccation trop prompte ; son amas nourricier, son 
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jaune, son vitellus, c’est la molle boule abritée sous l’écorce ; sa 
chambre à air, c’est la loge terminale, la niche du col, où l’air 
enveloppe le germe de partout. Pour les échanges respiratoires, 
où serait-il mieux, ce germe, que dans sa chambre d’éclosion 
plongeant en promontoire dans l’atmosphère et laissant libre 
jeu au va-et-vient gazeux à travers sa mince paroi, aisément 
perméable ? 

 
Au centre de l’amas, l’aération est, au contraire, 

difficultueuse. L’écorce durcie ne possède pas les pores de la 
coquille d’un œuf et le noyau central est matière compacte. L’air 
y pénètre néanmoins, car tout à l’heure le ver y pourra vivre, le 
ver, organisation robuste moins exigeante en délicatesse que les 
premiers tressaillements de la vie. 

 
Où la larve déjà grande prospère, l’œuf périrait étouffé. En 

voici la preuve. Dans un petit flacon à large goulot, je tasse de la 
fiente de mouton, le mets requis en cette occurrence. Avec le 
bout d’une menue baguette que j’y plonge, j’obtiens un puits qui 
représentera la chambre d’éclosion. Un œuf prudemment 
déménagé de sa loge naturelle est transvasé dans ce puits. Je 
clos l’orifice et surmonte le tout d’une épaisse couche de la 
même matière tassée. Voilà bien, à la forme près, 
artificiellement reproduite la pelote du Scarabée ; seulement, 
dans ce cas, l’œuf est au centre de la masse, lieu que des 
considérations trop précipitées nous avaient fait tantôt juger le 
mieux propice. Eh bien, ce point de notre élection est mortel. 
L’œuf y périt. Que lui a-t-il manqué ? Apparemment aération 
convenable. 

 
Largement enveloppé par la froide et gluante masse, 

mauvaise conductrice de la chaleur, il n’a pas non plus la douce 
température que réclame l’éclosion. Outre l’air, il faut à tout 
germe la chaleur. Pour se rapprocher autant que possible de la 
couveuse, le germe, dans l’œuf de l’oiseau, occupe la surface du 
jaune et, grâce à son extrême mobilité, gagne toujours le haut, 
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n’importe la position de l’œuf. Ainsi se met mieux à profit le 
calorifère maternel accroupi sur sa couvée. 

 
Avec l’insecte, la couveuse est la terre, que chauffe le soleil. 

Son germe, lui aussi, se rapproche du calorifère ; il va chercher 
son étincelle de vie au voisinage de l’universelle couveuse ; au 
lieu de rester noyé au centre de l’inerte amas, il prend place au 
sommet d’un mamelon saillant que baignent de tous côtés les 
tièdes effluves du sol. 

 
Ces conditions, air et chaleur, sont tellement 

fondamentales que nul, parmi les bousiers, ne les néglige. Les 
amas nourriciers sont de forme variée, ainsi que nous aurons 
occasion de le voir ; outre la poire, sont adoptés, suivant le 
genre du manipulateur, le cylindre, l’ovoïde, la pilule, le dé à 
coudre ; mais, avec cette diversité de configuration, un trait de 
premier ordre reste constant : c’est l’œuf logé dans une chambre 
d’éclosion tout près de la surface, excellent moyen pour l’accès 
facile de l’air et de la chaleur. Le mieux doué en cet art délicat 
est le Scarabée sacré avec sa poire. 

 
J’avançais tantôt que ce premier pétrisseur de fiente se 

comportait avec une logique rivale de la nôtre. Au point où nous 
en sommes, la preuve de mon affirmation est faite. Il y a mieux. 
Soumettons le problème suivant aux lumières de notre science. 
Un germe est accompagné d’une masse de vivres que la 
dessiccation peut rapidement mettre hors d’usage. Comment 
sera façonnée la masse alimentaire ? Où sera logé l’œuf pour 
recevoir aisément influence de l’air et de la chaleur ? 

 
Il a été déjà répondu à la première question du problème. 

Sachant que l’évaporation est proportionnelle à l’étendue de la 
surface évaporante, notre savoir dit : les vivres seront disposés 
en boule, parce que la forme sphérique est celle qui enclôt le 
plus de matières sous la moindre surface. Quant à l’œuf, 
puisqu’un fourreau protecteur lui est nécessaire afin d’éviter 
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tout blessant contact, il sera contenu dans une gaine cylindrique 
de faible épaisseur, et cette gaine sera implantée sur la sphère. 

 
Ainsi sont remplies les conditions requises : les vivres 

conglobés en sphère se maintiennent frais ; l’œuf, protégé par sa 
mince gaine cylindrique, reçoit sans entraves l’influence de l’air 
et de la chaleur. Le strict nécessaire est obtenu, mais c’est fort 
laid. L’utile ne s’est pas préoccupé du beau. 

 
Un artiste reprend l’œuvre brutale du raisonnement. Il 

remplace le cylindre par un demi-ellipsoïde, de forme bien plus 
gracieuse ; il raccorde cet ellipsoïde avec la sphère par une 
élégante surface courbe, et le tout devient la poire, la gourde 
avec col. Maintenant c’est une œuvre d’art, c’est beau. 

 
Le Scarabée fait précisément ce que nous dicte l’esthétique. 

Aurait-il, lui aussi, un sentiment du beau ? Sait-il apprécier 
l’élégance de sa poire ? Certes, il ne la voit pas : il la manipule 
dans de profondes ténèbres. Mais il la touche. Pauvre tact que le 
sien, rudement vêtu de corne, mais non insensible, après tout, 
aux contours doucement amenés ! 

 
L’idée m’est venue de mettre l’intelligence enfantine à 

l’épreuve sur la question du beau que soulève l’œuvre du 
Scarabée. Il me fallait des intelligences très novices, à peine 
écloses, sommeillant encore dans les nuages des premières 
années, enfin aussi rapprochées que possible du vague intellect 
de l’insecte, si toutefois pareil rapprochement est jamais permis. 
Il me les fallait néanmoins assez lucides pour me comprendre. 
J’ai fait choix de bambins incultes dont l’aîné avait six ans. 

 
J’ai soumis à l’aréopage l’œuvre du Scarabée et une œuvre 

géométrique de mes doigts qui, sous le même volume, 
représentait la sphère surmontée d’un court cylindre. Les 
prenant chacun à part, comme à confesse, afin que l’opinion de 
l’un n’influât pas sur l’opinion de l’autre, je leur ai montré à 
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l’improviste les deux joujoux, leur demandant quel était, à leur 
avis, le plus joli. Ils étaient cinq, tous ont opiné pour la poire du 
Scarabée. Cette unanimité m’a frappé. Le fruste petit paysan qui 
ne sait pas encore se moucher a déjà quelque sentiment de la 
gracieuseté des formes. Il y a pour lui un beau, il y a pour lui un 
laid. 

 
En serait-il de même du Scarabée ? Nul, en pleine 

connaissance de cause, n’oserait dire oui ; nul non plus n’oserait 
dire non. C’est une question insoluble, l’unique juge ici ne 
pouvant être consulté. Après tout, la réponse pourrait bien être 
d’une extrême simplicité. Que sait la fleur de sa superbe 
corolle ? Que sait la neige de ses exquises étoiles à six rayons ? 
Comme la fleur et la neige, le Scarabée pourrait bien ignorer le 
beau, pourtant son œuvre. 

 
Il y a du beau partout, à la condition expresse qu’il y ait un 

œil apte à le reconnaître. Cet œil de l’intellect, cet œil 
appréciateur de la correction des formes, est-il, dans une 
certaine mesure, l’apanage de la bête ? Si l’idéal du beau pour le 
crapaud est incontestablement la crapaude, en dehors de 
l’attrait irrésistible des sexes y a-t-il réellement un beau pour 
l’animal ? Envisagé de façon générale, qu’est-ce que le beau, en 
effet ? C’est l’ordre. Qu’est-ce que l’ordre ? C’est l’harmonie 
dans l’ensemble. Qu’est-ce que l’harmonie ? – C’est… Mais 
tenons-nous-en là. Les réponses succéderaient aux demandes 
sans jamais atteindre l’ultime base, l’inébranlable appui. Que de 
métaphysique pour un lopin de bouse ! Passons outre, il en est 
temps. 

 



– 42 – 

CHAPITRE III. 
 

LE SCARABÉE SACRÉ. 
LE MODELAGE. 

 
Nous voici en terrain solide, celui des faits observables. 

Comment le Scarabée obtient-il la poire maternelle ? Il est 
certain d’abord que cela ne se façonne en aucune manière par le 
mécanisme du charroi sur le sol : la forme est incompatible avec 
le roulement dans tous les sens, à l’aventure. Passe encore pour 
le ventre de la gourde ; mais le col, le mamelon ellipsoïdal, 
excavé en chambre d’éclosion ! Cette œuvre délicate ne saurait 
résulter de chocs violents, non mesurés. Le bijou de l’orfèvre ne 
se martèle pas sur l’enclume du forgeron. D’accord avec d’autres 
raisons, d’évidence parfaite, déjà invoquées, la configuration 
piriforme nous délivre à tout jamais, je l’espère, de l’antique 
croyance qui mettait l’œuf dans une boule véhémentement 
cahotée. 

 
Pour son chef-d’œuvre, le sculpteur entre en loge. Ainsi fait 

le Scarabée. Il s’enferme au fond de sa crypte pour modeler, 
dans le recueillement, les matériaux introduits. Deux cas se 
présentent pour l’obtention du bloc à travailler. Tantôt l’insecte 
cueille dans le monceau, suivant la méthode qui nous est 
connue, un bloc de choix, pétri sur place en boule et déjà 
sphérique avant d’être ébranlé. S’il s’agissait de vivres destinés à 
sa propre réfection, il ne se comporterait pas autrement. 

 
La boule jugée assez volumineuse, si les lieux ne lui 

conviennent pas pour y creuser le terrier, il se met en marche 
avec son faix roulant ; il va à l’aventure jusqu’à la rencontre d’un 
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point propice. Pendant le trajet, la pilule, sans se perfectionner 
comme sphère parfaite qu’elle était au début, durcit un peu à la 
surface, s’incruste de terre et de menus grains de sable. Cette 
écorce terreuse, amassée en route, est signe authentique d’un 
voyage plus ou moins lointain. Ce détail a son importance ; il 
nous servira, dans un instant. 

 
Tantôt encore, dans l’étroite proximité du monceau d’où le 

bloc a été extrait, les lieux agréent à l’insecte pour le creusement 
du terrier. Le sol, peu caillouteux, s’y trouve d’excavation facile. 
Alors, plus de voyage nécessaire, et partant plus de boule 
favorable au charroi. Le biscuit mollet du mouton est cueilli et 
emmagasiné tel quel, et entre dans l’atelier masse informe, tout 
d’une pièce, au besoin en divers lopins. 

 
Ce cas est rare à l’état naturel, par suite de la grossièreté du 

terrain, riche de pierrailles. Les emplacements à fouille 
praticable sans difficultés sont clairsemés, et l’insecte doit errer 
avec sa charge pour les rencontrer. Dans mes volières, dont la 
couche de terre a été expurgée avec le tamis, c’est, au contraire, 
le cas habituel. Tout point s’y trouve d’excavation aisée ; aussi la 
mère, travaillant pour sa ponte, se borne à descendre sous terre 
le morceau voisin, sans lui donner forme quelconque 
déterminée. 

 
Que le fait de l’emmagasinement sans boule et charroi 

préalables s’accomplisse aux champs ou dans mes volières, le 
résultat final est des plus frappants. La veille j’avais vu 
disparaître dans le souterrain un bloc informe. Le lendemain ou 
le surlendemain je visite l’atelier, et je trouve l’artiste en face de 
son œuvre. La masse disgracieuse du début, les lambeaux 
désordonnés introduits par brassées, sont devenus poire de 
correction parfaite, de fini méticuleux. 

 
L’artistique objet porte avec lui les marques de son mode 

de fabrication ; la partie reposant sur le sol de la grotte est 
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incrustée de parcelles terreuses ; tout le reste est d’un poli 
lustré. Par l’effet de son poids, par l’effet aussi de la pression 
quand le Scarabée la manipulait, la poire, toute molle encore, 
s’est souillée de grains terreux sur la face en contact avec le 
plancher de l’atelier ; sur le reste, et c’est la majeure part, elle a 
gardé le délicat fini que l’insecte a su lui donner. 

 
Les conséquences de ces détails, minutieusement 

constatés, sautent aux yeux : la poire n’est pas ouvrage de 
tourneur ; elle n’a pas été obtenue par un roulement quelconque 
sur le sol du spacieux atelier, car alors elle serait souillée de 
terre de partout. D’ailleurs son col proéminent exclut ce mode 
de fabrication. Elle n’a pas même été retournée d’un flanc sur 
un autre ; sa face supérieure, indemne de souillures, hautement 
l’affirme. Sans déplacement aucun, sans retournement, le 
Scarabée l’a donc pétrie au point même où elle gît ; il l’a 
modelée à petits coups de ses larges palettes, de même que nous 
le voyons modeler sa pilule au grand jour. 

 
Revenons maintenant au cas habituel, dans la liberté des 

champs. Les matériaux viennent alors de loin et sont introduits 
dans le terrier sous forme d’une boule souillée de terre dans 
toute son étendue superficielle. Que va faire l’insecte de cette 
sphère où la panse de la future poire se trouve déjà faite ? 
Obtenir la réponse ne présentait pas sérieuse difficulté si, 
bornant mon ambition aux résultats, je faisais le sacrifice des 
moyens employés : il suffisait – ce qui m’est arrivé bien des fois 
– de capturer la mère dans son terrier avec sa pilule et de 
transporter le tout chez moi, dans mon laboratoire aux bêtes, 
pour surveiller de près les événements. 

 
Un ample bocal est rempli de terre tamisée, humectée et 

tassée au point voulu. À la surface du sol artificiel, je dépose la 
mère et sa chère pilule, qu’elle tient embrassée. Je case 
l’appareil dans un demi-jour et j’attends. Ma patience n’est pas 
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trop longtemps mise à l’épreuve. Pressé par le travail des 
ovaires, l’insecte reprend le travail interrompu. 

 
Dans certains cas, je le vois, toujours à la surface, détruire 

sa pelote, l’éventrer, l’écharper, l’éparpiller. Ce n’est pas le 
moins du monde acte de désespéré qui, se trouvant captif, brise, 
dans son égarement, l’objet chéri. C’est acte de sage hygiène. Au 
morceau cueilli à la hâte parmi des concurrents effrénés, une 
visite scrupuleuse est souvent nécessaire, la surveillance n’étant 
pas toujours des plus commodes sur les lieux de récolte au 
milieu de larrons. La pilule peut contenir englobés de petits 
Onthophages, des Aphodies, auxquels on n’a pas pris garde, 
dans la fièvre de l’acquisition. 

 
Ces intrus involontaires, se trouvant fort bien au sein de la 

masse, exploiteraient, eux aussi, la future poire, au grand 
détriment du légitime consommateur. Il faut expurger la pelote 
de cette famélique engeance. La mère la détruit donc, la réduit 
en miettes, l’épluche. Puis, des débris rassemblés, la boule se 
refait, dépouillée maintenant de son écorce terreuse. Elle est 
entraînée sous terre et devient poire sans souillure, la face 
d’appui exceptée. 

 
Plus fréquemment encore, la pilule est enfouie par la mère 

dans le sol du bocal telle que je l’ai extraite du terrier, avec 
l’enveloppe rugueuse que lui a value le roulement à travers 
champs pendant le trajet du lieu d’acquisition au point où 
l’insecte se proposait de l’utiliser. Dans ce cas, au fond de mon 
appareil je la retrouve convertie en poire, elle-même rugueuse, 
incrustée de sable et de terre sur toute la superficie, preuve que 
la configuration piriforme n’a pas exigé refonte générale de la 
masse intéressant l’intérieur aussi bien que l’extérieur, mais a 
été obtenue par simple pression, étirement du col. 

 
Dans la très grande majorité des cas, c’est ainsi que les 

choses se passent à l’état normal. Presque toutes les poires que 
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j’exhume dans les champs sont encroûtées, privées de poli, les 
unes plus, les autres moins. Si l’on perd de vue les inévitables 
incrustations dues au charroi, ces souillures sembleraient 
affirmer un roulis prolongé à l’intérieur du manoir souterrain. 
Les quelques rares que je rencontre lisses, celles surtout, 
admirablement nettes, que me fournissent les volières, dissipent 
à fond cette erreur. Elles nous enseignent qu’avec des matériaux 
cueillis tout près et emmagasinés informes, la poire est modelée 
en son entier, sans roulis aucun ; elles nous affirment que, pour 
les autres, les rugosités terreuses de l’écorce ne sont pas les 
signes d’une manipulation par roulement au fond de l’atelier, 
mais les simples marques d’un voyage assez long à la surface du 
sol. 

 
Assister à la confection de la poire n’est pas d’exécution 

aisée : le ténébreux artiste se refuse obstinément à tout travail 
dès que la lumière l’atteint. Il lui faut obscurité complète pour 
modeler ; il me faut à moi clarté pour le voir opérer. Impossible 
d’associer les deux conditions. Essayons néanmoins, surprenons 
par fragments la vérité qui se dérobe en sa plénitude. Voici le 
dispositif adopté. 

 
L’ample bocal de tantôt est repris. Je le garnis au fond 

d’une couche de terre de quelques travers de doigt d’épaisseur. 
Pour obtenir l’atelier à parois transparentes qui m’est 
indispensable, sur la couche terreuse j’établis un trépied, et sur 
ce support d’un décimètre de haut j’assois une rondelle de sapin 
de même diamètre que le bocal. La chambre à parois de verre 
ainsi délimitée représentera la spacieuse crypte où travaille 
l’insecte. Sur le bord, la planchette de sapin est entaillée d’une 
échancrure suffisante au passage du Scarabée et de sa pilule. 
Enfin au-dessus de l’écran est tassée une couche de terre aussi 
haute que le permet le bocal. 

 
Pendant l’opération, une partie de la terre supérieure 

s’éboule par l’échancrure et descend dans l’appartement 
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inférieur en un large plan incliné. Au moyen de cette pente, 
quand il aura trouvé la trappe de communication, l’artiste 
gagnera la loge transparente que je lui ai ménagée. Il ne la 
gagnera, bien entendu, qu’autant qu’elle sera dans une 
obscurité parfaite. Je fabrique donc un cylindre de carton fermé 
par le haut, et j’en enveloppe l’appareil de verre. Laissé en place, 
l’étui opaque donnera les ténèbres que réclame le Scarabée ; 
brusquement soulevé, il donnera le jour que je réclame de mon 
côté. 

 
Les choses ainsi disposées, je me mets en recherche d’une 

mère récemment retirée dans sa loge naturelle avec sa pilule. 
Une matinée suffit à me pourvoir comme je le désire. Je dépose 
la mère et sa boule à la surface de la couche supérieure de terre ; 
je coiffe l’appareil de son étui de carton, et j’attends. Tenace 
dans son œuvre tant que l’œuf n’est pas logé, l’insecte se 
creusera un nouveau terrier, entraînant à mesure sa pilule ; il 
traversera la couche supérieure de terre, insuffisante 
d’épaisseur ; il rencontrera la planchette de sapin, obstacle 
analogue aux pierrailles qui bien des fois lui barrent le passage 
dans ses fouilles normales ; il explorera la cause de l’arrêt et, 
trouvant l’échancrure, il descendra par cette trappe dans la loge 
du fond, qui, spacieuse, libre, sera pour lui la crypte d’où je 
viens de le déménager. Ainsi disent mes prévisions. Mais tout 
cela demande du temps, et il convient d’attendre jusqu’au 
lendemain pour satisfaire ma curieuse impatience. 

 
L’heure est venue, allons. La porte du cabinet a été laissée 

ouverte la veille : le seul bruit de la serrure troublerait, 
arrêterait mon travailleur méfiant. Pour plus de précaution je 
chausse, avant de pénétrer, de silencieuses pantoufles. Et v’lan ! 
le cylindre est enlevé. Parfait ! mes prévisions étaient justes. 

 
Le Scarabée occupe l’atelier vitré. Je le surprends à 

l’œuvre, sa large patte posée sur l’ébauche de la poire. Mais, 
ahuri par la soudaine clarté, il reste immobile, comme pétrifié. 
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Cela dure quelques secondes. Puis il me tourne le dos et 
gauchement remonte le plan incliné pour gagner les hauteurs 
enténébrées de sa galerie. Je donne un coup d’œil à l’ouvrage, je 
prends note de sa forme, de sa position, de son orientation, et je 
fais de nouveau l’obscurité avec l’étui de carton. Ne prolongeons 
pas l’indiscrétion, si nous voulons renouveler l’épreuve. 

 
Ma soudaine et si courte visite nous dit le premier mot du 

mystérieux travail. La pilule, au début exactement sphérique, 
porte maintenant un fort bourrelet circonscrivant une sorte de 
cratère peu profond. L’ouvrage me remet en mémoire, avec des 
proportions minuscules, certains pots préhistoriques, à panse 
ronde, à grosses lèvres autour de l’embouchure, à col étranglé 
par un étroit sillon. Cette ébauche de la poire dit la méthode de 
l’insecte, méthode identique à celle de l’homme quaternaire 
ignorant le tour du potier. 

 
La boule plastique, circulairement cernée sur un côté, s’est 

creusée d’une rainure, point de départ du col ; elle s’est en outre 
quelque peu étirée en une saillie obtuse. Au centre de cette 
saillie, une pression s’est opérée, qui, faisant refluer la matière 
sur les bords, a produit le cratère avec ses lèvres difformes. 
Enlacement circulaire et pression suffisent pour ce premier 
travail. 

 
Sur le soir, nouvelle et brusque visite, dans un complet 

silence. Revenu de son émoi de la matinée, le modeleur est 
redescendu dans son atelier. Inondé de lumière et déconcerté 
par les étranges événements que mes artifices lui suscitent, 
aussitôt il détale et se réfugie dans l’étage supérieur. La pauvre 
mère, que persécutent mes illuminations, s’en va là-haut, au 
sein du noir, mais à regret, par enjambées hésitantes. 

 
L’ouvrage a progressé. Le cratère s’est approfondi ; ses 

grosses lèvres ont disparu, amincies, rapprochées, étirées en col 
de poire. L’objet, d’ailleurs, n’a pas changé de place. Sa position, 
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son orientation, sont exactement celles que j’avais notées. La 
face qui reposait sur le sol est toujours en bas, au même point ; 
la face qui regardait le haut est toujours en haut ; le cratère qui 
était à ma droite est remplacé par le col, toujours à ma droite. 
D’où conclusion achevant d’établir mes dires antérieurs : pas de 
roulis ; simple pression, qui pétrit et façonne. 

 
Le lendemain, troisième visite. La poire est finie. Son col, 

hier sac bâillant, est maintenant clos. L’œuf est donc pondu ; 
l’œuvre est parachevée et ne demande plus que des retouches de 
polissage général, retouches auxquelles, sans doute, quand je 
l’ai dérangée, procédait la mère, elle si scrupuleuse de 
perfection géométrique. 

 
Le plus délicat de l’affaire m’échappe. Je vois très bien en 

gros comment s’obtient la chambre d’éclosion de l’œuf : le gros 
bourrelet cernant le cratère primitif s’amincit en lame sous la 
pression des pattes, il s’allonge en un sac dont l’embouchure va 
diminuant. Jusque-là le travail comporte explication suffisante. 
L’explication ne vient plus pour l’exquise perfection de la cellule 
où l’œuf doit éclore, quand on songe aux outils rigides de 
l’insecte, les larges et dentelés brassards dont les brusques 
gaucheries rappellent les mouvements d’un automate. 

 
Avec cet outillage grossier, excellent pour labourer le tuf, 

comment le Scarabée obtient-il la loge natale, la niche ovalaire 
si délicatement polie, glacée à l’intérieur ? Introduite par l’étroit 
orifice du sac, la patte, vraie scie de carrier, à dents énormes, 
rivaliserait-elle à présent de douceur avec le pinceau ? pourquoi 
non ? Nous l’avons dit ailleurs, et c’est ici le cas de le répéter : 
l’outil ne fait pas l’ouvrier. L’insecte exerce son aptitude de 
spécialiste avec l’outil quelconque dont il est muni. D’un rabot il 
sait faire usage de scie, et d’une scie usage de rabot, comme 
l’ouvrier modèle dont parle Franklin. De ce même râteau à 
fortes dents dont il éventre la terre, le Scarabée fait truelle et 
pinceau pour glacer le stuc de la chambre où naîtra le ver. 
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Pour en finir, un détail encore sur cette chambre 

d’éclosion. À l’extrême bout du col de la poire, un point se 
distingue toujours d’une façon assez nette : quelques brins 
filandreux le hérissent, tandis que le reste du col est 
soigneusement poli. Il y a là le tampon avec lequel la mère a clos 
l’étroite ouverture, une fois l’œuf mis en place ; et ce tampon, 
comme le démontre sa structure hirsute, n’a pas été soumis à la 
pression qui sur tout le reste de l’ouvrage empâte dans la masse 
et fait disparaître le moindre brin saillant. 

 
Pourquoi ces ménagements au pôle extrême, exception 

bien singulière lorsque partout ailleurs la poire a subi les 
vigoureux coups de pattes de l’insecte ? Par son bout d’arrière, 
l’œuf prend appui sur ce tampon, qui, s’il était comprimé, 
refoulé, transmettrait la pression au germe et le mettrait en 
péril. La mère, au courant du danger, obture donc le pertuis 
avec un bouchon non tassé : l’air se renouvellera mieux dans la 
chambre d’éclosion, et l’œuf évitera la périlleuse commotion du 
battoir compresseur. 
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CHAPITRE IV. 
 

LE SCARABÉE SACRÉ. 
LA LARVE. 

 
Sous le mince plafond de son terrier, l’œuf du Scarabée est 

soumis aux influences changeantes du soleil, souverain 
incubateur ; l’éveil de son germe n’a donc pas et ne peut avoir 
de date précise. Par une insolation ardente, j’ai obtenu le 
vermisseau cinq à six jours après la ponte ; avec une 
température plus modérée, je ne l’ai obtenu que le douzième 
jour. Juin et juillet sont les mois de l’éclosion. 

 
Aussitôt dégagé des langes de l’œuf, le nouveau-né ne tarde 

pas à porter la dent sur la paroi de sa chambre. Il commence à 
manger sa maison, non au hasard, mais avec une prudence 
infaillible. S’il mordait sur les minces flancs de sa loge et rien ne 
l’en détourne, car là, tout aussi bien qu’ailleurs, la matière est 
d’excellente qualité ; s’il ratissait de la mandibule le bout 
extrême du mamelon, point le plus faible, il ferait brèche dans 
l’enceinte défensive avant de posséder en quantité suffisante le 
mastic que nous allons voir employer par la larve en des 
accidents similaires dus à des causes extérieures. 

 
Entamant à l’aventure son monceau de vivres, il 

s’exposerait aux périlleuses éventualités du dehors ; il pourrait 
du moins glisser de son berceau et choir à terre par la lucarne 
ouverte. Tombé de sa loge, le petit ver est perdu. Il ne saura pas 
retrouver ses provisions ; et s’il les retrouve, il sera rebuté par 
l’écorce encroûtée de terre. En sa haute sagesse, comme n’en 
possèdent jamais les jeunes des animaux supérieurs, sur 
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lesquels veille une mère, le nouveau-né, tout luisant encore des 
glaires de l’œuf, connaît à fond le péril, et l’évite par une 
tactique de succès assuré. 

 
Tout étant pareil autour de lui comme nourriture, tout 

étant de son goût, il s’attaque néanmoins, de façon exclusive, à 
la base de sa loge, base qui se continue par la volumineuse boule 
où seront licites les coups de mandibules dans tous les sens, au 
gré du consommateur. 

 
Qui m’expliquera la préférence pour ce point d’attaque, 

lorsque rien ne le distingue des autres sous le rapport 
alimentaire ? L’animalcule serait-il averti de la proximité du 
dehors par la manière dont une mince paroi impressionne son 
délicat épiderme ? En quoi pourrait bien consister cette 
impression ? Et puis, que sait-il des dangers du dehors, lui qui 
vient de naître ? Je m’y perds. 

 
Ou plutôt, je m’y retrouve ; j’y revois, sous un autre aspect, 

ce que m’enseignaient il y a quelques années les Scolies et les 
Sphex, ces savants mangeurs, ces experts anatomistes, 
discernant si bien le permis et le défendu, pour dévorer 
graduellement une proie sans la tuer jusqu’à la fin du repas. Le 
Scarabée possède, lui aussi, son art difficultueux de manger. S’il 
n’a pas à se préoccuper de la conservation des vivres, non 
putréfiables, il doit veiller du moins aux bouchées intempestives 
qui le mettraient à découvert. De ces bouchées périlleuses, les 
premières sont les plus redoutables, vu la faiblesse de la bête et 
la minceur de la paroi. Pour sauvegarde, le ver a donc, à sa 
manière, l’inspiration primordiale sans laquelle nul ne saurait 
vivre ; il obéit à l’impérieuse voix de l’instinct qui lui dit : « Tu 
mordras là, jamais ailleurs. » 

 
Et, respectueux de tout le reste, si tentant que soit le 

morceau, il mord au point réglementaire ; il entame la poire par 
la base du col. En quelques jours il plonge dans la masse 
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ventrue ; il y devient gros et gras, transformant l’immonde 
matière en larve replète, luisante de santé, de blancheur 
éburnéenne avec reflets ardoisés, sans un atome de souillure. La 
matière disparue, ou pour mieux dire refondue au creuset de la 
vie, laisse pour vide une loge ronde que remplit le ver, courbant 
l’échine sous la voûte sphérique et se repliant en deux. 

 
L’heure est venue d’un spectacle comme ne m’en ont pas 

encore montré d’aussi étrange les audaces industrielles de 
l’insecte. Désireux d’observer le ver dans l’intimité de son logis, 
j’ouvre sur la panse de la poire une petite lucarne d’un demi-
centimètre carré. Aussitôt la tête du reclus apparaît au pertuis, 
s’informant de ce qui se passe. La brèche est reconnue. La tête 
disparaît. J’entrevois l’échine blanche rouler dans l’étroite loge ; 
et, dès l’instant, la fenêtre que je viens de pratiquer se clôt d’une 
pâte brune, molle, assez promptement durcie. 

 
L’intérieur de la loge, me disais-je, est sans doute purée 

demi-fluide. Tournant sur elle-même, comme le témoigne le 
brusque glissement du dos, la larve a cueilli une brassée de cette 
matière et, le circuit achevé, a déposé sa charge en guise de 
mortier sur la brèche jugée dangereuse. J’enlève le tampon de 
clôture. La larve recommence, met la tête à la fenêtre, la retire, 
pirouette sur elle-même ainsi qu’un noyau glissant dans sa 
coquille, et sur-le-champ voici un deuxième tampon aussi 
copieux que le premier. Prévenu de ce qui allait se passer, j’ai 
mieux vu cette fois. 

 
Quelle méprise était la mienne ! Je n’en suis pas trop 

confus : dans son industrie défensive, la bête emploie souvent 
des moyens auxquels notre imagination n’oserait songer. Ce 
n’est pas la tête qui se présente sur la brèche après le roulement 
préalable ; c’est l’extrémité contraire. Le ver n’apporte pas une 
brassée de sa pâte alimentaire, cueillie par le ratissage de la 
paroi ; il fiente sur l’ouverture à clôturer. C’est bien plus 
économique. Parcimonieusement mesurée, la ration ne doit pas 
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se gaspiller : il y en a tout juste de quoi vivre. Le ciment est 
d’ailleurs de meilleure qualité ; il fait rapidement prise. Enfin 
l’urgente réparation est plus prompte si l’intestin a les 
complaisances voulues. 

 
Il les a, en effet, et même à un degré étonnant. Cinq, six fois 

et plus, j’enlève coup sur coup le tampon déposé, et coup sur 
coup s’éjacule copieusement le mortier dont le réservoir semble 
inépuisable, toujours au service du maçon sans intervalle de 
repos. Le ver tient déjà du Scarabée, c’est un fienteur émérite. Il 
possède, comme nul autre au monde, une docilité intestinale 
que tout à l’heure l’anatomie se chargera de nous expliquer en 
partie. 

 
Le plâtrier et le maçon ont leur truelle. Le ver, zélé 

restaurateur des brèches faites à son domicile, a pareillement la 
sienne. Le dernier segment, tronqué de façon oblique, forme à 
la face dorsale une sorte de plan incliné, un large disque que 
cerne un bourrelet charnu. Au centre du disque s’ouvre, 
configuré en boutonnière, l’orifice à mastic. Voilà l’ample 
truelle, aplatie et munie d’un rebord pour que la matière 
comprimée ne difflue pas en écoulements inutiles. 

 
Aussitôt le jet plastique déposé en bloc, l’instrument 

égaliseur et compresseur fonctionne pour bien introduire le 
ciment dans les anfractuosités de la brèche, le refouler dans 
toute l’épaisseur de la partie ruinée, lui donner consistance, 
l’aplanir. Après le coup de truelle, le ver se retourne, il vient 
cogner, presser l’ouvrage de son large front et le perfectionner 
du bout des mandibules. Attendons un quart d’heure, et la 
partie réparée sera aussi solide que le reste de la coque, tant le 
ciment fait vite prise. Au-dehors, la réparation se trahit par 
l’irrégulière saillie de la matière refoulée, inaccessible à la 
truelle, mais au-dedans aucune trace de la fracture ; au point 
compromis, l’habituel poli est revenu. Un plâtrier bouchant un 
trou de mur dans nos appartements n’opérerait pas mieux. 



– 55 – 

 
Le ver ne borne pas là ses talents. Avec son mastic, il est 

raccommodeur de pots cassés. Expliquons-nous. J’ai comparé à 
une jarre tenant les vivres frais le dehors de la poire qui, 
comprimé et desséché, devient robuste coque. Dans mes 
fouilles, parfois en terrain difficultueux, il m’est arrivé de temps 
en temps de casser cette jarre sous les coups de la houlette mal 
dirigée. Je rassemblais les tessons, les rajustais après avoir 
remis le ver en place, et maintenais l’assemblage en 
l’enveloppant d’un lambeau de vieux journal. 

 
De retour chez moi, je trouvais la poire, déformée sans 

doute, couturée de cicatrices, mais enfin aussi solide que jamais. 
Pendant le trajet, le ver avait remis en état sa demeure ruinée. 
Du mastic injecté dans les fentes soudait entre eux les 
morceaux ; à l’intérieur un épais crépi renforçait la paroi, si bien 
que la coque restaurée valait la coque intacte, abstraction faite 
des irrégularités du dehors. Dans son coffre-fort artistement 
raccommodé, le ver retrouvait la paix profonde qui lui est 
nécessaire. 

 
Le moment est venu de se demander le motif de cette 

industrie de plâtrier. Destinée à vivre dans l’obscurité complète, 
la larve boucherait-elle les ouvertures survenues à sa demeure 
afin d’éviter l’importun accès de la lumière ? Elle est aveugle. 
Aucune trace d’organe de vision sur sa jaunâtre calotte 
crânienne. Mais l’absence d’yeux n’autorise pas à nier 
l’influence de la lumière, influence vaguement ressentie peut-
être par le délicat épiderme du ver. Des épreuves sont 
nécessaires. Les voici. 

 
Je pratique la brèche presque dans l’obscurité. Le peu de 

clarté qui reste suffit tout juste à diriger mon outil d’effraction. 
L’ouverture faite, je plonge aussitôt la coque dans les ténèbres 
d’une boîte. Quelques minutes après, le pertuis est bouché. 
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Malgré l’obscurité où il se trouvait, le ver a jugé bon de fermer 
hermétiquement son logis. 

 
En de petits bocaux bien bourrés de vivres, j’élève des 

larves extraites de leur poire natale. Dans la masse alimentaire, 
un puits est ménagé, terminé au fond en demi-sphère. Ce 
réduit, représentant à peu près la moitié de la poire excavée, 
sera la loge artificielle donnée en remplacement de la loge 
naturelle. J’y dépose isolément les vers expérimentés. Le 
changement de domicile n’amène pas d’inquiétude appréciable. 
Trouvant très à leur goût les vivres de mon choix, ils mordent 
sur l’enceinte avec l’habituel appétit. L’exil ne trouble en rien 
ces stoïques panses, et mes éducations se poursuivent sans 
entrave aucune. 

 
Un fait digne de mémoire alors se passe. Tous mes 

déménagés petit à petit travaillent à compléter la niche ronde 
dont mon puits ne représentait que la moitié inférieure. Je leur 
ai fourni le plancher. Ils se proposent d’y ajouter un plafond, 
une coupole, et de s’enfermer ainsi dans une enceinte 
sphérique. Les matériaux sont le mastic fourni par l’intestin ; 
l’instrument de construction est la truelle, le plan incliné à 
bourrelet du dernier segment. Des moellons pâteux sont 
déposés sur la margelle du puits. Quand ils ont fait prise, ils 
servent d’appui à une seconde rangée, légèrement inclinée en 
dedans. D’autres rangées se succèdent, accusant de plus en plus 
la courbure de l’ensemble. Du reste, de temps à autre, des 
roulements de croupe achèvent de déterminer l’assemblage 
sphérique. De cette manière, sans échafaudage d’appui, sans 
arceaux de soutien indispensables à notre architecture pour 
construire une voûte, s’obtient hardie coupole bâtie sur le vide 
et complétant la sphère que j’avais commencée. 

 
Quelques-uns abrègent le travail. La paroi de verre du petit 

bocal est parfois dans le rayon de l’ouvrage à faire. Sa surface 
lisse est conforme à leurs goûts de méticuleux polisseurs ; sa 
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courbure, dans une certaine étendue, se confond avec celle de 
leur devis. Ils en profitent, non sans doute par économie de 
peine et de temps, mais parce que la lisse et ronde paroi voisine 
est, à leur sens, chose de leur provenance. Ainsi est réservée, sur 
les flancs de la coupole, une ample fenêtre vitrée qui répond on 
ne peut mieux à mes desseins. 

 
Eh bien, les vers qui reçoivent à travers pareille fenêtre, 

tout le jour et des semaines durant, la vive illumination de mon 
cabinet, se tiennent aussi tranquilles que les autres, mangeant 
et digérant, sans nul souci d’arrêter par un écran de leur mastic 
une clarté qui leur serait odieuse. Quand la larve s’empresse 
tant de clore la brèche que je viens de faire à sa chambre, ce 
n’est donc pas dans le but de se garantir de la lumière. 

 
Redouterait-elle les vents coulis, avec ses scrupules à 

mastiquer la moindre fissure par où l’air pourrait s’insinuer ? La 
réponse n’est pas encore là. Dans mon appartement et dans le 
sien, la température est la même ; et puis, lorsque j’opère mes 
effractions, l’atmosphère de mon atelier est d’un calme complet. 
Ce n’est pas dans la tempête que j’interroge la cloîtrée, c’est 
dans la tranquillité de mon cabinet, c’est dans la tranquillité 
plus profonde d’un bocal. 

 
Un courant froid, douloureux pour un épiderme très 

sensible, ne peut être invoqué ; et néanmoins l’air est l’ennemi 
qu’il faut éviter à tout prix. S’il affluait largement à l’intérieur 
par une brèche, avec l’aridité que lui donnent les chaleurs de 
juillet, les vivres seraient réduits par la dessiccation en galette 
immangeable, devant laquelle le ver languirait anémié et bientôt 
succomberait de disette. La mère, autant qu’il était en son 
pouvoir, avec la forme ronde et l’enveloppe compacte, a 
précautionné ses fils contre la male mort par famine ; mais les 
fils ne sont pas néanmoins affranchis de toute surveillance à 
l’égard de la ration. 

 



– 58 – 

S’ils veulent avoir pain tendre jusqu’à la fin, ils doivent, à 
leur tour, tenir bien calfeutrée la jarre aux vivres. Des crevasses 
y sont possibles, gravement périlleuses. Il importe de les 
obturer au plus vite. Tel serait, si je vois clair en tout ceci, le 
motif qui fait du ver un plâtrier doué d’une truelle et muni d’une 
usine toujours prête à fournir du mastic. Le raccommodeur de 
poterie restaure sa jarre fêlée pour maintenir son pain mollet. 

 
Une sérieuse objection se présente. Les fêlures, les brèches, 

les soupiraux ventilateurs que je vois mastiquer avec tant de 
zèle sont œuvre de mes instruments, pinces, canif, aiguilles à 
dissection. Il n’est pas admissible que le ver soit doué de son 
étrange talent pour se prémunir contre les misères que la 
curiosité humaine pourrait lui susciter. Qu’a-t-il à craindre de 
l’homme, dans sa vie souterraine ? Rien, ou peu s’en faut. 
Depuis que le Scarabée roule sa boule sous la calotte du ciel, je 
suis probablement le premier à tracasser sa famille pour la faire 
parler et m’instruire ; après moi d’autres viendront peut-être, 
mais si peu nombreux ! Non, la ruineuse intervention de 
l’homme ne vaut pas la peine de se munir de truelle et de 
ciment. Alors à quoi bon l’art de boucher les fissures ? 

 
Attendez. Dans sa loge en apparence si tranquille, dans sa 

coque ronde qui semble lui donner sécurité parfaite, le ver a 
tout de même ses misères. Du plus petit au plus grand, qui ne 
les a pas ? Elles naissent avec la vie. À la larve du Scarabée, bien 
que le sujet soit à peine effleuré, je connais déjà trois ou quatre 
genres d’accidents fâcheux. La plante, l’animal, l’aveugle agent 
physique, travaillent à sa perte en ruinant son garde-manger. 

 
La concurrence est grande autour du gâteau servi par le 

mouton. Quand la mère Scarabée arrive pour prélever sa part et 
confectionner sa pilule, le morceau bien des fois est à la merci 
de convives dont les moindres sont les plus à craindre. Il y a là 
notamment de petits Onthophages, ardents travailleurs blottis 
sous le couvert du gâteau. Quelques-uns préfèrent plonger au 
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plus épais de la masse et se noyer, les friands, au sein de la 
purée. De ce nombre est l’Onthophage de Schreber, d’un noir 
luisant d’ébène avec quatre points rouges sur les élytres. Tel est 
encore le plus petit de nos Aphodiens (Aphodius pusillus 
Herbst.), qui confie ses œufs de-ci, de-là, aux flancs gras du 
pâté. Dans sa hâte, la mère Scarabée n’épluche pas à fond sa 
cueillette. Si quelques Onthophages sont écartés, d’autres, 
enfouis au centre du bloc, restent inaperçus. D’ailleurs, par leur 
petitesse, les germes de l’Aphodie échappent à sa vigilance. 
Ainsi s’introduit dans le terrier et se pétrit une pâte contaminée. 

 
Les poires de nos jardins ont leur vermine qui les souille de 

bavures. Les poires du Scarabée en ont une plus ravageuse 
encore. L’Onthophage fortuitement inclus les fouille, les 
bouleverse. Lorsque, repu à souhait, le glouton veut sortir, il les 
perce de trous circulaires où pourrait presque s’engager un 
crayon. Le mal est pire avec l’Aphodie, dont la famille éclôt, se 
développe et se transforme dans l’épaisseur même des 
victuailles. Mes notes font mention de certaines de ces poires 
perforées dans tous les sens, criblées d’une foule de trous, 
orifices de sortie du minuscule bousier involontairement 
parasite. 

 
Avec de tels commensaux, qui forent dans les vivres des 

puits d’aération, le ver du Scarabée périt si les mineurs sont 
nombreux. Sa truelle et son mortier ne peuvent suffire à telle 
besogne. Ils y suffisent si les dégradations sont modérées et les 
intrus en petit nombre. Calfeutrant aussitôt tout couloir qui 
s’ouvre autour de lui, le ver tient tête à l’envahisseur ; il le 
dégoûte, le déloge. La poire est sauvée, préservée de la 
dessiccation au centre. 

 
Divers cryptogames se mettent de la partie. Ils envahissent 

le sol fertile de la pilule, le soulèvent en écailles, le fendillent de 
fissures en y implantant leurs pustules. Dans sa coque crevassée 
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par cette végétation, le ver périrait sans la sauvegarde de son 
mortier qui met fin aux desséchants soupiraux. 

 
Il y met fin dans un troisième cas, le plus fréquent de tous. 

Sans l’intervention d’aucun ravageur, animal ou plante, la poire 
assez souvent s’exfolie d’elle-même, se boursoufle, se déchire. 
Est-ce l’effet d’une réaction de la couche externe, trop 
comprimée par la mère au moment du modelage ? Est-ce l’effet 
d’un commencement de fermentation ? Ne serait-ce pas plutôt 
le résultat d’un retrait comparable à celui de l’argile, qui se 
fendille en se desséchant ? Tout pourrait bien y concourir. 

 
Mais, sans rien affirmer de précis sur ce point, je constate 

de profondes fissures qui menacent de dessiccation le pain 
tendre non assez défendu par la jarre fêlée. N’ayons crainte que 
ces ruptures spontanées tournent à mal : le ver s’empressera d’y 
porter remède. Dans la répartition des dons, ce n’est pas en vain 
que lui sont échus le mastic et la truelle. 

 
Donnons maintenant un sommaire croquis de la larve, sans 

nous arrêter à dénombrer les articles des palpes et des 
antennes, détails fastidieux, d’intérêt nul ici. – C’est un ver 
corpulent, à peau fine et blanche, avec pâles reflets ardoisés 
provenant des organes digestifs, vus par transparence. Courbé 
en arc brisé, en crochet, il rappelle un peu le ver du Hanneton, 
mais avec tournure bien plus disgracieuse. Sur le dos, au coude 
brusque du crochet, les segments trois, quatre et cinq de 
l’abdomen se renflent en effet en gibbosité énorme, en hernie, 
en poche tellement protubérante que la peau semble sur le point 
de s’y rompre sous la poussée du contenu. Comme trait 
dominant, l’animal est porte-besace. 

 
Tête petite par rapport au ver, faiblement convexe, d’un 

roux clair, hérissée de rares cils pâles. Pattes assez longues et 
robustes, terminées en tarse pointu. Le ver n’en fait pas usage 
comme organes de progression. Extrait de sa coque et déposé 
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sur la table il se démène, se contorsionne gauchement sans 
parvenir à se déplacer. Par des éruptions répétées de son 
mortier, l’impotent trahit alors ses inquiétudes. 

 
Mentionnons encore la truelle terminale, le dernier 

segment tronqué en disque oblique ayant pour bordure un 
bourrelet charnu. Au centre de ce plan incliné s’ouvre la 
boutonnière stercorale, qui, par un revirement très insolite, 
occupe de la sorte la face supérieure. Bosse énorme et truelle, en 
deux mots voilà la bête. 

 
Mulsant, dans son Histoire naturelle des Coléoptères de 

France, décrit la larve du Scarabée sacré. Il est d’un scrupule 
minutieux pour nous dire le nombre et la forme des articles des 
palpes et des antennes ; il voit l’hypopygium et ses poils 
spinosules ; il voit une foule de choses du domaine de la loupe, 
et il ne voit pas la monstrueuse besace qui fait presque la moitié 
de l’animal, il ne voit pas l’étrange configuration du dernier 
segment. Il est pour moi hors de doute que le minutieux 
descripteur s’est mépris ; la larve dont il nous parle n’est 
nullement celle du Scarabée sacré. 

 
Ne terminons pas l’histoire du ver sans dire quelques mots 

de la structure interne. L’anatomie nous montrera l’usine où 
s’élabore le mastic mis en œuvre de façon si originale. – 
L’estomac ou ventricule chylifique est un long et gros cylindre 
qui débute dans le col de la bête après un très court œsophage. 
Il mesure trois fois environ la longueur de l’animal. À son 
dernier quart, il porte latéralement une volumineuse poche 
distendue par la nourriture. C’est un estomac supplémentaire 
où s’emmagasinent les aliments pour y céder à fond leurs 
principes nutritifs. Beaucoup trop long pour rester droit dans 
les flancs de la larve, le ventricule chylifique revient sur lui-
même en avant de son appendice et forme une anse 
considérable occupant la face dorsale. C’est pour loger cette 
anse et la poche latérale que le dos se renfle en gibbosité. La 
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besace du ver est donc une seconde panse, une succursale du 
ventre, incapable de contenir à lui seul le volumineux appareil à 
digestion. Quatre tubulures très fines, très longues et 
confusément entortillées, quatre vaisseaux de Malpighi 
marquent les limites du ventricule chylifique. 

 
Vient après l’intestin, étroit, cylindrique, remontant en 

avant. À l’intestin fait suite le rectum, qui revient en arrière. Ce 
dernier, d’ampleur exceptionnelle et de vigoureuse paroi, est 
plissé en travers, tout boursouflé, distendu par son contenu. 
Voilà le spacieux entrepôt où s’amassent les scories de la 
digestion ; voilà le puissant éjaculateur toujours prêt à fournir 
du ciment. 
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CHAPITRE V. 
 

LE SCARABÉE SACRÉ. 
LA NYMPHE – LA LIBÉRATION. 

 
La larve grossit, mangeant à l’intérieur le mur de sa 

maison. Petit à petit, la panse de la poire s’excave en une cellule 
dont la capacité croît proportionnellement à la croissance de 
l’habitant. Au fond de son ermitage, ayant le vivre et le couvert, 
le reclus devient gros et gras. Que faut-il davantage ? Il faut 
veiller à certains soins hygiéniques de pratique assez 
difficultueuse dans un étroit réduit dont le ver occupe la 
presque totale capacité ; il faut reléguer quelque part, lorsqu’il 
n’y a pas de brèche à réparer, le mortier qu’élabore sans cesse 
un intestin complaisant à l’excès. 

 
Certes, le ver n’est pas d’un goût pointilleux, mais encore 

faut-il que le menu ne soit pas un mets insensé. Le plus humble 
parmi les humbles ne revient pas sur ce que lui-même ou ses 
pareils ont déjà digéré. D’où la cucurbite stomacale a extrait le 
dernier atome utilisable, rien de plus n’est à retirer, à moins de 
changer de chimiste et d’appareil. Ce que le mouton, à 
quadruple estomac, a laissé comme résidus sans valeur, est 
chose excellente pour le ver, lui aussi puissante panse ; mais les 
reliefs du ver, s’ils plaisent, à leur tour, comme je n’en doute 
pas, à des consommateurs d’autre nature, sont, pour la dent de 
ce dernier, matière odieuse. Où donc entreposer les 
encombrantes scories, dans un logis si parcimonieusement 
mesuré ? 

 



– 64 – 

J’ai dit ailleurs la singulière industrie des Anthidies, qui, 
pour ne pas souiller leur provision de miel, se fabriquent avec 
les déchets de la digestion un élégant coffret, chef-d’œuvre de 
marqueterie. Avec les seuls matériaux à sa disposition dans 
l’isolement de sa retraite, avec l’immondice qui semblerait 
devoir être pour elle gêne intolérable, la larve du Scarabée 
obtient un ouvrage, non aussi artistique que celui de l’Anthidie, 
mais d’un confortable supérieur. Prêtons attention à sa 
méthode. 

 
Attaquant sa poire par la base du col, consommant 

toujours devant elle et ne laissant d’intact, dans la région 
exploitée, qu’une mince paroi nécessaire à sa protection, la larve 
obtient en arrière un espace libre où se fait, sans souillure des 
vivres, le dépôt des résidus. C’est d’abord la chambre d’éclosion 
qui s’obstrue de la sorte ; puis progressivement, dans la sphère, 
le segment entamé. Le haut de la poire reprend ainsi peu à peu 
sa compacité première, tandis que sa base diminue d’épaisseur. 
En arrière du ver est l’amas croissant des matériaux épuisés ; en 
avant est la couche, de jour en jour plus réduite, des vivres 
intacts. 

 
En quatre à cinq semaines est acquis le complet 

développement. Alors la panse de la poire se trouve creusée 
d’une niche ronde, excentrique, dont la paroi est très épaisse du 
côté du col, et faible au contraire du côté opposé. Ce disparate a 
pour cause le mode de consommation et de comblement 
progressif. Le repas est fini. Il faut songer maintenant à meubler 
sa cellule, à la capitonner douillettement pour les tendres chairs 
de la nymphe. Il convient aussi de fortifier l’un des 
hémisphères, celui dont les derniers coups de dents ont raclé la 
paroi jusqu’aux extrêmes limites du permis. 

 
Pour cet ouvrage, d’intérêt majeur, la larve a prudemment 

gardé en réserve provision copieuse de ciment. La truelle 
fonctionne donc. Cette fois, ce n’est pas pour réparer des 
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ruines : c’est pour doubler et tripler l’épaisseur de la paroi dans 
l’hémisphère faible ; c’est pour revêtir le tout de stuc qui, poli 
par le glissement de la croupe, deviendra surface de moelleux 
contact. Comme ce ciment acquiert consistance supérieure à 
celle des matériaux primitifs, le ver se trouve finalement inclus 
dans un robuste coffre défiant la pression des doigts et presque 
le choc du caillou. 

 
L’appartement est prêt. Le ver se dépouille et devient 

nymphe. Dans le monde entomologique, bien peu lutteraient de 
beauté sévère avec la tendre créature qui, les élytres couchés en 
avant sous forme d’écharpe à gros plis, les pattes antérieures 
repliées sous la tête comme lorsque le Scarabée adulte fait le 
mort, réveille l’idée d’une momie maintenue par ses bandelettes 
de lin en une pose hiératique. À demi translucide et d’un jaune 
de miel, elle semble taillée dans un morceau d’ambre. 
Supposons-la durcie en cet état, minéralisée, rendue 
incorruptible, et ce serait splendide bijou de topaze. 

 
Dans cette merveille, noblement sobre de forme et de 

coloration, un point surtout me captive, me donnant enfin la 
solution d’un problème de haute portée. Les pattes antérieures 
sont-elles, oui ou non, douées d’un tarse ? Voilà la grande 
affaire qui me fait oublier le bijou pour un détail de structure. 
Revenons donc sur un sujet qui passionnait mes débuts, 
puisque la réponse enfin arrive, tardive il est vrai, mais certaine, 
indiscutable. Les probabilités de mes premières recherches font 
place aux clartés de la pleine évidence. 

 
Par une exception bien étrange, le Scarabée sacré adulte et 

ses congénères sont privés des tarses antérieurs ; ils manquent 
aux pattes de devant de ce doigt à cinq articles qui est de règle 
chez les coléoptères de la série la plus élevée, les pentamères. 
Les autres pattes, au contraire, suivent la commune loi et 
possèdent un tarse très bien conformé. La constitution des 
brassards dentelés est-elle originelle ou bien accidentelle ? 
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Au premier abord, un accident semble assez probable. Le 

Scarabée est âpre mineur et vaillant piéton. Toujours en contact 
avec les rudesses du sol, pour la marche et pour les fouilles, de 
plus constants leviers d’appui quand l’insecte roule sa pilule à 
reculons, les pattes antérieures sont exposées bien plus que les 
autres à fausser par une entorse leur doigt délicat, à le 
désarticuler, à le perdre en entier, même dès les premiers 
travaux. 

 
Si l’explication souriait à quelqu’un, je m’empresse de le 

détromper. L’absence des doigts antérieurs n’est pas le résultat 
d’un accident. La preuve en est là, sous mes yeux, sans réplique 
possible. Je scrute avec la loupe les pattes de la nymphe : celles 
de devant n’ont pas le moindre vestige de tarse ; la jambe 
dentelée s’y tronque brusquement, sans trace aucune 
d’appendice terminal. Pour les autres, au contraire, le tarse est 
on ne peut mieux distinct, malgré l’état difforme, noueux, qui 
lui donnent les langes et les humeurs de la nymphose. On dirait 
un doigt gonflé par des engelures. 

 
Si l’affirmation de la nymphe ne suffisait pas, viendrait 

celle de l’insecte parfait, qui, rejetant sa défroque de momie et 
remuant pour la première fois dans sa coque, agite des 
brassards sans doigts. Voilà qui est établi sur les bases de la 
certitude : le Scarabée net estropié ; sa mutilation est originelle. 

 
Soit, répondra la théorie en vogue, le Scarabée est mutilé 

de naissance ; mais ses lointains ancêtres ne l’étaient pas. 
Conformés suivant la règle générale, ils étaient corrects de 
structure jusque dans ce maigre détail digitaire. Quelques-uns 
se sont trouvés qui, dans leur rude besogne d’excavateurs et de 
rouliers, ont usé cet organe délicat, encombrant, inutile ; et, se 
trouvant bien, pour leur travail, de cette amputation 
accidentelle, ils en ont fait hériter leurs successeurs, au grand 
avantage de la race. L’insecte actuel profite de l’amélioration 
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obtenue par une longue série d’ancêtres, stabilisant de mieux en 
mieux, sous le fouet de la concurrence vitale, un état 
avantageux, effet du hasard. 

 
Ô naïve théorie, si triomphante dans les livres, si stérile en 

face des réalités, écoute-moi encore un peu. Si la privation des 
doigts antérieurs est circonstance bonne pour le Scarabée, qui 
se transmet fidèlement la patte des vieux âges fortuitement 
estropiée, que ne serait-ce pas des autres membres s’ils 
venaient, eux aussi, à perdre par hasard leur appendice 
terminal, menu filament sans vigueur, de service à peu près nul, 
et cause, vu sa délicatesse, de fâcheux conflits avec la rudesse du 
sol ? 

 
N’étant pas grimpeur, mais simple piéton, qui prend appui 

sur la pointe d’un bâton ferré, je veux dire sur la solide épine 
dont le bout de la jambe est armé ; n’ayant pas à se retenir par 
des griffes à quelque rameau suspenseur, comme le fait le 
Hanneton, le Scarabée aurait, ce semble, tout avantage à se 
débarrasser des quatre doigts restants, rejetés de côté, oisifs 
dans la marche, inactifs dans la confection et le charroi de la 
pilule. Oui, ce serait progrès, par la raison toute simple que 
moins on laisse de prise à l’ennemi, mieux cela vaut. Reste à 
savoir si le hasard amène parfois cet état de choses. 

 
Il l’amène, et très fréquemment. Sur la fin de la bonne 

saison, en octobre, quand l’insecte s’est exténué en excavations, 
charrois de pilules, modelages de poires, les mutilés, invalides 
du travail, forment la grande majorité. Dans mes volières 
comme à l’extérieur, j’en vois à tous les degrés d’amputation. 
Les uns, aux quatre pattes postérieures, ont perdu le doigt en 
totalité ; les autres en gardent un tronçon, une paire d’articles, 
un seul ; les moins endommagés conservent quelques membres 
intacts. 
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Voilà bien la mutilation invoquée par la théorie. Et ce n’est 
pas accident qui survient à de lointains intervalles : chaque 
année les estropiés dominent à l’époque où vont se prendre les 
quartiers d’hiver. Dans leurs travaux de la fin, je ne les vois pas 
plus embarrassés que ceux qu’ont épargnés les tribulations de la 
vie. De part et d’autre, même prestesse de mouvements, même 
dextérité pour pétrir le pain de munition qui leur permettra de 
supporter philosophiquement sous terre les premières rudesses 
de l’hiver. En œuvre de bousier, les manchots rivalisent avec les 
autres. 

 
Et ces amputés font race : ils passent la mauvaise saison 

sous terre ; ils se réveillent au printemps, remontent à la surface 
et assistent pour la seconde fois, parfois même pour la 
troisième, aux grandes fêtes de la vie. Leur descendance devrait 
mettre à profit une amélioration qui, se répétant chaque année, 
depuis qu’il y a des Scarabées au monde, a certes eu le temps de 
se stabiliser et de se convertir en habitude solidement assise. 
Elle n’en fait rien. Tout Scarabée qui rompt sa coque est doué, 
sans aucune exception, des quatre tarses réglementaires. 

 
Eh bien, théorie, qu’en penses-tu ? Pour les deux pattes 

d’avant, tu présentes un semblant d’explication ; et les quatre 
autres te donnent un démenti formel. Ne prendrais-tu pas tes 
fantaisies pour des vérités ? 

 
Où donc est la cause de l’originelle mutilation du 

Scarabée ? J’avouerai tout net que je n’en sais absolument rien. 
Ils sont toutefois bien étranges, ces deux membres manchots ; si 
étranges, dans l’interminable série des insectes, qu’ils ont 
exposé les maîtres, les plus grands même, à des méprises 
regrettables. Écoutons d’abord Latreille, le prince de 
l’entomologie descriptive. Dans son mémoire concernant les 
insectes que l’antique Égypte a peints ou sculptés sur ses 
monuments, [Mémoires du Muséum d’histoire naturelle, tome 
V, page 249.], il cite les écrits d’Horus Apollo, unique document 
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que les papyrus nous aient gardé à la glorification de l’insecte 
sacré. 

 
« On serait d’abord tenté, dit-il, de mettre au rang des 

fictions ce que dit Horus Apollo du nombre de doigts de ce 
Scarabée : il est, selon lui, de trente. Cette supputation, d’après 
la manière dont il envisage le tarse, est cependant parfaitement 
juste, car cette partie est composée de cinq articulations ; et si 
l’on prend chacune d’elles pour un doigt, les pattes étant au 
nombre de six et terminées chacune par un tarse de cinq 
articles, les Scarabées ont évidemment trente doigts. » 

 
Pardon, illustre maître : la somme des articles ne fait que 

vingt, parce que les deux pattes antérieures sont dépourvues de 
tarse. La loi générale vous a entraîné. Perdant de vue l’exception 
singulière, qui certes vous était connue, vous avez dit trente, un 
moment dominé par la loi, écrasante d’affirmation. Oui, 
l’exception vous était connue, et si bien que la figure du 
Scarabée accompagnant votre mémoire, figure dessinée d’après 
l’insecte et non d’après les monuments égyptiens, est d’une 
correction irréprochable : elle n’a pas de tarses aux pattes de 
devant. La méprise est excusable, tant l’exception est étrange. 

 
Mulsant, dans son volume des Lamellicornes de France, 

répète Horus Apollo, accordant trente doigts à l’insecte à raison 
du nombre de jours que le soleil met à parcourir un signe du 
zodiaque. Il répète l’explication de Latreille. Il fait mieux. 
Écoutez-le plutôt. « En comptant, dit-il, pour un doigt chaque 
article des tarses, on reconnaîtra que cet insecte avait été bien 
attentivement examiné. » 

 
Bien attentivement examiné ! Par qui donc ? Par Horus 

Apollo ? Allons donc ! Par vous, maître ; oui, cent fois oui. Et 
cependant la loi, dans son absolutisme, vous égare un moment ; 
elle vous égare aussi, et de façon plus grave, lorsque, dans votre 
figure du Scarabée sacré vous représentez l’insecte avec des 
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tarses aux pattes de devant, tarses pareils à ceux des autres 
pattes. Vous, descripteur si minutieux, vous êtes, à votre tour, 
victime d’une distraction. La généralité de la règle vous a fait 
perdre de vue la singularité de l’exception. 

 
Horus Apollo, qu’a-t-il vu lui-même ? Apparemment ce que 

nous voyons de nos jours. Si l’explication de Latreille est bonne, 
comme tout semble le dire, si l’auteur égyptien compte le 
premier trente doigts d’après le nombre des articles des tarses, 
c’est que son dénombrement s’est fait en esprit sur les données 
de la situation générale. Il a commis une bévue non bien 
pendable lorsque, quelque mille ans après, des maîtres comme 
Latreille et Mulsant la commettent à leur tour Le seul coupable 
en tout ceci, c’est l’organisation si exceptionnelle de l’insecte. 

 
« Mais, pourrait-on dire, pourquoi Horus Apollo n’aurait-il 

pas vu l’exacte vérité ? Le Scarabée de son temps avait peut-être 
les tarses dont il est privé aujourd’hui. Le patient travail des 
siècles l’aurait donc modifié. » 

 
Pour répondre à l’objection transformiste, j’attends que 

l’on me montre un Scarabée en nature contemporain d’Horus 
Apollo. Les hypogées qui gardent si religieusement le chat, 
l’ibis, le crocodile, doivent posséder aussi l’insecte sacré. Je ne 
dispose que de quelques figures reproduisant le Scarabée tel 
qu’on le trouve gravé sur les monuments ou sculpté en pierre 
fine comme amulette des momies. L’antique artiste est 
remarquablement fidèle dans l’exécution de l’ensemble ; mais 
son butin, son ciseau ne se sont pas occupés de détails aussi 
minimes que ceux des tarses. 

 
Tout pauvre que je suis en pareils documents, je doute fort 

que la sculpture et la gravure résolvent le problème. Trouverait-
on quelque part une effigie avec tarses antérieurs, la question 
n’avancerait pas. Toujours pourraient s’invoquer l’erreur, la 
distraction, le penchant à la symétrie. Le doute, s’il persiste 
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dans quelques esprits, ne peut être levé qu’avec l’antique insecte 
en nature. Je l’attends, convaincu d’avance que le Scarabée 
pharaonique ne différait pas du nôtre. 

 
Malgré son grimoire, le plus souvent impénétrable avec ses 

allégories insensées, ne quittons pas encore le vieil auteur 
égyptien. Il a parfois des aperçus d’une justesse frappante. Est-
ce rencontre fortuite ? est-ce résultat d’observation sérieuse ? 
Volontiers j’inclinerais vers ce dernier sens, tant il y a 
concordance parfaite entre son dire et certains détails de 
biologie, ignorés de notre science jusqu’à ce jour. Pour la vie 
intime du Scarabée, Horus Apollo en sait plus long que nous. 

 
Il nous dit, en particulier, ceci : « Le Scarabée enfouit sa 

boule dans la terre, où elle demeure cachée pendant vingt-huit 
jours, espace de temps égal à celui d’une révolution lunaire et 
pendant lequel la race du Scarabée s’anime. Le vingt-neuvième 
jour, que l’insecte connaît pour être celui de la conjonction de la 
lune avec le soleil, et de la naissance du monde, il ouvre cette 
boule et la jette dans l’eau. Il sort de cette boule des animaux 
qui sont des Scarabées. » 

 
Laissons la révolution lunaire, la conjonction de la lune 

avec le soleil, la naissance du monde et autres extravagances 
astrologiques ; mais retenons ceci : les vingt-huit jours pendant 
lesquels le Scarabée naît à la vie. Retenons également 
l’indispensable intervention de l’eau pour que l’insecte sorte de 
sa coque rompue. Voilà des faits précis, du domaine de la 
science vraie. Sont-ils imaginaires ? sont-ils réels ? La question 
mérite examen. 

 
L’antiquité ignorait les merveilles de la métamorphose. 

Pour elle, une larve était un ver né de la corruption. La 
misérable créature n’avait pas d’avenir qui la tirât de son état 
abject ; ver elle avait paru, et ver elle devait disparaître. Ce 
n’était pas un masque sous lequel s’élaborait une vie 
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supérieure ; c’était un être définitif, souverainement méprisable 
et rentrant bientôt dans la pourriture dont il était le fils. 

 
Pour l’auteur égyptien, la larve du Scarabée était donc 

inconnue. Et si de fortune il avait eu sous les yeux la coque de 
l’insecte habitée par un gros ver pansu, il n’aurait jamais 
soupçonné dans l’immonde et disgracieuse bête le futur 
Scarabée à sévère élégance. D’après les idées de l’époque, idées 
très longtemps conservées, l’insecte sacré n’avait ni père ni 
mère, aberration excusable au milieu des naïvetés antiques, car 
ici les deux sexes sont impossibles à distinguer extérieurement. 
Il naissait de l’ordure de sa boule, et sa naissance datait de 
l’apparition de la nymphe, ce bijou d’ambre où se montrent, 
parfaitement reconnaissables, les traits de l’insecte adulte. 

 
Pour toute l’antiquité, le Scarabée commence à naître à la 

vie du moment qu’il peut être reconnu, pas avant ; car alors 
viendrait le ver de filiation non encore soupçonnée. Les vingt-
huit jours pendant lesquels s’anime la race de l’insecte, d’après 
le dire d’Horus Apollo, représentent donc la durée de la phase 
nymphale. Dans mes études, cette durée a été l’objet d’une 
attention spéciale. Elle est variable, mais dans d’étroites limites. 
Les notes recueillies mentionnent trente-trois jours pour la plus 
longue période, et vingt et un pour la moindre. La moyenne 
fournie par une vingtaine d’observations est de vingt-huit jours. 
Ce nombre vingt-huit, ce nombre de quatre semaines, apparaît 
lui-même tel quel et plus souvent que les autres. Horus Apollo 
disait vrai : l’insecte véritable prend vie dans l’intervalle d’une 
lunaison. 

 
Les quatre semaines écoulées, voici maintenant le Scarabée 

avec sa forme finale, la forme, oui, mais non la coloration, bien 
étrange quand se dépouille la défroque de nymphe. La tête, les 
pattes et le thorax sont d’un rouge sombre, sauf les dentelures 
du chaperon et des brassards antérieurs, dentelures enfumées 
de brun. L’abdomen est d’un blanc opaque ; les élytres sont d’un 
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blanc translucide, très faiblement teinté de jaune. Ce 
majestueux costume, où sont associés le rouge du manteau 
cardinalesque et la blancheur de l’aube sacerdotale, costume en 
harmonie avec l’insecte hiératique, est temporaire et par degrés 
s’obscurcit pour faire place à l’uniforme d’un noir d’ébène. Un 
mois environ est nécessaire à l’armure de corne pour acquérir 
ferme consistance et coloration définitive. 

 
Enfin l’insecte est mûr à point. En lui s’éveille la délicieuse 

inquiétude d’une prochaine liberté. Il pressent les allégresses de 
la lumière, lui jusqu’ici fils des ténèbres. Le désir est grand de 
rompre la coque pour émerger de dessous terre et venir au 
soleil ; mais la difficulté de se libérer n’est pas petite. Sortira-t-il 
du berceau natal, devenu maintenant odieuse prison ? Ne 
sortira-t-il pas ? Cela dépend. 

 
C’est en août généralement que le Scarabée est mûr pour la 

délivrance, en août, le mois torride, sec, calciné, sauf de rares 
exceptions. S’il ne survient pas alors de temps à autre quelque 
ondée qui soulage un peu la terre haletante, la cellule à rompre, 
la muraille à trouer défient la patience et les forces de l’insecte, 
impuissant devant pareille dureté. Par une dessiccation 
prolongée, la molle matière du début est devenue rempart 
infranchissable ; elle s’est convertie en une sorte de brique cuite 
au four de la canicule. 

 
Je n’ai pas manqué, bien entendu, d’expérimenter l’insecte 

en ces difficiles circonstances. Des coques en poire sont 
recueillies contenant le Scarabée adulte, sur le point de sortir, 
vu l’époque tardive. Ces coques, déjà sèches et très dures, sont 
déposées dans une boîte où elles conservent leur aridité. Un peu 
plus tôt pour l’une, un peu plus tard pour l’autre, j’entends à 
l’intérieur l’aigre bruissement d’une râpe. C’est le prisonnier qui 
travaille à s’ouvrir une issue en grattant le mur avec le râteau du 
chaperon et des pattes antérieures. Deux ou trois jours se 
passent, et la délivrance ne semble pas faire de progrès. 
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Je viens en aide à une paire d’entre eux en ouvrant moi-

même une lucarne avec la pointe du couteau. Dans ma pensée, 
ce commencement de brèche favorisera la sortie en présentant 
au reclus un point d’attaque qu’il suffira d’agrandir. Il n’en est 
rien : ces privilégiés n’avancent pas dans leur travail plus vite 
que les autres. 

 
Dans moins d’une quinzaine, le silence se fait dans toutes 

les coques. Exténués par de vaines tentatives, les prisonniers 
ont péri. Je casse les coffres où gisent les défunts. Une maigre 
pincée de poussière, représentant à peine, comme volume, la 
valeur d’un médiocre pois, voilà tout ce que le robuste outillage, 
râpe, scie, herse, râteau, est parvenu à détacher de 
l’indomptable muraille. 

 
D’autres coques, de dureté pareille, sont enveloppées d’un 

linge mouillé et enfermées dans un flacon. Quand l’humidité les 
a pénétrées, je les débarrasse de leur enveloppe, et je les 
maintiens dans le flacon bouché. Cette fois, les événements 
prennent tournure toute différente. Ramollies à point par le 
linge mouillé, les coques s’ouvrent, éventrées par la poussée du 
prisonnier, qui s’arc-boute hautement sur les jambes et fait 
levier du dos ; ou bien, ratissées sur un point, elles tombent en 
miettes et bâillent en une large brèche. Le succès est complet. 
Pour tous, la délivrance s’effectue sans encombre ; quelques 
gouttes d’eau leur ont valu les joies du soleil. 

 
Pour la seconde fois, Horus Apollo avait raison. Certes ce 

n’est pas la mère, comme le dit le vieil auteur, qui jette sa boule 
dans l’eau : c’est le nuage qui accomplit la libératrice ablution ; 
c’est la pluie qui rend possible l’ultime délivrance. À l’état 
naturel, les choses doivent se passer comme dans mes 
expérimentations. En août, dans un sol calciné, sous un écran 
de terre de peu d’épaisseur, les coques, cuites comme brique, 
possèdent la plupart du temps la dureté du caillou. Impossible à 
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l’insecte d’user son coffre et d’en sortir. Mais qu’il survienne une 
ondée, baptême vivifiant que la semence de la plante et la 
famille du Scarabée attendent dans la cendre du sol, qu’il tombe 
un peu de pluie, et il se fait dans les champs comme une 
résurrection. 

 
La terre s’imbibe. Voilà le linge mouillé de mon expérience. 

À son contact, la coque reprend la mollesse des premiers jours, 
le coffre s’assouplit ; l’insecte joue des pattes, pousse du dos ; il 
est libre. C’est, en effet, dans le mois de septembre, aux 
premières pluies, préludes de l’automne, que le Scarabée quitte 
le terrier natal et vient animer les pelouses pastorales, comme 
l’animait au printemps la précédente génération. Le nuage, 
jusqu’à cette époque si avare, vient enfin le délivrer. 

 
Dans des conditions d’exceptionnelle fraîcheur du sol, la 

rupture de la coque et la sortie de l’habitant peuvent survenir à 
une époque antérieure ; mais en terrain calciné par l’implacable 
soleil d’été, comme c’est ici le cas habituel, le Scarabée, si pressé 
qu’il soit de venir à la lumière, doit forcément attendre que les 
premières pluies ramollissent son indomptable coque. Une 
averse est pour lui question de vie ou de mort. Horus Apollo, 
écho des mages de l’Égypte, avait vu juste en faisant intervenir 
l’eau dans la naissance de l’insecte sacré. 

 
Mais laissons le grimoire antique et ses lambeaux de 

vérité ; ne négligeons pas les premiers actes du Scarabée au 
sortir de sa coque, assistons à son apprentissage de la vie en 
plein air. En août, je romps le coffre où j’entends s’agiter le 
captif impuissant. L’insecte est mis dans une volière, seul de son 
espèce, en compagnie de Gymnopleures. Les vivres sont frais et 
abondent. C’est le moment, me disais-je, de se restaurer après si 
longue abstinence. Eh bien, non : le débutant ne fait cas des 
vivres, malgré mes invitations, mes rappels sur l’amas 
appétissant. Il lui faut avant tout les joies de la lumière. Il 
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escalade le treillis métallique, se met en plein jour, et là, 
immobile, s’enivre de soleil. 

 
Que se passe-t-il en son obtuse cervelle de bousier pendant 

ce premier bain de clarté radieuse ? Probablement rien. Il a 
l’inconsciente félicité de la fleur qui s’épanouit au soleil. 

 
L’insecte accourt enfin aux vivres. Une pilule est 

confectionnée suivant toutes les règles. Nul apprentissage : du 
premier essai, la forme sphérique est obtenue comme ne s’en 
obtient pas de plus régulière après une longue pratique. Un 
terrier est creusé pour y consommer en paix le pain qui vient 
d’être pétri. Ici encore le novice est versé à fond dans son art. 
L’expérience prolongée n’ajoutera rien à ses talents. 

 
Ses instruments de fouille sont les panes antérieures et le 

chaperon. Pour amener les déblais au dehors, il fait usage de la 
brouette aussi bien qu’aucun de ses aînés, c’est-à-dire qu’il se 
couvre le front et le corselet d’une charge de terre ; puis, tête 
basse et plongé dans la poussière, il s’avance et rejette sa charge 
à quelques pouces de l’entrée. D’un pas non pressé, comme celui 
d’un terrassier dont la besogne doit durer longtemps, il rentre 
sous terre pour recharger sa brouette. Ce travail de la salle à 
manger exige des heures entières. 

 
Enfin la pilule est emmagasinée. Le logis se clôt, et c’est 

fini. La niche et la pâtée assurées, vive la joie ! Tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes. Heureuse créature ! Sans 
jamais l’avoir vu faire par tes pareils, que tu ne connais pas 
encore, sans jamais l’avoir appris, tu sais excellemment ton 
métier, qui te donnera large part de paix et de nourriture, 
acquisition si rude dans la vie humaine. 
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CHAPITRE VI. 
 

LE SCARABÉE À LARGE COU. 
LES GYMNOPLEURES. 

 
Nous aurions tort de généraliser sans restriction ce que 

vient de nous apprendre le Scarabée sacré et de l’attribuer dans 
ses moindres détails aux autres bousiers de la même série. La 
similitude d’organisation n’entraîne pas la parité des instincts. 
Un fond commun se maintient sans doute, conséquence d’un 
outillage identique ; mais sur le thème essentiel bien des 
variations sont possibles, dictées par d’intimes aptitudes que 
l’organe ne peut en rien faire prévoir. 

 
L’étude de ces variations, de ces spécialités à motifs secrets, 

est même, pour l’observateur, la partie la plus attrayante de ses 
recherches à mesure qu’un recoin du domaine entomologique 
est exploré. Prodigue de temps et de patience, parfois 
d’ingéniosité, on vient enfin d’apprendre ce que fait celui-là. 
Maintenant que fait celui-ci, son proche voisin de structure ? 
Dans quelle mesure répète-t-il les mœurs du premier ? A-t-il 
des usages à lui, des recettes de métier, des particularités 
d’industrie ignorées de l’autre ? Problème de haut intérêt, car, 
dans ces différences psychiques, éclate, bien mieux que dans les 
différences de l’élytre et de l’antenne, l’infranchissable trait de 
démarcation entre les deux espèces. 

 
Le genre Scarabée est représenté dans ma région par le 

Scarabée sacré (Scarabeus sacer Linn.), le Scarabée semi-
ponctué (Scarabeus semipunctatus Fab.) et le Scarabée à large 
cou (Scarabeus laticollis Linn.). Les deux premiers, insectes 
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frileux, ne s’écartent guère de la Méditerranée ; le troisième 
remonte assez avant dans le nord. Le Scarabée semi-ponctué ne 
quitte pas le littoral ; il abonde sur les plages sablonneuses du 
golfe Jouan, de Cette, de Palavas. J’ai, dans le temps, admiré ses 
prouesses de rouleur de pilules, aussi passionné que son 
collègue le Scarabée sacré. Aujourd’hui, quoique vieilles 
connaissances, je ne peux, à mon grand regret, m’occuper de 
lui : nous sommes trop éloignés. Je le recommande à qui serait 
désireux d’ajouter un chapitre à la biographie des Scarabées ; il 
doit avoir, lui aussi – la chose est à peu près sûre –, des 
spécialités dignes de mémoire. 

 
Pour compléter cette étude, il ne me reste ainsi, dans mon 

étroit voisinage, que le Scarabée à large cou, le plus petit des 
trois. Il est fort rare autour de Sérignan, quoique très répandu 
en d’autres points de Vaucluse. Ce peu de fréquence de l’insecte 
me prive de l’observation en pleine campagne, et me laisse, 
comme unique ressource, l’éducation en volière des quelques 
sujets offerts par le hasard. 

 
Captif sous le grillage, le Scarabée à large cou n’a pas 

l’allègre gymnastique, le pétulant entrain du Scarabée sacré. 
Avec lui pas de rixes entre détrousseur et détroussé ; pas de 
pilules confectionnées pour le seul amour de l’art, roulées 
quelque temps avec frénésie, puis abandonnées à la voirie sans 
usage aucun. Le même sang ne circule pas dans les veines des 
deux pilulaires. 

 
D’humeur plus calme, moins prodigue du bien rencontré, 

l’insecte à large corselet s’attaque discrètement au monceau de 
manne dont le mouton fait les frais ; il choisit dans le meilleur 
des brassées de matière qu’il amalgame en boule ; il s’occupe de 
sa besogne sans importuner les autres, sans en être importuné. 
Sa méthode est d’ailleurs la même que celle du Scarabée sacré. 
La sphère, toujours objet de charroi plus aisé, est façonnée sur 
place avant d’être ébranlée. De ses larges pattes antérieures, 
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l’insecte la tapote, la pétrit, la moule, l’égalise à mesure qu’une 
brassée est ajoutée, tantôt ici et tantôt là. L’exacte forme ronde 
est acquise avant que la pièce soit remuée de place. 

 
Le volume requis obtenu, le pilulaire s’achemine, avec son 

butin, vers le point où sera creusé le terrier. Le voyage s’effectue 
exactement suivant les usages du Scarabée sacré. La tête en bas, 
les pattes postérieures dressées contre la machine roulante, 
l’insecte pousse à reculons. Jusque-là rien de nouveau, à part 
certaine lenteur dans la manœuvre. Attendons encore, et une 
profonde différence dans les mœurs ne tardera pas à séparer les 
deux insectes. 

 
À mesure qu’une pilule est véhiculée, je m’en empare, ainsi 

que de son propriétaire ; et le tout est déposé à la surface d’une 
couche de sable frais et tassé dans un pot à fleurs. Une lame de 
verre pour couvercle maintient le sable au point voulu de 
fraîcheur, empêche l’évasion et laisse pénétrer le jour. Cet 
internement dans des habitacles séparés m’affranchira des 
méprises auxquelles m’exposerait le sol de la volière, 
exploitation commune de mes pensionnaires ; je ne risquerai 
pas ainsi de rapporter à plusieurs ce qui pourrait être l’ouvrage 
d’un seul. L’isolement me permettra de mieux suivre le travail 
individuel de chacun. 

 
La mère séquestrée ne se formalise guère de sa servitude. 

Bientôt elle fouille le sable, elle y disparaît avec sa pilule. 
Donnons-lui le temps de s’établir et de procéder à ses travaux 
de ménage. 

 
Trois à quatre semaines se passent. L’insecte n’a plus 

reparu à la surface, preuve d’occupations maternelles de 
patiente durée. Enfin, avec précaution, couche par couche, je 
vide le pot. Une spacieuse salle est mise à découvert. Les déblais 
de cette cavité étaient amoncelés à la surface sous forme de 
taupinée. Voilà l’appartement secret, le gynécée où la mère 
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surveille et devait continuer encore de surveiller longtemps sa 
famille naissante. 

 
La pilule primitive a disparu. À sa place se trouvent deux 

petites poires, merveilleuses d’élégance et de fini, deux, et non 
une seule, comme il était naturel de s’y attendre avec les 
données déjà acquises. Je leur trouve configuration plus 
gracieuse encore, plus svelte qu’à celles du Scarabée sacré. 
Leurs mignonnes dimensions sont peut-être cause de ma 
préférence : maxime miranda in minimis. Elles mesurent 
trente-trois millimètres dans le sens de la longueur, et vingt-
quatre millimètres suivant la plus grande largeur de la panse. 
Laissons les chiffres, et reconnaissons que le modeleur 
courtaud, à lente gaucherie, rivalise d’art avec son célèbre 
congénère, et même le dépasse. Je m’attendais à quelque 
apprenti grossier ; je trouve un artiste consommé. Il ne faut pas 
juger des gens sur l’apparence ; le conseil en est bon, même au 
sujet de l’insecte. 

 
Exploré plus tôt, le pot nous apprendra de quelle façon est 

obtenue la poire. Je trouve, en effet, tantôt une bille 
parfaitement ronde et une poire sans résidu aucun de la pilule 
initiale ; tantôt une bille seule avec un reste presque 
hémisphérique de la pilule, bloc d’où sont détachés en une seule 
pièce les matériaux soumis au modelage. Le mode de travail se 
déduit de ces faits. 

 
La pilule que le Scarabée façonne à la surface du sol, en 

puisant par brassées au monceau rencontré, n’est qu’une œuvre 
provisoire, à laquelle forme ronde est donnée dans le seul but de 
rendre le charroi plus aisé. L’insecte s’y applique sans doute, 
mais sans trop insister : il lui suffit que le trajet s’effectue sans 
émiettement du butin, sans entraves au roulement. La surface 
du globe n’est donc pas travaillée à fond, comprimée en écorce, 
minutieusement égalisée. 
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Sous terre, pour préparer le coffre nourricier de l’œuf, c’est 
une autre affaire. Cernée par une entaille, la pilule est divisée en 
deux parties à peu près égales, et l’une des moitiés est soumise à 
la manipulation, tandis que l’autre gît tout contre, destinée à 
une manipulation ultérieure. L’hémisphère travaillé s’arrondit 
en une bille, qui sera la panse de la poire future. Cette fois le 
modelage se fait avec des soins d’extrême délicatesse : il s’agit 
de l’avenir de la larve, elle aussi exposée aux périls d’un pain 
trop sec. La surface de la bille est donc tapotée un point après 
l’autre, scrupuleusement durcie par la compression égalisée 
suivant une courbure régulière. La sphérule obtenue a, de peu 
s’en faut, la précision géométrique. Ne perdons pas de vue que 
ce difficile ouvrage est obtenu sans roulement, comme l’affirme 
l’état net de la superficie. 

 
Le reste de la besogne se devine d’après la méthode du 

Scarabée sacré. Le globe s’excave d’un cratère et devient une 
sorte de pot ventru de peu de profondeur. Les lèvres du pot 
s’étirent en un sac qui reçoit l’œuf. Le sac se ferme, se polit à 
l’extérieur, se raccorde gracieusement avec la sphère. La poire 
est terminée. À l’autre moitié de la pilule maintenant, pour 
semblable ouvrage. 

 
Le trait le plus saillant de ce travail, c’est l’élégante 

régularité des formes, obtenue sans intervention aucune du 
roulement. Aux nombreuses preuves que j’ai données de ce 
modelage sur place, le hasard me permet d’en adjoindre une 
autre bien frappante. J’ai obtenu du Scarabée à large cou une 
fois, une seule, deux poires intimement soudées l’une à l’autre 
par la panse et disposées en sens inverse. La première 
construite ne peut rien nous apprendre de nouveau, mais la 
seconde nous dit ceci : quand, pour un motif qui m’échappe, 
faute de large peut-être, l’insecte a laissé cette deuxième en 
contact avec l’autre et l’a soudée avec sa voisine tout en la 
travaillant, il est de pleine évidence qu’avec cet appendice tout 



– 82 – 

roulis, tout déplacement était impraticable. L’élégante 
configuration n’en a pas moins été obtenue d’une façon parfaite. 

 
Au point de vue de l’instinct, les traits qui font des deux 

artistes en poires deux espèces irréductibles sont, après ces 
détails, en pleine lumière et bien plus concluants que les traits 
fournis par le corselet et l’élytre. Dans le terrier du Scarabée 
sacré ne se trouve jamais qu’une seule poire. Dans celui du 
Scarabée à large cou, il s’en trouve deux. J’en soupçonne même 
parfois trois lorsque le butin est copieux. Les Copris nous 
instruiront plus à fond sur ce sujet. Le premier, rouleur de 
pilules, utilise sa sphère sous terre sans la subdiviser, telle qu’il 
l’a obtenue sur le chantier d’exploitation. Le second fait deux 
parts égales à la sienne, un peu moins volumineuses cependant ; 
et de chaque moitié il façonne une poire. Le simple fait place au 
double, et peut-être même parfois au triple. Si les deux bousiers 
ont une origine commune, je serais désireux de savoir comment 
s’est déclarée cette profonde différence dans leur économie 
domestique. 

 
Dans un cadre plus modeste, l’histoire des Gymnopleures 

répète celle des Scarabées. La passer sous silence, crainte de 
monotonie, serait se priver d’un document propre à confirmer 
certains aperçus dont la vérité se démontre par répétition. 
Exposons-la, mais en abrégeant. 

 
Le genre Gymnopleure, qui doit son nom à l’échancrure 

latérale des élytres laissant à nu une partie des flancs, est 
représenté en France par deux espèces : l’une, à élytres lisses 
(Gymnopleurus pilularius Fab.), est assez commune partout ; 
l’autre (Gymnopleurus flagellatus Fab.), gravée en dessus de 
petites fossettes comme si l’insecte avait été stigmatisé par la 
variole, est plus rare et préfère le midi. Les deux abondent dans 
les plaines caillouteuses de mon voisinage, où paissent les 
moutons parmi les lavandes et le thym. Leur forme rappelle 
assez bien celle du Scarabée sacré, mais avec des dimensions 
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bien moindres. Mêmes habitudes d’ailleurs, mêmes lieux 
d’exploitation, même époque pour les nids, mai et juin, jusqu’en 
juillet. 

 
Voués à des travaux similaires, Gymnopleures et Scarabées 

sont amenés à voisiner plutôt par la force des choses que par 
goût de la société. Il ne m’est pas rare d’en voir s’établir porte à 
porte ; il m’est plus fréquent encore de les trouver attablés au 
même monceau. Par un soleil vif, les convives sont parfois très 
nombreux. Les Gymnopleures dominent, et de beaucoup. 

 
On dirait que ces insectes, doués d’un vol preste et soutenu, 

explorent la campagne par essaims, et, trouvant riche butin, s’y 
jettent tous à la fois. Ces tournées de recherches par escouades, 
malgré ce que semblerait affirmer la vue d’une telle foule, me 
laissent incrédule ; j’admets plus volontiers que, de tous les 
côtés à la ronde, les Gymnopleures sont venus un par un, guidés 
par la subtilité de l’odorat. J’assiste à un rassemblement 
d’individualités accourues de tous les points de l’horizon, et non 
à la halte d’un essaim en commune recherche. N’importe : la 
grouillante population est parfois si nombreuse qu’il serait 
possible de recueillir les Gymnopleures par poignées. 

 
Mais ils n’en donnent guère le temps. Le péril compris – et 

c’est bientôt fait –, beaucoup s’envolent d’un essor soudain ; le 
reste se tapit, se dissimule sous le monceau. En un instant le 
calme complet succède à la tumultueuse agitation. Le Scarabée 
sacré n’a pas de ces paniques subites qui dépeuplent en moins 
de rien le chantier le plus animé. Surpris dans son travail, 
examiné de près, même de façon indiscrète, il continue 
impassible son ouvrage. La crainte lui est inconnue. Avec 
organisation identique, avec métier pareil, la bête change à fond 
de caractère moral. 

 
La différence s’accentue sous un autre aspect. Le Scarabée 

sacré est un fervent rouleur de pilules. La boule faite, sa 
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suprême félicité, summa voluptas, est de la véhiculer à reculons 
des heures durant, de jongler, pour ainsi dire, avec elle sous un 
soleil de feu. Malgré son qualificatif de pilulaire, le 
Gymnopleure n’a pas cet enthousiasme pour la pelote 
sphérique. Ce n’est pas lui qui, sans dessein de s’en nourrir dans 
la paix d’une retraite ou de l’utiliser comme ration de la larve, 
s’avisera de pétrir une boule, de la rouler avec passion, puis de 
l’abandonner, quand cette véhémente gymnastique l’aura 
suffisamment réjoui. 

 
En volière comme en plein champ, le Gymnopleure 

consomme sur place. Si le monceau lui plaît, il y fait toujours 
station ; mais se manufacturer un pain rond, pour aller après le 
consommer dans une retraite souterraine, n’entre guère dans 
ses usages. La pilule, qui a donné son nom à l’insecte, ne se 
roule, à ce qu’il m’a paru, qu’en vue de la famille. 

 
La mère prélève sur le tas la quantité de matière nécessaire 

à l’éducation d’une larve, et la pétrit en boule au point même de 
la cueillette. Puis, à reculons et la tête en bas, comme le font les 
Scarabées, elle la roule et finalement l’emmagasine dans un 
terrier, pour la manipuler d’après les exigences de la prospérité 
de l’œuf. 

 
La pilule roulante ne contient jamais l’œuf, bien entendu. 

Ce n’est pas sur la voie publique que se fait la ponte, mais bien 
dans le mystère du sous-sol. Un terrier est creusé, à deux ou 
trois pouces de profondeur, pas davantage. Il est spacieux par 
rapport à son contenu, preuve que se répète ici ce travail 
d’atelier, ce modelage qui nécessite pleine liberté des 
mouvements. La ponte terminée, il reste vide ; son vestibule 
seul est comblé, comme l’atteste la petite taupinée, excédent des 
déblais non remis en place. 

 
Quelques coups de ma houlette de poche mettent à 

découvert l’humble manoir. La mère est souvent présente, 
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occupée à de menus soins de ménage avant de quitter la loge 
pour toujours. Au milieu de la salle gît son œuvre, berceau du 
germe et ration de la future larve. Sa forme et sa grosseur sont 
celles d’un œuf de moineau pour l’un et pour l’autre 
Gymnopleure, que je confonds ici sans inconvénient aucun, tant 
leurs mœurs et leurs travaux se ressemblent. À moins de 
surprendre la mère à côté, il serait impossible de dire si l’ovoïde 
qu’on vient d’exhumer est l’ouvrage de l’insecte lisse, ou bien 
celui de l’insecte gravé de fossettes. Tout au plus, un léger excès 
dans les dimensions affirmerait-il le premier, et encore ce 
caractère est loin de mériter entière confiance. 

 
La forme d’œuf, avec ses deux bouts inégaux, l’un plus 

gros, arrondi, l’autre plus saillant, en mamelon ellipsoïde ou 
même prolongé en col de poire, nous redit les conclusions 
connues. Configuration pareille ne s’obtient pas au moyen du 
roulage, apte seulement à donner la sphère. Pour y parvenir, la 
mère pétrit le bloc, déjà devenu plus ou moins rond par le 
travail sur le chantier d’extraction et par le charroi, ou bien 
encore informe, si la proximité du monceau a permis 
emmagasinement immédiat. En somme, une fois entrée en loge, 
elle se comporte comme les Scarabées et fait œuvre d’artiste 
modeleur. 

 
La matière s’y prête très bien. Empruntée à ce que le 

mouton fournit de plus plastique, elle se façonne avec l’aisance 
de la glaise. Ainsi s’obtient ovoïde élégant, ferme, poli, œuvre 
d’art comme la poire et rivalisant de douce courbure avec l’œuf 
de l’oiseau. 

 
Où est, là dedans, le germe de l’insecte ? Si les raisons 

invoquées au sujet du Scarabée sont justes, si réellement 
l’aération et la chaleur exigent que l’œuf soit aussi rapproché 
que possible de l’atmosphère ambiante tout en restant protégé 
par une enceinte, il est clair que cet œuf doit être installé au 
petit bout de l’ovoïde, sous une mince paroi défensive. 
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Et c’est là, en effet, qu’il se trouve, logé dans une mignonne 

chambre d’éclosion, où l’enveloppe de partout un matelas d’air, 
aisément renouvelable à travers une cloison de mince épaisseur 
et un tampon de feutre. Cet emplacement ne me surprit pas ; je 
m’y attendais, renseigné déjà par le Scarabée. La pointe de mon 
canif, cette fois non novice, alla d’emblée gratter le mamelon 
pointu de l’ovoïde. L’œuf parut, superbe confirmation des 
raisons soupçonnées d’abord, entrevues et finalement changées 
en certitude par le retour des faits fondamentaux en des 
conditions différentes. 

 
Scarabées et Gymnopleures sont des modeleurs non élevés 

à la même école ; ils diffèrent dans le tracé de leur chef-d’œuvre. 
Avec les mêmes matériaux, les premiers manufacturent des 
poires ; les seconds, le plus souvent des ovoïdes ; et cependant, 
malgré cette divergence, ils se conforment les uns et les autres 
aux conditions essentielles réclamées par l’œuf et par le ver. Au 
ver, il faut des vivres non exposées à se dessécher avant l’heure. 
Cette condition est remplie, dans la mesure du possible, en 
donnant à la masse la forme ronde, d’évaporation moins rapide 
à cause de sa surface moindre. À l’œuf, il faut accès facile de l’air 
et rayonnement de la chaleur du sol, double résultat obtenu 
d’une part avec le col de la poire, d’autre part avec le pôle 
saillant de l’ovoïde. 

 
Pondu dans le courant de juin, l’œuf de l’un et de l’autre 

Gymnopleure éclôt en moins d’une semaine. Sa durée est en 
moyenne de cinq à six jours. Qui a vu la larve du Scarabée sacré 
connaît, dans ses traits essentiels, la larve des deux petits 
pilulaires. C’est pour tous un ver pansu, courbé en crochet, 
porteur d’une gibbosité ou besace où se loge une partie du 
puissant appareil digestif. Le corps se tronque obliquement en 
arrière et forme truelle stercorale, signe de mœurs semblables à 
celles du ver du Scarabée. 
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Ici se répètent, en effet, les singularités décrites dans 
l’histoire du grand pilulaire. À l’état de larve, les Gymnopleures 
sont, eux aussi, de prompts fienteurs, toujours prêts à déposer 
du mortier pour restaurer la loge compromise. Ils bouchent à 
l’instant la brèche que je fais, soit pour les observer dans 
l’intimité de l’habitacle, soit pour provoquer leur industrie de 
plâtriers. Ils mastiquent les fêlures, ils soudent les morceaux 
disjoints, ils raccommodent la cellule disloquée. Quand 
s’approche la nymphose, le mortier restant est dépensé en une 
couche de stuc, qui renforce et polit la paroi de la demeure. 

 
Les mêmes périls suscitent la même méthode défensive. 

Autant que celle des Scarabées, la coque des Gymnopleures est 
exposée à se crevasser. Le libre accès de l’air à l’intérieur aurait 
des conséquences funestes en desséchant la nourriture, qui doit 
se conserver molle tant que le ver n’a pas toute sa croissance. 
Un intestin toujours bourré et d’une obéissance à nulle autre 
pareille tire d’embarras la larve menacée. Inutile d’en dire 
davantage : le Scarabée sacré nous a suffisamment renseignés 
sur ce point. 

 
Les éducations en volière me donnent, pour la durée de la 

larve chez les Gymnopleures, de dix-sept à vingt-cinq jours ; et 
pour la durée de la nymphe, de quinze à vingt jours. Ces 
nombres doivent certainement varier, mais dans des limites peu 
étendues. Aussi fixerai-je approximativement à trois semaines 
l’une et l’autre des deux périodes. 

 
Rien de remarquable dans la période de la nymphose. À 

signaler seulement le curieux costume de l’insecte parfait dès sa 
première apparition. C’est le costume que nous a montré le 
Scarabée : tête, corselet, pattes et poitrine d’un rouge 
ferrugineux, élytres et ventre blancs. Ajoutons qu’impuissant à 
rompre sa coque, dont la haute température du mois d’août a 
fait coffre, le prisonnier attend, pour se libérer, que les 
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premières pluies de septembre lui viennent en aide en 
ramollissant la paroi. 

 
L’instinct, qui, dans les conditions normales, nous 

émerveille par son impeccable lucidité, ne nous étonne pas 
moins par sa stupide ignorance quand surviennent des 
conditions non habituelles. Chaque insecte a son métier, dans 
lequel il excelle, sa série d’actes logiquement coordonnés. Là il 
est vraiment maître. Sa prescience, qui s’ignore, y dépasse notre 
science, qui se connaît ; son inspiration inconsciente y domine 
notre consciente raison. Mais écartons-le de sa voie naturelle, et 
du coup l’enténèbrement succède aux splendeurs de l’éclaircie. 
Rien ne rallumera la lueur éteinte, pas même le plus fort 
stimulant qui soit au monde, le stimulant de la maternité. 

 
J’ai déjà donné bien des exemples de cette étrange 

antithèse, où viennent échouer certaines théories ; j’en trouve 
un autre, et non des moins frappants, parmi les bousiers dont se 
termine ici l’histoire. Après la surprise que nous a value la claire 
vision de l’avenir chez nos confectionneurs de sphères, de 
poires, d’ovoïdes, une autre nous attend, en sens inverse : 
l’indifférence profonde de la mère pour un berceau qui tantôt 
était l’objet des soins les plus tendres. 

 
Mes observations portent à la fois sur le Scarabée sacré et 

sur les deux Gymnopleures, tous d’un même zèle admirable 
quand il faut préparer le bien-être du ver, et puis, brusquement, 
tous de la même indifférence. 

 
La mère est surprise dans son terrier avant la ponte, ou 

bien, si la ponte est faite, avant les méticuleuses retouches qu’un 
excès de prudence lui conseille. Je l’installe dans un pot plein de 
terre tassée ; je la dépose à la surface du sol artificiel, ainsi que 
son ouvrage plus ou moins avancé. 
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En ce lieu d’exil, pourvu que la tranquillité y règne, 
l’hésitation n’est pas longue. La mère, qui jusque-là a tenu ses 
chers matériaux embrassés, se décide à creuser un terrier. À 
mesure que l’excavation progresse, elle y entraîne sa pelote, 
chose sacrée dont il importe de ne se dessaisir à aucun moment, 
même dans l’embarras des fouilles. Bientôt au fond du pot 
s’ouvre la loge où doit se travailler la poire ou l’ovoïde. 

 
J’interviens alors. Je renverse le pot sens dessus dessous. 

Tout est bouleversé : galerie d’entrée et loge terminale 
disparaissent. J’extrais des ruines la mère et la pelote. Le pot est 
de nouveau rempli de terre, et la même épreuve recommence. 
Quelques heures suffisent à ranimer le courage ébranlé par un 
tel cataclysme. Pour la seconde fois, la pondeuse s’enterre avec 
la masse des vivres destinés au ver. Pour la seconde fois aussi, 
quand l’établissement est parachevé, le renversement du pot 
remet tout en question. L’épreuve reprend. Tenace dans sa 
tendresse maternelle jusqu’à exténuation des forces s’il le faut, 
l’insecte s’enfouit encore avec sa sphère. 

 
À quatre reprises, dans l’espace de deux jours, j’ai vu ainsi 

la même mère Scarabée tenir tête à mes bouleversements et 
recommencer, avec une touchante patience, l’habitation ruinée. 
Je n’ai pas jugé à propos de poursuivre plus loin l’épreuve. Des 
scrupules vous prennent en soumettant l’amour maternel à de 
telles tribulations. D’ailleurs il est à croire que tôt ou tard, 
exténué, ahuri, l’insecte se serait refusé à de nouvelles fouilles. 

 
Mes expérimentations de ce genre sont nombreuses, et 

toutes affirment qu’extraite de dessous terre avec son ouvrage 
inachevé, la mère est d’un zèle infatigable pour enfouir et mettre 
en lieu sûr le berceau qui s’ébauche, non encore peuplé. Pour 
une pelote de matière dont l’œuf n’a pas fait encore chose 
sacrée, elle est d’une méfiance excessive, d’une prudence 
soupçonneuse, d’une clairvoyance à nous confondre. Embûches 
de l’expérimentateur, accidents qui bouleversent tout, rien, à 
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moins que ses forces ne soient excédées, ne peut la détourner du 
but à atteindre. Il y a en elle comme une obsession indomptable. 
L’avenir de la race veut que le lopin de matière descende en 
terre, et il y descendra quoi qu’il arrive. 

 
Voici maintenant le revers de la médaille. L’œuf est pondu, 

tout est en ordre dans le souterrain. La mère sort. Je la cueille 
au moment de sa sortie ; j’exhume la poire ou l’ovoïde ; je mets 
l’ouvrage et l’ouvrière côte à côte à la surface du sol dans les 
conditions de tantôt. C’est le moment ou jamais d’enfouir 
prudemment la pilule. L’œuf s’y trouve, chose délicate qu’un 
coup de soleil va flétrir sous sa mince enveloppe. Un quart 
d’heure d’exposition aux ardeurs de la canicule, et tout sera 
perdu. Que va faire la mère en si périlleuse occurrence ? 

 
Elle ne fait rien du tout. Elle ne semble même pas 

s’apercevoir de la présence de l’objet si précieux pour elle la 
veille, alors que l’œuf n’était pas encore déposé. Zélée à l’excès 
avant la ponte, elle est indifférente après. L’ouvrage parachevé 
ne la concerne plus. Supposons un caillou à la place de la poire, 
de l’ovoïde, et l’insecte en fera le même cas. Une seule 
préoccupation travaille la mère : c’est de s’en aller. Je le vois à 
ses allées et venues autour de l’enceinte qui la retient 
prisonnière. 

 
Ainsi se comporte l’instinct : il enfouit avec persévérance le 

bloc inerte, il abandonne à la surface le bloc animé. Pour lui, 
l’œuvre à faire est tout ; l’œuvre faite n’est plus rien. Il voit 
l’avenir, il ignore le passé. 
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CHAPITRE VII. 
 

LE COPRIS ESPAGNOL. 
LA PONTE. 

 
Ce n’est pas résultat de maigre portée philosophique que de 

montrer l’instinct réalisant, en faveur de l’œuf, ce que 
conseillerait la raison mûrie par l’expérience et l’étude ; aussi un 
scrupule me prend, éveillé par l’austérité scientifique. Non que 
je tienne à donner à la science aspect rébarbatif : ma conviction 
est qu’on peut dire d’excellentes choses sans faire emploi d’un 
vocabulaire barbare. La clarté est la souveraine politesse de qui 
manie une plume. J’y veille de mon mieux. Aussi le scrupule qui 
m’arrête est-il d’un autre ordre. 

 
Je me demande si je ne suis pas ici dupe d’une illusion. Je 

me dis : «Gymnopleures et Scarabées sont, en plein air, 
manufacturiers de pilules. C’est là leur métier, appris on ne sait 
comment, imposé peut-être par l’organisation, en particulier 
par leurs longues pattes, dont quelques-unes sont légèrement 
courbes. Lorsqu’ils travaillent pour l’œuf, quoi d’étonnant s’ils 
continuent sous terre leur spécialité d’artisans en boules ? » 

 
Abstraction faite du col de la poire et du bout saillant de 

l’ovoïde, détails d’interprétation bien autrement difficultueuse, 
il resterait la masse la plus importante pour le volume, la masse 
globuleuse, répétition de ce que l’insecte fait au dehors du 
terrier ; il resterait la pelote avec laquelle le Scarabée joue au 
soleil sans en tirer parfois d’autre parti, la bille que le 
Gymnopleure promène pacifiquement sur les pelouses. 
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Que vient alors faire ici la forme globulaire, présentée 
comme la plus efficace contre la dessiccation pendant les 
ardeurs de l’été ? Physiquement, cette propriété de la sphère et 
de son proche voisin l’ovoïde est indiscutable ; mais ces formes 
n’ont qu’une concordance fortuite avec la difficulté vaincue. 
L’animal organisé pour faire rouler des boules à travers champs 
façonne encore des boules sous terre. Si le ver s’en trouve bien 
en ayant ainsi jusqu’à la fin des vivres tendres sous les 
mandibules, tant mieux pour lui, mais n’en glorifions pas 
l’instinct de la mère. Pour achever de me convaincre, il me 
faudrait un bousier de belle prestance, totalement étranger à 
l’art pilulaire dans les conditions de la vie courante et qui 
néanmoins, quand vient le moment de la ponte, conglobe sa 
récolte par un brusque revirement dans ses habitudes. Mon 
voisinage en possède-t-il de pareil ? Oui. C’est même un des 
plus beaux et des plus gros après le Scarabée sacré ; c’est le 
Copris espagnol (Copris Hispanus, Lin.), si remarquable par le 
corselet tronqué en brusque talus et par l’extravagante corne 
dont la tête est surmontée. 

 
Courtaud, ramassé dans une rondelette épaisseur, lent 

d’allure, en voilà certes un d’étranger à la gymnastique du 
Scarabée et du Gymnopleure. Les pattes, de longueur fort 
médiocre, repliées sous le ventre à la moindre alerte, ne 
supportent aucune comparaison avec les échasses des pilulaires. 
Rien qu’à leur forme raccourcie, sans souplesse, on devine 
aisément que l’insecte n’aime pas les pérégrinations avec les 
embarras d’une boule roulante. 

 
Le Copris est, en effet, d’humeur sédentaire. Une fois des 

vivres trouvés, de nuit ou bien au crépuscule du soir, il creuse 
un terrier sous le monceau. C’est un antre grossier où pourrait 
trouver place une pomme. Là s’introduit, brassée par brassée, la 
matière qui forme toiture ou du moins se trouve sur le seuil de 
la porte ; là s’engouffre, sans forme déterminée aucune, un 
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énorme volume de vivres, éloquent témoin de la gloutonnerie de 
l’insecte. 

 
Tant que dure le trésor, le Copris ne reparaît plus à la 

surface, tout entier aux plaisirs de table. L’ermitage ne sera 
abandonné qu’après épuisement du garde-manger. 

 
Alors recommencent, le soir, les recherches, les trouvailles 

et les fouilles pour un nouvel établissement temporaire. 
 
Avec ce métier d’enfourneur d’ordure sans manipulation 

préalable, il est d’évidence que le Copris ignore à fond, pour le 
moment, l’art de pétrir et de modeler un pain globulaire. Les 
pattes courtes, maladroites, semblent, du reste, devoir exclure 
radicalement art pareil. 

 
En mai, juin au plus tard, arrive la ponte. L’insecte, si 

dispos à faire lui-même ventre des plus sordides matières, 
devient difficile pour la dot de sa famille. Comme au Scarabée, 
comme au Gymnopleure, il lui faut alors le produit mollet du 
mouton, déposé en une seule pièce. Même copieuse, la tarte est 
enfouie sur place dans sa totalité. Nul vestige n’en reste à 
l’extérieur. L’économie exige qu’on recueille jusqu’aux miettes. 

 
On le voit : nul voyage, nul charroi, nul préparatif. Le 

gâteau est descendu en cave par brassées et au point même où il 
gît. L’insecte répète, en vue de ses larves, ce qu’il faisait 
travaillant pour lui-même. Quant au terrier, que signale une 
volumineuse taupinée, c’est une spacieuse grotte creusée à vingt 
centimètres environ de profondeur. J’y reconnais plus de large, 
plus de perfection qu’aux chalets temporaires habités par le 
Copris en temps de festin. 

 
Mais laissons l’insecte travaillant en liberté. Les documents 

fournis par le hasard des rencontres seraient incomplets, 
fragmentés, de liaison douteuse. L’examen en volière est de 
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beaucoup préférable, et le Copris s’y prête on ne peut mieux. 
Assistons d’abord à l’emmagasinement. 

 
Aux lueurs discrètes du crépuscule, je le vois apparaître sur 

le seuil de son terrier. Il remonte des profondeurs, il vient faire 
récolte. La recherche n’est pas longue : les vivres sont là, devant 
la porte, richement servis et renouvelés par mes soins. Craintif, 
prêt à faire retraite à la moindre alerte, il y va d’un pas lent, 
compassé. 

 
Le chaperon décortique et fouille, les pattes antérieures 

extraient. Une brassée est détachée, toute modeste, croulant en 
miettes. L’insecte l’entraîne à reculons et disparaît sous terre. 
Au bout de deux minutes à peine, le voici de nouveau. Toujours 
prudent, il interroge le voisinage avec les feuillets étalés de ses 
antennes avant de franchir le seuil du logis. Deux, trois pouces 
de distance le séparent du monceau. C’est chose grave pour lui 
que de s’aventurer jusque-là. 

 
Il aurait préféré les vivres juste au-dessus de sa porte et 

formant toiture au domicile. Ainsi seraient évitées les sorties, 
source d’inquiétude. J’en ai décidé autrement. Pour les facilités 
de l’observation, j’ai déposé les victuailles tout à côté. Peu à peu 
le craintif se rassure ; il se fait au plein air, il se fait à ma 
présence, que je rends, du reste, aussi discrète que possible. Les 
brassées introduites se répètent donc indéfiniment. Ce sont 
toujours des lambeaux informes, des miettes comme pourraient 
en détacher les branches de petites pinces. 

 
Assez renseigné sur la méthode de mise en magasin, je 

laisse l’insecte à son travail, qui se continue la majeure partie de 
la nuit. Les jours suivants, rien : le Copris ne sort plus. En une 
seule séance de nuit, suffisant trésor a été amassé. Attendons 
quelque temps, laissons à l’insecte le loisir de ranger sa récolte à 
sa guise. Avant la fin de la semaine, je fouille la volière ; je mets 
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à découvert le terrier dont j’ai suivi en partie 
l’approvisionnement. 

 
Comme dans la campagne, c’est une ample salle à voûte 

irrégulière, surbaissée, à sol presque plan. Dans un recoin un 
trou rond bâille, pareil à l’orifice d’un col de bouteille. C’est la 
porte de service, donnant dans une galerie oblique qui remonte 
jusqu’à la surface. Les parois du logis creusé en terrain frais 
sont tassées avec soin, assez résistantes pour ne pas s’ébouler 
sous les commotions de mes fouilles. On voit que, travaillant 
pour l’avenir, l’insecte a déployé tous ses talents, toutes ses 
forces d’excavateur, pour faire œuvre durable. Si le chalet où 
simplement se festoie est cavité creusée à la hâte, sans 
régularité et de solidité médiocre, la demeure est une crypte de 
plus grandes dimensions et d’architecture bien mieux soignée. 

 
Je soupçonne que les deux sexes prennent part à l’œuvre 

magistrale ; du moins je rencontre fréquemment le couple dans 
les terriers destinés à la ponte. L’ample et luxueuse pièce a été, 
sans doute, la salle de noces ; le mariage s’est consommé sous la 
grande voûte à l’édification de laquelle l’amoureux a concouru, 
vaillante manière de déclarer sa flamme. Je soupçonne aussi le 
conjoint de prêter aide à sa compagne pour la récolte et la mise 
en magasin. À ce qu’il m’a paru, lui aussi, fort comme il est, 
cueille des brassées et les descend dans la crypte. À deux 
marche plus vite le minutieux travail. Mais une fois le logis bien 
pourvu, discrètement il se retire, remonte à la surface et va 
s’établir ailleurs, laissant la mère à ses délicates fonctions. Son 
rôle est fini dans le manoir de la famille. 

 
Or que trouve-t-on dans ce manoir, où nous avons vu 

descendre de si nombreuses et si modestes charges de vivres ? 
Un amas confus de morceaux disjoints ? Pas le moins du 
monde. J’y trouve toujours une pièce unique, une miche énorme 
qui remplit la loge moins un étroit couloir tout autour, juste 
suffisant à la circulation de la mère. 
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Cette pièce somptueuse, vrai gâteau des rois, n’a pas de 

forme fixe. J’en rencontre d’ovoïdes, rappelant l’œuf de la dinde 
pour la configuration et le volume ; j’en trouve en ellipsoïdes 
aplatis semblables au vulgaire oignon ; j’en constate de presque 
rondes qui font songer aux fromages de Hollande ; j’en vois qui, 
circulaires et légèrement renflées à la face supérieure, imitent 
les pains du campagnard provençal, ou mieux la fougasso à l’iou 
avec laquelle se célèbrent les fêtes de Pâques. Dans tous les cas, 
la surface en est lisse, régulièrement courbe. 

 
On ne peut s’y méprendre : la mère a rassemblé, pétri en 

un seul bloc, les nombreux fragments rentrés l’un après l’autre ; 
de toutes ces parcelles elle a fait pièce homogène, en les 
brassant, amalgamant, piétinant. À bien des reprises, je 
surprends la boulangère au-dessus de la colossale miche devant 
laquelle la pilule du Scarabée fait si piètre figure ; elle va, 
déambule sur la convexe surface mesurant parfois un décimètre 
d’ampleur ; elle tapote la masse, la raffermit, l’égalise. Je ne 
peux donner qu’un coup d’œil à la curieuse scène. Aussitôt 
aperçue, la pâtissière se laisse couler le long de la pente courbe 
et se blottit au-dessous du pâté. 

 
Pour suivre le travail plus avant, l’étudier en ses détails 

intimes, il faut user d’artifice. La difficulté est presque nulle. 
 
Soit que ma longue fréquentation avec le Scarabée sacré 

m’ait rendu plus habile en moyens de recherche, soit que le 
Copris, moins circonspect, supporte mieux les ennuis d’une 
étroite captivité, j’ai pu, sans le moindre encombre, suivre à 
souhait toutes les phases de la nidification. Deux moyens sont 
employés, aptes à m’instruire chacun de certaines particularités. 

 
À mesure que les volières me fournissent quelques gros 

gâteaux, je les déménage des terriers ainsi que la mère, et les 
dispose dans mon cabinet. Les récipients sont de deux sortes, 
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suivant que je désire la lumière ou l’obscurité. Pour la lumière, 
j’emploie des bocaux en verre dont le diamètre est à peu près 
celui des terriers, soit une douzaine de centimètres environ. Au 
fond de chacun d’eux est une mince couche de sable frais, très 
insuffisante pour que le Copris puisse s’y enterrer, mais 
convenable néanmoins pour éviter à l’insecte l’appui glissant du 
verre, et pour lui donner l’illusion d’un sol pareil à celui dont je 
viens de le priver. Sur cette couche, le bocal reçoit la mère et sa 
miche. 

 
Inutile de dire qu’en l’état d’un jour même fort modéré, 

l’insecte ahuri n’entreprendrait rien. Il lui faut la complète 
obscurité, que je réalise au moyen d’un manchon de carton 
enveloppant le bocal. En soulevant un peu avec précaution ce 
manchon, je peux à toute heure, quand bon me semble, avec 
l’éclairage modéré de mon cabinet, surprendre le captif dans 
son travail et même suivre quelque temps ses actes. La 
méthode, on le voit, est beaucoup plus simple que celle dont j’ai 
fait usage lorsque j’ai voulu voir le Scarabée sacré en ses 
fonctions de modeleur de poires. L’humeur plus débonnaire du 
Copris se prête à cette simplification, qui n’aurait pas grand 
succès avec l’autre. Ainsi sont rangés sur ma grande table de 
laboratoire une douzaine de ces appareils à éclipses. Qui verrait 
la série la prendrait pour un assortiment de denrées coloniales 
renfermées dans des sacs de papier gris. 

 
Pour l’obscurité, je fais usage de pots à fleurs remplis de 

sable frais et tassé. La mère et son gâteau occupent la partie 
inférieure, disposée en niche au moyen d’un écran de carton qui 
fait voûte et supporte le sable d’en haut. Ou bien encore, je mets 
simplement la mère à la surface du sable avec des provisions. 
Elle se creuse un terrier, emmagasine, se fait une niche, et les 
choses se passent comme d’habitude. Dans tous les cas, une 
lame de verre pour couvercle me répond des captifs. Je compte 
sur ces divers appareils ténébreux pour me renseigner sur un 
point délicat, dont l’exposé trouvera sa place ailleurs. 



– 98 – 

 
Que nous apprennent les bocaux enveloppés d’un manchon 

opaque ? Beaucoup de choses, des plus intéressantes. D’abord 
ceci : la grosse miche ne doit pas au mécanisme d’un roulement 
sa courbure, toujours régulière malgré la forme variable. Déjà 
l’examen du terrier naturel nous affirmait que pareille masse 
n’avait pu être roulée dans une loge dont elle remplissait la 
presque totalité. D’ailleurs les forces de l’insecte seraient 
impuissantes à remuer pareil fardeau. 

 
Interrogé de temps à autre, le bocal nous répète la même 

conclusion. Je vois la mère, hissée sur la pièce, palper de-ci, de-
là, taper à petits coups, effacer les points saillants, perfectionner 
la chose ; jamais je ne la surprends faisant mine de vouloir 
retourner le bloc. C’est clair comme le jour : le roulis est ici 
complètement hors de cause. 

 
L’assiduité, les soins patients de la pétrisseuse me font 

soupçonner un détail d’industrie auquel j’étais loin de songer. 
Pourquoi tant de retouches à ce bloc, pourquoi si longue attente 
avant de l’employer ? Une semaine et davantage se passe, en 
effet, avant que l’insecte, toujours foulant et lissant, se décide à 
mettre en œuvre son amas. 

 
Lorsqu’il a malaxé sa pâte au degré voulu, le boulanger la 

rassemble en un seul monceau dans un coin du pétrin. Au sein 
du bloc volumineux couve mieux la chaleur de la fermentation 
panaire. Le Copris connaît ce secret de boulangerie. Il conglobe 
en pièce unique l’ensemble de ses récoltes ; il pétrit 
soigneusement le tout en une miche provisoire, à laquelle il 
donne le temps de se bonifier par un travail intime qui rend la 
pâte plus sapide et lui donne un degré de consistance favorable 
aux manipulations ultérieures. Tant que n’est pas accompli le 
chimique travail, mitron et Copris attendent. Pour l’insecte c’est 
long, une semaine au moins. 
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C’est fait. Le mitron subdivise son bloc en pâtons dont 
chacun deviendra un pain. Le Copris se comporte de même. Au 
moyen d’une entaille circulaire pratiquée par le couperet du 
chaperon et la scie des pattes antérieures, il détache de la pièce 
un lambeau ayant le volume réglementaire. Pour ce coup de 
tranchoir, pas d’hésitation, pas de retouches qui augmentent ou 
retranchent. D’emblée et d’une coupure nette, le pâton est 
obtenu avec la grosseur requise. 

 
Il s’agit maintenant de le façonner. L’enlaçant de son 

mieux de ses courtes pattes, si peu compatibles, ce semble, avec 
pareil travail, l’insecte arrondit le lambeau par le seul moyen de 
la pression. Gravement il se déplace sur la pilule informe 
encore, il monte et il descend, il tourne à droite et à gauche, en 
dessus et en dessous ; il presse méthodiquement un peu plus ici, 
un peu moins là ; il retouche avec une inaltérable patience ; et 
voici qu’au bout de vingt-quatre heures le morceau anguleux est 
devenu sphère parfaite de la grosseur d’une prune. Dans un coin 
de son atelier encombré, l’artiste courtaud, ayant à peine de 
quoi se mouvoir, a terminé son œuvre sans l’ébranler une fois 
sur sa base ; avec longueur de temps et patience, il a obtenu le 
globe géométrique que sembleraient devoir lui refuser son 
gauche outillage et son étroit espace. 

 
Longtemps encore l’insecte perfectionne, polit 

amoureusement sa sphère, passant et repassant avec douceur la 
patte jusqu’à ce que la moindre saillie ait disparu. Ses 
méticuleuses retouches semblent ne devoir jamais finir. Vers la 
fin du second jour cependant le globe est jugé convenable. La 
mère monte sur le dôme de son édifice ; elle y creuse, toujours 
par la simple pression, un cratère de peu de profondeur. Dans 
cette cuvette, l’œuf est pondu. 

 
Puis, avec une circonspection extrême, une délicatesse 

surprenante en des outils si rudes, les lèvres du cratère sont 
rapprochées pour faire voûte au-dessus de l’œuf. La mère 



– 100 – 

lentement tourne, ratisse un peu, ramène la matière vers le 
haut, achève de clôturer. C’est ici travail délicat entre tous. Une 
pression non ménagée, un refoulement mal calculé pourrait 
compromettre le germe sous son mince plafond. De temps en 
temps le travail de clôture est suspendu. Immobile, le front 
baissé, la mère semble ausculter la cavité sous-jacente, écouter 
ce qui se passe là dedans. 

 
Tout va bien, parait-il ; et la patiente manœuvre 

recommence : fin ratissage des flancs en faveur du sommet qui 
s’effile un peu, s’allonge. Un ovoïde dont le petit bout est en 
haut remplace de la sorte la sphère primitive. Sous le mamelon, 
tantôt plus, tantôt moins saillant, est la loge d’éclosion avec 
l’œuf. Vingt-quatre heures se dépensent encore en ce minutieux 
travail. 

 
Total quatre fois le tour du cadran et parfois davantage 

pour confectionner la sphère, l’excaver d’une cuvette, déposer 
l’œuf et l’enclore par la transformation de la sphère en ovoïde. 

 
L’insecte revient à la miche entamée. Il en détache un 

second lopin, qui, par les mêmes manipulations, devient ovoïde 
peuplé d’un œuf. L’excédent suffit pour un troisième ovoïde, 
assez souvent même pour un quatrième. Je n’ai jamais vu 
dépasser ce nombre quand la mère dispose des seuls matériaux 
qu’elle avait amassés dans le terrier. 

 
La ponte est finie. Voilà la mère dans son réduit, que 

remplissent presque les trois ou quatre berceaux, dressés l’un 
contre l’autre, le pôle saillant, en haut. Que va-t-elle faire 
maintenant ? S’en aller, sans doute, pour se refaire un peu au 
dehors d’un jeûne prolongé. Qui le croirait se trompe. Elle reste. 
Et pourtant, depuis qu’elle est sous terre, elle n’a rien mangé, se 
gardant bien de toucher à la miche, qui, divisée en parts égales, 
sera la nourriture de la famille. Le Copris est d’un touchant 
scrupule en fait de patrimoine ; c’est un dévoué qui brave la 
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faim pour ne pas laisser les siens dépourvus. Il la brave pour un 
second motif : faire la garde autour des berceaux. À partir de la 
fin de juin, les terriers sont difficiles à trouver, à cause des 
taupinées disparues par l’effet de quelque orage, du vent, des 
pieds des passants. Les quelques-uns que je parviens à 
rencontrer contiennent toujours la mère, somnolant à côté du 
groupe de pilules, dans chacune desquelles festoie, gras à lard, 
un ver bien près de son développement complet. 

 
Mes appareils ténébreux, pots à fleurs remplis de sable 

frais, confirment ce que m’apprennent les champs. Enfouies 
avec provisions dans la première quinzaine de mai, les mères ne 
reparaissent plus à la surface, sous le couvercle de verre. Elles se 
tiennent recluses dans le terrier après la ponte ; elles passent la 
lourde période caniculaire avec leurs ovoïdes, qu’elles 
surveillent indubitablement, comme le disent les bocaux, 
affranchis des mystères du sous-sol. 

 
C’est aux premières pluies d’automne, en septembre, 

qu’elles remontent au dehors. Mais alors la nouvelle génération 
est parvenue à la forme parfaite. La mère a donc sous terre la 
joie de connaître sa famille, prérogative si rare chez l’insecte ; 
elle entend ses fils gratter la coque pour se libérer ; elle assiste à 
la rupture du coffret qu’elle avait si consciencieusement 
travaillé ; peut-être vient-elle en aide aux exténués, si la 
fraîcheur du sol n’a pas assez ramolli la cellule. Mère et 
progéniture ensemble quittent le sous-sol, ensemble viennent 
aux fêtes automnales, alors que le soleil est doux et que la 
manne ovine abonde sur les sentiers. 

 
Les pots à fleurs nous en apprennent une autre. Je dépose 

isolément à la surface quelques couples déménagés de leurs 
terriers au début des travaux. Des munitions leur sont 
libéralement servies. Chaque couple s’enterre, s’établit, 
thésaurise ; puis, au bout d’une dizaine de jours, le mâle 
reparaît à la superficie, sous la lame de verre. L’autre ne bouge 
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pas. La ponte se fait, les pilules nourricières se façonnent, 
patiemment s’arrondissent, se groupent au fond du pot. Et, 
pour ne pas troubler l’œuvre maternelle, le père s’est exilé du 
gynécée. Il est remonté au dehors, dans le but d’aller ailleurs se 
creuser un gîte. Ne le pouvant pas dans l’étroite enceinte du pot, 
il reste à la surface, à peine dissimulé sous un peu de sable ou 
quelques miettes de vivres. 

 
Ami des profonds souterrains, de la fraîcheur et de 

l’obscurité, obstinément il stationne trois mois à l’air, au sec, à 
la lumière ; il refuse de s’enfouir, crainte de troubler les choses 
saintes qui s’accomplissent là-bas. Un bon point au Copris pour 
son respect de l’appartement maternel. 

 
Revenons aux bocaux, où doivent se répéter sous les yeux 

de l’observateur les faits que nous dérobe le sol. Les trois ou 
quatre pilules avec œuf, rangées l’une contre l’autre, occupent la 
presque totalité de l’enceinte et ne laissent que d’étroits 
couloirs. De la miche initiale, il ne reste à peu près rien, à peine 
quelques miettes, dont il est fait profit lorsque l’appétit vient. 
Mais c’est là souci sans gravité pour la mère, préoccupée avant 
tout de ses ovoïdes. 

 
Elle va assidûment de l’un à l’autre, les palpe, les ausculte, 

les retouche en des points où mon regard ne peut rien saisir de 
défectueux. Sa grossière patte, gantée de corne, plus 
clairvoyante dans les ténèbres que ma rétine en plein jour, 
découvre peut-être des fêlures naissantes, des défauts 
d’homogénéité qu’il convient de faire disparaître pour prévenir 
l’accès desséchant de l’air. La bien avisée se glisse donc de-ci, 
de-là, dans les interstices de son amas ; elle inspecte la nitée ; 
elle met ordre au moindre accident. Si je la trouble, du bout de 
l’abdomen frotté, contre le rebord des élytres elle fait parfois 
entendre un bruissement doux, presque une plainte. Ainsi, dans 
une alternative de soins minutieux et de somnolences à côté de 



– 103 – 

l’amas, se passe le trimestre nécessaire à l’évolution de la 
famille. 

 
Il me semble entrevoir le motif de cette longue 

surveillance. Les rouleurs de pilules, Scarabées et 
Gymnopleures, n’ont jamais qu’une seule poire, un seul ovoïde 
dans le terrier. La masse, roulée quelquefois à de grandes 
distances, est forcément limitée par les forces. C’est assez pour 
une larve, mais insuffisant pour deux. Exception est faite en 
faveur du Scarabée à large cou, qui élève très sobrement sa 
famille, et de son butin roulant sait faire deux modestes parts. 

 
Les autres sont dans l’obligation de creuser un terrier 

spécial pour chaque œuf. Lorsque tout est en ordre dans le 
nouvel établissement, – et c’est assez vite fait, – ils 
abandonnent le souterrain et vont recommencer ailleurs, au 
hasard des rencontres, la pilule, l’excavation, la ponte. Avec ces 
mœurs errantes, la surveillance prolongée est impossible. 

 
Le Scarabée en souffre. Sa poire, superbe de régularité au 

début, ne tarde pas à se lézarder, se hérisser d’écailles, se 
boursoufler. Divers cryptogames l’envahissent, la ruinent ; une 
expansion de la matière la déforme en la crevassant. Nous 
savons comment le ver tient tête à ces misères. 

 
Le Copris a d’autres usages. Il ne roule pas ses munitions à 

distance, il emmagasine sur place, par lambeaux, ce qui lui 
permet d’amasser dans un terrier unique de quoi suffire à toute 
sa ponte. De nouvelles sorties étant inutiles, la mère séjourne et 
surveille. Sous sa sauvegarde, toujours en éveil, la pilule ne se 
lézarde point, car, aussitôt apparue, toute fissure est calfeutrée ; 
elle ne se couvre pas de végétation parasite, car rien ne pousse 
sur un sol où constamment le râteau se promène. Les quelques 
douzaines d’ovoïdes que j’ai sous les yeux affirment l’efficacité 
de la vigilance maternelle : aucune n’est fendillée, crevassée, 
envahie par d’infimes champignons. En toutes, la surface ne 
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laisse rien à désirer. Mais si je les soustrais à la mère pour les 
mettre en flacon, en boîte de fer-blanc, elles ont le sort des 
poires du Scarabée : la surveillance manquant, la ruine plus ou 
moins profonde arrive. 

 
Deux exemples nous renseigneront sur ce sujet. J’enlève à 

une mère deux pilules sur trois et les mets dans une boîte en 
fer-blanc, à l’abri de la dessiccation. La semaine n’est pas finie 
qu’elles sont couvertes d’une végétation cryptogamique. Il vient 
un peu de tout sur ce fertile sol ; les champignons inférieurs s’y 
complaisent. Aujourd’hui ce sont des plantules cristallines, 
renflées en fuseau, hérissées de courts cils pleurant une larme 
de rosée, et terminées par une petite tête ronde noire comme le 
jais. Le loisir me manque pour consulter livres, microscope, et 
déterminer l’infime apparition qui, pour la première fois, attire 
mes regards. Peu nous importe ce point de botanique : il nous 
suffit de savoir que le verdâtre sombre des pilules a disparu, 
tant est serré le gazon blanc et cristallin pointillé d’atomes 
noirs. 

 
Je restitue les deux pilules au Copris surveillant sa 

troisième. Le manchon opaque est remis en place, et l’insecte 
laissé tranquille dans l’obscurité. Au bout d’une heure, pas 
même, nouvelle visite de ma part. Le végétal parasite a disparu 
en plein, fauché, extirpé jusqu’au dernier brin. La loupe ne peut 
découvrir une trace du fourré si épais un peu avant. Le râteau 
des pattes a passé par là, et la surface a repris la netteté 
nécessaire à une bonne hygiène. 

 
Autre épreuve plus grave. De la pointe du canif, j’éventre 

une pilule au pôle supérieur et mets l’œuf à découvert. Voilà une 
brèche analogue, avec exagération, à celles qui naturellement 
peuvent survenir. Je rends à la mère le berceau violé, menacé de 
mal finir si elle n’intervient. Mais elle intervient, et vite, une fois 
l’obscurité faite. Les lambeaux soulevés par le canif sont 
rapprochés et soudés entre eux. Le peu de matière qui manque 
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est remplacée par des raclures cueillies sur les flancs. En très 
peu de temps la brèche est si bien réparée que nulle trace ne 
reste de mon effraction. 

 
Je recommence en aggravant le danger. Tout le groupe de 

pilules, au nombre de quatre, subit l’attaque du canif, qui perce 
la chambre d’éclosion et ne laisse à l’œuf qu’un abri incomplet 
sous la voûte crevée. La mère fait face au péril avec une 
diligence merveilleuse. Tout est remis en ordre en une brève 
séance. Ah ! je le crois bien qu’avec cette surveillante, ne 
dormant jamais que d’un œil, soient impossibles les crevasses et 
les boursouflures qui si fréquemment déforment l’ouvrage du 
Scarabée. 

 
Quatre pilules avec œuf, c’est tout ce que j’ai pu obtenir de 

la grosse tourte retirée du terrier au moment des noces. Est-ce à 
dire que la ponte se borne là ? Je le pense. Je la crois même 
habituellement plus réduite et composée de trois, de deux et 
même d’un seul œuf. Mes pensionnaires, isolées dans des pots 
pleins de sable au début de la nidification, n’ont plus reparu à la 
surface, une fois mises en cave les munitions nécessaires ; elles 
ne sont pas venues au dehors puiser dans les vivres renouvelés 
et se mettre en mesure d’augmenter le nombre, toujours très 
borné, des ovoïdes gisant au fond de l’appareil sous la 
surveillance de la mère. 

 
Le large disponible pourrait bien contribuer à cette 

limitation de la ponte. Trois ou quatre pilules encombrent le 
terrier ; il n’y a plus place pour d’autres, et la mère, casanière 
par goût et par devoir aussi, ne songe pas à creuser une seconde 
demeure. Il est vrai que plus d’ampleur dans l’établissement 
actuel lèverait la difficulté de l’espace ; mais alors une voûte de 
trop longue portée exposerait à des effondrements. Si 
j’intervenais moi-même, si je donnais de l’espace sans le danger 
d’une voûte croulante, la ponte pourrait-elle augmenter" ? Oui, 
jusqu’à devenir presque double en nombre. Mon artifice est très 
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simple. Dans un bocal, j’enlève ses trois ou quatre pilules à une 
mère qui vient de terminer la dernière. Plus rien ne reste de la 
miche, Je la remplace par une autre de ma façon, pétrie du bout 
d’un couteau à papier. Boulanger d’un nouveau genre, je refais à 
peu près ce que l’insecte avait fait au début. Lecteur, ne souriez 
pas de ma boulangerie : la science lance là-dessus son souffle 
purificateur. 

 
Ma tourte est très bien acceptée par le Copris, qui se remet 

à l’ouvrage, recommence sa ponte et me gratifie de trois ovoïdes 
parfaits. Total sept, nombre le plus fort obtenu dans mes 
diverses tentatives de ce genre. Un gros morceau du gâteau 
primitif reste disponible. L’insecte ne l’emploie pas, du moins à 
la nidification : il le mange. Les ovaires, parait-il, sont épuisés. 
Voilà qui est établi : le terrier pillé donne du large, et la mère en 
profite pour doubler presque sa ponte à la faveur de la miche 
mon ouvrage. 

 
Dans les conditions naturelles, rien d’analogue ne peut se 

passer. Aucun mitron de bonne volonté n’est là, pétrissant de la 
spatule et enfournant une nouvelle tourte dans l’antre du 
Copris. Tout affirme donc que le casanier insecte, décidé à ne 
plus reparaître dehors jusqu’aux fraîcheurs de l’automne, est 
d’une fécondité très bornée. Trois, quatre fils au plus composent 
sa famille. Il m’est arrivé même, en saison de canicule, alors que 
la ponte est depuis longtemps finie, d’exhumer une mère 
surveillant une pilule unique. Celle-là, faute peut-être d’un avoir 
suffisant en vivres, avait réduit à la stricte limite ses joies 
maternelles. 

 
Les pains que mon couteau à papier pétrit sont aisément 

acceptés. Profitons du fait pour quelques expériences. Au lieu de 
la grosse tourte, prodigue de matière, je façonne une pilule 
calquée sur la forme et le volume des deux ou trois que surveille 
une mère après les avoir peuplées d’un œuf. Mon imitation est 
assez bien réussie. Si je mélangeais les deux produits, le naturel 
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et l’artificiel, je ne pourrais après m’y reconnaître. La 
frauduleuse pilule est introduite dans le bocal, à côté des autres. 
L’insecte dérangé se blottit aussitôt dans un coin, sous un peu 
de sable. Pendant deux jours je le laisse tranquille. 

 
Puis, quelle n’est pas ma surprise, en trouvant la mère sur 

le pinacle de ma pilule, qu’elle excave d’une coupe. Dans l’après-
midi, l’œuf est pondu, et la coupe close. Je ne distingue mon 
ouvrage de ceux du Copris que par la place occupée. Je l’avais 
mis à l’extrême-droite du groupe ; à l’extrême droite je le 
retrouve, travaillé par l’insecte. Comment celui-ci a-t-il pu 
reconnaître que la pilule, en tout pareille aux autres, n’était pas 
occupée ? Comment, sans hésitation, s’est-il permis d’en 
refouler le sommet en cratère, lorsque à ce sommet un œuf 
pouvait se trouver, d’après les apparences ? Il se garde bien 
d’excaver à nouveau les ovoïdes parachevés. Quel guide 
l’autorise à creuser l’artificiel, imitation très fallacieuse ? 

 
Je recommence encore, et encore. Même résultat : la mère 

ne confond pas mon œuvre avec la sienne, et en profite pour y 
installer un œuf. Une seule fois, l’appétit étant venu, paraît-il, je 
la vois se nourrir de mon pain. Le discernement du peuplé et du 
non peuplé s’affirme ici aussi bien que dans le cas précédent. Au 
lieu de mordre, si la faim la prenait, sur les pilules avec œuf, par 
quelle divination s’attaque-t-elle, malgré l’exacte similitude 
extérieure, à celle qui ne contient rien ? 

 
Mon ouvrage serait-il défectueux ? La lame de bois 

n’aurait-elle pas assez appuyé et donné consistance 
suffisamment ferme ? La matière pécherait-elle par un degré 
incomplet de manipulation ? Questions délicates, hors de ma 
compétence en ce genre de pâtisserie. Recourons à un maître 
dans l’art des tourtes. J’emprunte au Scarabée sacré la pilule 
qu’il commence à rouler dans les volières. Je la choisis petite et 
d’un volume pareil à celui que le Copris adopte. Elle est ronde, il 
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est vrai ; mais les pilules du Copris sont assez souvent rondes 
aussi, même après avoir reçu l’œuf. 

 
Eh bien, le pain du Scarabée, ce pain de qualité 

irréprochable, pétri par le roi des mitrons, a le même sort que 
les miens. Tantôt il est peuplé d’un œuf, tantôt il est consommé, 
sans que jamais il arrive accident par inadvertance aux pilules 
identiques pétries par le Copris. 

 
Se retrouver dans un pareil mélange, éventrer ce qui est 

encore matière inerte et respecter ce qui est déjà berceau, 
distinguer le permis du défendu, me paraît, en cette occurrence, 
d’explication impossible avec le seul guide des sens similaires 
aux nôtres. Inutile d’invoquer la vue : l’insecte travaille dans 
une obscurité complète. Travaillerait-il au jour, l’embarras ne 
diminuerait pas. La forme et l’aspect sont pareils de part et 
d’autre ; notre vue la plus clairvoyante serait en défaut quand le 
mélange est fait. 

 
Impossible d’invoquer l’odorat : la matière ne varie pas ; 

c’est toujours le produit du mouton. Impossible d’invoquer le 
tact. Quelle peut bien être l’aptitude au toucher sous un étui de 
corne ? Et il faudrait ici exquise sensibilité. D’ailleurs, si l’on 
admet dans les pattes, les tarses surtout, dans les palpes, les 
antennes et tout ce que l’on voudra, certaine aptitude à 
distinguer le dur du mou, le rugueux du poli, le rond de 
l’anguleux, le globe du Scarabée nous crie casse-cou. Pour la 
matière, le degré de pétrissage, la fermeté et la configuration 
des surfaces, voilà certes l’équivalent exact de la sphère du 
Copris ; et cependant celui-ci ne s’y trompe pas. 

 
Faire intervenir le goût n’a aucun sens dans le problème. 

Reste l’ouïe. Plus tard, je ne dirais pas non. Quand la larve est 
éclose, la mère, attentive, peut à la rigueur l’entendre ronger la 
muraille de la cellule ; mais actuellement la loge ne contient 
qu’un œuf, et tout œuf est silencieux. 
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Quels moyens restent donc à la mère, je ne dirai pas pour 

déjouer mes perfidies, – la question va plus haut, et l’animal n’a 
pas été doué d’aptitudes spéciales afin d’éluder au jour les 
artifices de l’expérimentateur, –quels moyens, dis-je, restent à 
la mère pour obvier aux difficultés de son travail normal ? Ne le 
perdons pas de vue : elle débute en façonnant un globe. La 
masse ronde souvent ne diffère pas des pilules peuplées, tant 
sous le rapport de la forme que sous celui de l’ampleur. 

 
La paix n’étant nulle part, même dans le sous-sol, si la 

mère, peureuse à l’excès, tombe de sa sphère en un moment de 
panique et la quitte pour se réfugier ailleurs, comment après 
retrouvera-t-elle sa boule et la distinguera-t-elle des autres sans 
courir le risque d’écraser un œuf lorsqu’il faudra, au moyen de 
la pression, refouler en cratère le sommet de la pilule ? Un guide 
sûr lui est ici nécessaire. Quel est-il ? Je ne sais. 

 
Bien des fois je l’ai dit, et ici je le répète : l’insecte a des 

aptitudes sensorielles d’une exquise finesse, en harmonie avec 
le métier pratiqué, aptitudes qu’il ne nous est pas même permis 
de soupçonner, parce qu’il n’y a rien d’analogue en nous. 
L’aveugle-né ne saurait avoir l’idée des couleurs. Nous sommes 
des aveugles-nés en face de l’insondable inconnu qui nous 
enveloppe ; mille et mille questions surgissent sans réponse 
possible. 
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CHAPITRE VIII. 
 

LE COPRIS ESPAGNOL. 
MOEURS DE LA MÈRE. 

 
Deux traits surtout sont à retenir dans l’histoire du Copris 

espagnol : l’éducation de la famille et le talent dans l’art 
pilulaire. 

 
La fécondité des ovaires est très bornée, et néanmoins la 

race prospère tout autant que bien d’autres prodigues en 
germes. Les soins maternels suppléent à la pénurie de la ponte. 
Les fertiles pondeuses, après quelques dispositions sommaires, 
abandonnent leur descendance aux chances de la bonne ou de la 
mauvaise fortune, qui sacrifient souvent mille pour conserver 
un : elles sont des usines de matière organique servie au 
banquet général de la vie. À peine éclos ou même avant d’éclore, 
leurs fils, pour la majeure part, succombent dévorés. 
L’extermination fauche la surabondance au profit de l’ensemble 
des vivants. Ce qui était destiné à vivre vit, mais sous une autre 
forme. Chez ces exagérées en parturition sont inconnues et ne 
peuvent être connues les tendresses maternelles. 

 
Avec les Copris, autres mœurs, différentes à fond. 
 
Trois, quatre œufs, voilà tout l’avenir. Comment les 

préserver, dans une large mesure, des accidents qui les 
attendent ? Pour eux, si peu nombreux, comme pour les autres, 
qui sont légion, l’existence est inexorable lutte. 
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La mère le sait, et pour sauver les siens, elle fait abnégation 
d’elle-même ; elle renonce aux joies du dehors, aux essors 
nocturnes, aux fouilles d’un récent monceau, paradisiaque 
exercice des bousiers. Cachée sous terre, à côté de sa nitée, elle 
ne sort plus de sa nursery. Elle surveille : elle brosse les 
végétations parasites ; elle mastique les fêlures ; elle écarte tout 
ravageur qui surviendrait, Acare, menus Staphylins, larve de 
petits Diptères, Aphodies, Onthophages. En septembre, elle 
remonte à la surface avec sa famille, qui, n’ayant plus besoin 
d’elle, s’émancipe et vit désormais à sa guise. L’oiseau n’a pas 
maternité plus dévouée. 

 
En second lieu, le Copris, expert confectionneur de pilules 

au moment de la ponte, nous fournit, autant qu’il est en notre 
pouvoir de sonder la vérité, la démonstration du théorème qui 
éveillait mes scrupules. Voilà un insecte non outillé pour l’art 
pilulaire, art d’ailleurs inutile à son individuelle prospérité. 
Aucune aptitude, aucune propension en lui pour le pétrissage 
d’une nourriture qu’il enfouit et consomme telle qu’il l’a 
trouvée ; ignorance totale de la sphère et de ses propriétés 
relatives à la conservation de vivres frais ; et brusquement, par 
une inspiration que rien, dans la vie courante, n’a préparée, la 
mère moule en sphère, en ovoïde, le legs qu’elle fait à son ver. 

 
De sa patte courte, maladroite, elle configure en solide 

savant le viatique de ses fils. La difficulté est grande. 
L’application et la patience la surmontent. En deux jours, trois 
au plus, le berceau rond est parfait. Comment fait-elle, la 
courtaude, pour régler l’exacte géométrie de sa pièce ? Le 
Scarabée a ses longues jambes qui enlacent l’ouvrage comme 
dans les branches d’un compas ; le Gymnopleure a pareils 
outils. Mais elle, dépourvue de l’envergure nécessaire à 
l’enlacement, ne trouve dans son outillage aucune ressource 
favorable à la sphéricité. Juchée sur l’ovoïde, elle le travaille 
point par point avec une application qui supplée l’outil 
défectueux ; elle juge de la correction de la courbure par des 
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examens tactiles assidus d’un bout à l’autre de la pièce. Sa 
persévérance vient à bout de ce que sa gaucherie semblerait 
devoir lui refuser. 

 
Alors une question naît sur toutes les lèvres : pourquoi ce 

brusque changement dans les habitudes de l’insecte ? pourquoi 
cette infatigable patience dans un travail non en rapport avec 
l’outillage disponible ? à quoi bon cette forme ovoïde dont la 
perfection est si dispendieuse de temps ? 

 
À ces demandes, je ne vois qu’une réponse possible : la 

conservation des vivres à l’état de fraîcheur exige la 
conglobation. Remettons-le en l’esprit : le Copris nidifie en 
juin ; sa larve se développe pendant la canicule, à quelques 
pouces de profondeur. Dans la grotte, alors étuve, les vivres 
deviendraient rapidement immangeables si la mère ne leur 
donnait la forme la moins exposée à l’évaporation. Très 
différent du Scarabée par ses mœurs et sa structure, mais 
exposé aux mêmes périls dans son état larvaire, le Copris, pour 
conjurer le danger, adopte les principes du grand pilulaire, 
principes dont nous avons fait ressortir la haute sagesse. 

 
Je livre aux méditations de la philosophie ces cinq 

fabricants de conserves rondes et les nombreux émules qu’ils 
ont, à n’en pas douter, sous d’autres climats1. Je leur soumets 

                                       
1 Ces lignes étaient depuis longtemps écrites lorsque j’ai reçu de la 

République Argentine le travail d’un superbe bousier des  pampas, le 
Phanoeus splendidulus, Fab. Je dois cette bonne fortune au frère 
Judulien, du collège de la Salle, à Buenos-Ayres. L’envoi du fervent 
entomologiste des Ecoles chrétiennes m’a comblé de joie en confirmant 
mes soupçons. Vrai bijou vivant, l’insecte de l’autre monde connaît, lui 
aussi, la forme de plus grand volume et de moindre surface, sauvegarde 
contre une dessiccation trop rapide des vivres. Avec des dimensions 
moindres, sa pilule est celle du Copris : un ovoïde peu différent de la 
sphère. Non moins bien connue est l’importance de l’aération. Au pôle 
supérieur, la chambre de l’œuf est plafonnée avec une mince couche de 
matériaux filamenteux, formant un tampon de feutre très perméable à 
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ces inventeurs de la boîte de plus grand volume et de moindre 
surface pour des vivres exposés à se dessécher ; et je leur 
demande comment, dans le ténébreux intellect de la bête, 
peuvent éclore des inspirations aussi logiques, des prévisions 
aussi rationnelles. 

 
Descendons au terre à terre des faits. La pilule du Copris 

est un ovoïde plus ou moins prononcé, parfois très peu différent 
de la sphère. C’est un peu moins gracieux que l’œuvre du 
Gymnopleure, fort voisine de la poire, ou du moins rappelant 
l’œuf de l’oiseau, celui du moineau notamment, à cause de la 
parité des dimensions. L’ouvrage du Copris ressemblerait mieux 
à l’œuf du rapace nocturne, hibou, chouette, duc, son pôle 
saillant ayant faible relief. 

 
De ce pôle à l’autre, l’ovoïde mesure en moyenne quarante 

millimètres, et trente-quatre en travers. Toute la surface en est 
tassée, durcie par la pression, convertie en une croûte que 
souille un peu de terre. Au pôle saillant, le regard attentif 
découvre une aréole hérissée de courts filaments effilochés. Une 
fois l’œuf déposé dans le godet dont la sphère initiale se creuse, 
la mère, ai-je dit, rapproche graduellement les bords de la 
cavité. De là résulte l’extrémité saillante. Pour achever de clore, 
elle ratisse avec délicatesse l’ovoïde et ramène en haut un peu 
de matière. Ainsi se forme la voûte de la chambre d’éclosion. Au 
sommet de cette voûte qui, s’effondrant, ruinerait l’œuf, la 
pression est très ménagée, ce qui laisse une aréole dépourvue 
d’écorce, hérissée de brins filamenteux. Immédiatement en 
arrière de cette aréole, sorte de feutre perméable, se trouve la 
chambre d’éclosion, la petite loge de l’œuf, aisément visitée par 
l’air et la chaleur. 

                                                                                                                        
l’air, tandis que le reste de la surface se compose d’une pâte dense, 
homogène. D’un bout à l’autre du monde, l’art du bousier repose sur les 
mêmes principes. Là s’arrête la ressemblance avec l’industrie du Copris. 
Le splendide pilulaire des pampas n’établit qu’une larve par terrier, 
comme le fait le Scarabée sacré. 
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Déjà remarquable par ses dimensions, comme celui du 

Scarabée et des autres bousiers, l’œuf du Copris grossit 
beaucoup avant d’éclore ; il double, il triple de volume. Dans sa 
chambre moite, toute saturée des émanations des vivres, il y a 
pour lui nutrition. À travers la coquille calcaire et poreuse de 
l’œuf de l’oiseau se fait un échange gazeux, un travail 
respiratoire qui anime la matière en la consumant. C’est là 
cause de destruction en même temps que de vie ; la somme du 
contenu ne s’accroît pas sous l’enveloppe inflexible, elle 
diminue, au contraire. 

 
Autre chose se passe dans l’œuf du Copris ainsi que des 

autres bousiers. Il y a toujours, sans doute, le concours vivifiant 
de l’air ; mais il y a de plus afflux de nouveaux matériaux qui 
viennent augmenter les réserves fournies par l’ovaire. À travers 
une très délicate membrane, l’endosmose fait pénétrer les 
exhalaisons de la chambre, si bien que l’œuf se nourrit, se 
gonfle, grossit jusqu’à tripler son volume. Si l’on n’a pas suivi 
avec quelque attention cet accroissement progressif, on est tout 
surpris de l’extraordinaire grosseur finale, hors de proportion 
avec la pondeuse. 

 
Cette nutrition est d’assez longue durée, car l’éclosion 

réclame de quinze à vingt jours. À la faveur du supplément de 
substance dont l’œuf s’est enrichi, la larve naît déjà grandelette. 
Ce n’est plus ici le débile vermisseau, le point animé que nous 
montrent beaucoup d’insectes ; c’est gentille créature, à tendre 
robusticité, qui, tout heureuse de vivre, frétille, roule dans sa 
niche en faisant le gros dos. 

 
Elle est d’un blanc satiné, avec un peu de jaune-paille sur la 

calotte crânienne. Je lui trouve déjà bien accentuée la truelle 
terminale, c’est-à-dire ce plan oblique avec rebord festonné 
dont le Scarabée nous a montré l’usage lorsqu’il faut calfeutrer 
quelque brèche de la cellule. L’outil nous dit le futur métier. Toi 
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aussi, petit ver, si gracieux maintenant, tu seras fienteur à 
besace, un fervent plâtrier travaillant le stuc fourni par 
l’intestin. Mais avant, je vais te soumettre à une épreuve. 

 
Quelles sont tes premières bouchées ? D’habitude je vois 

luire sur les parois de ta niche un enduit verdâtre, demi-fluide, 
une sorte de purée déposée en mince tartine. Est-ce là un mets 
spécial destiné à ta faiblesse d’estomac de nouveau-né ? est-ce 
une friandise du jeune âge dégorgée par la mère ? Je l’ai cru 
dans mes premières études sur le Scarabée. Aujourd’hui, après 
avoir vu semblable enduit dans les loges des divers bousiers, y 
compris les rustiques Géotrupes, je me demande si ce ne serait, 
pas là plutôt le résultat d’une simple exsudation qui amasserait 
sur la paroi, en une sorte de rosée, la quintessence fluide filtrant 
à travers la matière poreuse. 

 
La mère Copris, mieux que toute autre, s’est prêtée à 

l’observation. Plusieurs fois je l’ai surprise au moment où, 
hissée sur sa ronde pilule, elle en excave le sommet en forme de 
tasse, et jamais je n’ai rien aperçu ayant quelque rapport avec 
un dégorgement. La cavité du bol, aussitôt examinée, ne diffère 
pas du reste. Peut-être ai-je manqué le moment favorable. 
D’ailleurs je ne peux donner aux occupations de la mère qu’un 
bref coup d’œil : tout travail cesse dès que, pour faire le jour, je 
soulève l’enveloppe de carton. En de telles conditions, le secret 
pourrait m’échapper indéfiniment. Tournons la difficulté ; 
informons-nous si quelque laitage spécial, élaboré dans 
l’estomac de la mère, est nécessaire à la larve naissante. 

 
Dans mes volières, je dérobe à un Scarabée sa pilule ronde, 

façonnée depuis peu et allègrement roulée. Je la décortique en 
un point pour enlever la couche terreuse, et en ce point net je 
plonge le bout obtus d’un crayon. L’empreinte laissée est un 
puits d’un centimètre de profondeur. J’y installe un vermisseau 
de Copris venant d’éclore. Le nouveau-né n’a pas encore pris la 
moindre réfection. Il est logé dans un réduit dont la paroi ne 
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diffère en rien du reste de la masse. Aucun enduit crémeux, 
dégorgé par la mère ou simplement suinté. Que résultera-t-il de 
ce changement ? 

 
Rien de fâcheux. La larve se développe et prospère tout 

aussi bien que dans sa loge natale. Donc, en mes débuts, j’ai été 
dupe d’une illusion. Le fin enduit qui presque toujours tapisse la 
chambre de l’œuf dans les ouvrages des bousiers est une simple 
exsudation. Le vermisseau, dans ses premières bouchées, peut y 
trouver avantage, mais ce n’est pas indispensable. L’expérience 
d’aujourd’hui l’affirme. 

 
Le vermisseau soumis à cette épreuve a été plongé dans un 

puits librement ouvert. Les choses ne peuvent rester en l’état. 
Ce défaut de toiture est désagréable à la jeune larve, amie des 
ténèbres et du recueillement. De quelle manière s’y prendra-t-
elle pour voiler son ciel ouvert ? La truelle à mortier ne peut 
fonctionner encore, les matériaux manquant dans la besace à 
mastic qui n’a pas encore digéré. 

 
Tout novice qu’il est, le petit ver a ses ressources. Ne 

pouvant être plâtrier, il devient constructeur en moellons. De la 
patte et de la mandibule, il détache des parois de sa loge des 
parcelles qu’il vient déposer une à une sur la margelle du puits. 
Le travail de défense marche vite, et les atomes assemblés 
forment une voûte. C’est de résistance nulle, il est vrai ; la 
coupole croule rien que sous mon souffle. Mais bientôt les 
premières bouchées seront prises, l’intestin s’emplira ; et, muni 
à point, le ver viendra consolider l’ouvrage en injectant du 
mortier dans les interstices. Bien cimentée, la soupente fragile 
deviendra ferme plafond. 

 
Laissons en paix le vermisseau, et consultons d’autres 

larves parvenues à demi-grosseur. De la pointe du canif, je 
perce la pilule au pôle supérieur ; j’ouvre une lucarne de 
quelques millimètres carrés. À la fenêtre, le ver apparaît 
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aussitôt, inquiet, s’informant du désastre. Il roule sur lui-même 
dans la loge, il revient à l’ouverture, mais cette fois en 
présentant sa large truelle à bourrelet. Un jet de mortier est 
épanché sur la brèche. Le produit, un peu trop délayé, est de 
qualité inférieure. Cela difflue, s’écoule, ne fait pas rapide prise. 
Nouvelle éjaculation, puis une autre, une autre encore ; coup 
sur coup. 

 
Peine inutile. En vain le plâtrier recommence, en vain il se 

démène, recueillant des pattes et des mandibules la matière qui 
fuit, le pertuis ne se bouche pas. Le mortier est toujours trop 
coulant. 

 
Imite donc ta jeune sœur, pauvre ver désespéré ; fais 

comme la petite larve de tantôt : construis une soupente avec 
des parcelles arrachées à la muraille du logis, et sur cet 
échafaudage spongieux ton fluide mastic fera très bien. Le gros 
ver, confiant dans sa truelle, ne songe pas à cette méthode. Il 
s’exténue, sans résultat appréciable, pour une clôture dont le 
vermisseau est venu à bout de façon ingénieuse. Ce que le très 
jeune savait faire, le grandelet ne le sait plus. 

 
Il y a, comme cela, dans l’industrie de l’insecte, des recettes 

de métier utilisées en certaines périodes, puis délaissées, 
oubliées à fond. Quelques jours en plus ou en moins modifient 
le talent. Le vermisseau, dépourvu de ciment, a la ressource du 
moellon ; le ver, riche en mastic, dédaigne de construire, ou 
plutôt ne le sait plus, bien que doué, encore mieux que le jeune, 
des outils nécessaires. Le vigoureux ne se rappelle plus ce que, 
débile, il savait si bien faire quelques jours avant. Pauvre 
mémoire, si toutefois il y a une mémoire sous ce crâne aplati ! À 
la longue cependant, grâce à l’évaporation des matériaux 
rejetés, l’oublieuse des promptes méthodes finit par clore la 
lucarne. Une demi-journée presque se dépense en efforts de 
truelle. 
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L’idée me vient d’essayer si la mère, en telle occasion, 
viendrait en aide au désespéré. Nous l’avons vue réparer 
diligemment le plafond que j’avais crevé au-dessus de l’œuf. 
Fera-t-elle pour le ver déjà grand ce qu’elle faisait en faveur du 
germe ? Restaurera-t-elle la pilule éventrée où s’agite 
l’impuissant plâtrier ? 

 
Pour rendre l’épreuve plus concluante, je fais choix de 

pilules étrangères à la mère qui sera chargée de la restauration. 
Je les ai cueillies dans la campagne. Elles ne sont pas régulières, 
toutes bosselées à cause du terrain pierreux où elles gisaient, 
terrain peu favorable au vaste atelier et par suite à l’exacte 
géométrie. Elles sont en outre encroûtées d’une écorce 
rougeâtre, due au sable ferrugineux dans lequel je les avais 
noyées afin d’éviter des heurts compromettants pendant le 
trajet. Bref, elles diffèrent considérablement de celles qui, 
élaborées dans un bocal, bien au large et sur un appui peu 
salissant, sont des ovoïdes parfaits, nets de souillures terreuses. 
Sur deux d’entre elles je pratique au sommet une ouverture que 
le ver, fidèle à sa méthode, s’efforce aussitôt de boucher, mais 
sans succès. L’une, entreposée sous une cloche, me servira de 
témoin. L’autre est introduite dans un bocal où la mère surveille 
sa nichée, deux superbes ovoïdes. 

 
L’attente n’est pas longue. Une demi-heure plus, tard, je 

soulève l’écran de carton. L’insecte est sur la pilule étrangère, 
fort affairé et si préoccupé qu’il ne tient nul compte de l’accès du 
jour. En d’autres circonstances, moins urgentes, il se serait 
laissé aussitôt choir pour se blottir à l’abri de la lumière 
importune ; maintenant il ne bouge pas, il continue, 
imperturbable, son œuvre, Sous mes yeux, il ratisse pour 
enlever la croûte rouge, et, aux dépens de la surface expurgée, il 
prélève des raclures, qu’il étale, qu’il soude sur la brèche. Fort 
rapidement clôture hermétique est obtenue. Je suis émerveillé 
de l’habileté de cet apposeur de scellés. 
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Or, pendant que le Copris restaure une pilule qui n’est pas 
la sienne, que fait, sous cloche, le ver propriétaire de la 
seconde ? Il continue à se démener sans résultat, il prodigue en 
vain un ciment incapable de faire prise. Soumis à l’épreuve dans 
la matinée, il n’est parvenu à clore que dans l’après-midi, et 
encore assez mal. De son côté, la mère d’emprunt n’a pas mis 
vingt minutes pour réparer excellemment le désastre. 

 
Elle fait mieux. Le plus pressé accompli, l’affligé secouru, 

elle stationne tout le jour, toute la nuit et le lendemain sur la 
pilule refermée. Elle la passe délicatement à la brosse des tarses 
pour en faire disparaître la couche terreuse ; elle efface les 
bosselures, elle lisse les endroits rugueux, elle régularise la 
courbure, si bien que la pilule difforme et souillée au début 
devient un ovoïde rivalisant de précision avec ceux qu’elle avait 
déjà confectionnés dans le bocal. 

 
De tels soins pour un ver étranger méritent attention. Il 

faut continuer. Je confie au bocal une seconde pilule pareille à 
la précédente, et fractionnée au sommet, avec une ouverture 
plus grande que la première fois, le quart d’un centimètre carré 
environ. La difficulté augmentant, la restauration n’en sera que 
plus méritoire. 

 
C’est difficile à fermer, en effet. Le ver, gros poupard, 

éperdument gesticule et fiente par la fenêtre. Penchée sur le 
trou, la mère adoptive semble le consoler. C’est la nourrice 
penchée sur le berceau. Les pattes secourables travaillent 
cependant, et ferme ; elles grattent autour du béant pertuis pour 
amasser de quoi boucher. Mais, à demi desséchée cette fois, la 
matière est dure, sans plasticité. Elle vient mal et en trop petite 
quantité pour pareille brèche. N’importe : le ver éjaculant 
toujours son mastic, l’autre le mélangeant avec ses propres 
raclures qui lui donnent consistance, et l’étalant après, 
l’ouverture se clôt. 

 



– 120 – 

L’ingrate besogne a nécessité toute une après-midi. Bonne 
leçon pour moi. Je serai désormais plus circonspect. Je choisirai 
des pilules plus molles, et, au lieu de les ouvrir en enlevant de la 
matière, je soulèverai seulement la paroi par lambeaux jusqu’à 
mise à nu du ver. La mère n’aura qu’à rabattre ces lambeaux, à 
les ressouder entre eux. 

 
Ainsi est fait avec une troisième pilule, qui, dans un bref 

délai, se trouve très bien restaurée. Aucune trace ne reste des 
ravages de mon canif. Je continue de la sorte avec une 
quatrième, une cinquième, etc., à des intervalles assez longs 
pour laisser à la mère quelque repos. Je m’arrête quand le 
récipient est plein, semblable à un bocal de pruneaux. Total du 
contenu, douze pièces, dont dix étrangères, toutes les dix violées 
par mon canif, toutes les dix remises en bon état par la mère 
adoptive. 

 
Quelques aperçus intéressants se dégagent de cette 

singulière expérience, qu’il m’eût été possible de continuer si la 
capacité du bocal l’avait permis. Le zèle du Copris, non 
amoindri après tant de ruines réparées ; sa diligence, la même à 
la fin qu’au début, me disent que je n’avais pas épuisé la 
sollicitude maternelle. Tenons-nous-en là, c’est largement assez. 

 
Remarquons d’abord l’arrangement des pilules. Trois 

suffisent pour occuper le plancher de l’enceinte. Les autres sont 
donc superposées à mesure par couches, ce qui donne à la fin 
une pile de quatre étages. Le tout forme amas de peu d’ordre, 
vrai labyrinthe à ruelles sinueuses, très étroites, où l’insecte se 
glisse non sans peine. Quand le ménage est en ordre, la mère se 
tient en bas, sous la pile, au contact du sable. C’est en ce 
moment qu’une nouvelle cellule rompue est introduite, tout en 
haut de la pile, au troisième, au quatrième étage. L’écran remis, 
patientons quelques minutes et revenons au bocal. 
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La mère est là, hissée sur la pilule éventrée et travaillant à 
la clôture. Comment au rez-de-chaussée a-t-elle été avertie de ce 
qui se passait dans les combles ? Comment a-t-elle su qu’une 
larve là-haut demandait assistance ? Le poupard en détresse 
clame, et la nourrice accourt. Le ver ne dit rien, c’est un 
silencieux. Ses gesticulations de désespéré ne sont 
accompagnées d’aucun bruit. Et la surveillante entend ce muet. 
Elle perçoit le silence, elle voit l’invisible. Je me perds, chacun 
se perdrait dans le mystère de ces perceptions si étrangères à 
notre nature et qui tourneboulent l’entendement, comme aurait 
dit Montaigne. Passons outre. 

 
J’ai dit ailleurs avec quelle brutalité l’hyménoptère, ce 

mieux doué des insectes, traite l’œuf d’autrui. Osmies, 
Chalicodomes et autres parfois perpètrent des atrocités. En un 
moment de vengeance ou de cette inexplicable aberration qui 
survient à la fin de la ponte, l’œuf de la voisine, férocement 
extrait de la cellule par les tenailles mandibulaires, est jeté à la 
voirie. Cela s’écrase sans pitié, s’éventre, se mange même. Que 
nous sommes loin du débonnaire Copris ! 

 
Attribuerons-nous au bousier la solidarité entre familles ? 

lui ferons-nous l’insigne honneur d’admettre qu’il pratique 
l’assistance aux enfants trouvés ? Ce serait insensé. La mère qui, 
si diligemment, donne secours aux fils d’autrui, croit, la chose 
est certaine, travailler pour les siens. Mon expérimentée avait 
deux pilules à elle ; mon intervention lui en a valu dix de plus. 
Et dans le bocal aux pruneaux, plein jusqu’au sommet, ses soins 
ne font aucune différence entre la réelle maisonnée et la famille 
fortuite. Son intellect ne sait donc pas distinguer ce que la 
quantité numérique a de plus sommaire, le simple et le 
multiple, le peu et le beaucoup. 

 
Serait-ce à cause de l’obscurité ? Non, car mes fréquentes 

visites donnent au Copris, lorsque l’écran opaque est enlevé, 
l’occasion de s’enquérir et de reconnaître l’étrange 
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amoncellement, si la lumière est en vérité le guide qui lui 
manque. N’a-t-il pas d’ailleurs un autre moyen d’information ? 
Dans le terrier naturel, les pilules, trois, quatre au plus, 
reposant toutes sur le sol, forment un groupe d’une seule 
rangée. Avec mes appoints, elles s’amoncellent en quatre étages. 

 
Pour grimper là-haut, pour se hisser à travers un 

labyrinthe comme jamais manoir de Copris n’en a présenté de 
semblable, l’insecte coudoie, touche les pièces de l’amas. Le 
dénombrement n’y gagne rien. Tout cela est la nichée pour 
l’insecte, tout cela est la famille, digne des mêmes soins au 
sommet qu’à la base. Les douze de mes artifices et les deux de la 
ponte réelle sont même chose en son arithmétique. 

 
Je livre cet étrange calculateur à qui viendrait me parler 

d’une lueur de raison chez l’insecte, comme le voulait Darwin. 
Des deux choses l’une : ou bien cette lueur est nulle, ou bien le 
Copris divinement raisonne et devient un saint Vincent de Paul 
des insectes, apitoyé sur les misères des enfants trouvés. 
Choisissez. 

 
Pour sauver le principe, peut-être ne reculera-t-on pas 

devant l’insensé, et le Copris compatissant figurera un jour dans 
la Morale en action des transformistes. Pourquoi non ? N’y a-t-
on pas déjà mis, en vue de la même cause, certain boa au cœur 
sensible qui, perdant son maître, se laissa périr de chagrin ? 
Ah ! le tendre reptile ! Ces histoires édifiantes, compilées dans 
l’intention de ramener l’homme au gorille, me valent, quand je 
les rencontre, quelques moments de douce hilarité. N’insistons 
pas. 

 
À nous deux maintenant, Copris mon ami, parlons de 

choses qui ne suscitent pas des tempêtes. Voudrais-tu bien me 
dire la cause de ta réputation dans les anciens jours ? L’antique 
Égypte te glorifiait sur le granit rose et le porphyre ; elle le 
vénérait, ô mon beau cornu, te décernait des honneurs comme 
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au Scarabée. Tu occupais le second rang dans l’entomologie 
hiératique. 

 
Horus Apollo nous parle de deux bousiers sacrés doués de 

cornes. L’un en avait une seule sur la tête, l’autre en portait 
deux. Le premier, c’est toi, hôte de mes bocaux, ou du moins 
quelqu’un qui te ressemble de très près. Si l’Égypte avait connu 
ce que tu viens de m’apprendre, certainement elle t’aurait mis 
au-dessus du Scarabée, pilulaire vagabond, déserteur du 
domicile, qui laisse sa famille, une fois dotée, se tirer d’affaire 
comme elle le peut. Ne sachant rien de tes mœurs 
merveilleuses, que l’histoire note pour la première fois, elle n’est 
que plus louable d’avoir pressenti tes mérites. 

 
Le second, celui à deux cornes, serait, d’après les maîtres, 

l’insecte que les naturalistes nomment Copris d’Isis. Je ne le 
connais qu’en effigie, mais son image est si frappante que je me 
prends à rêver, sur le tard, comme dans mon jeune âge, de m’en 
aller par là-bas, en Nubie, courir les bord du Nil afin 
d’interroger, sous quelque bouse de chameau, l’insecte emblème 
d’Isis, la divine couveuse, la nature que féconde Osiris, le soleil. 

 
Ah ! naïf ! soigne tes choux, sème tes raves, et tu ne t’en 

trouveras pas plus mal ; arrose tes laitues ; comprends, une fois 
pour toutes, combien vaines sont nos interrogations quand il 
s’agit de sonder simplement la sapience d’un fouilleur d’ordure. 
Sois moins ambitieux, borne-toi au rôle d’enregistreur de faits. 

 
Ainsi soit. Rien de saillant à dire de la larve, qui répète celle 

du Scarabée, à part les détails intimes d’intérêt nul ici. Même 
gibbosité vers le milieu du dos, même troncature oblique du 
dernier segment, qui se dilate en truelle à la face supérieure. 
Prompte fienteuse, elle connaît, mais à un moindre degré que 
l’autre, l’art de boucher les brèches pour se garantir des vents 
coulis. Sa durée est d’un mois à un mois et demi. 
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Vers la fin juillet apparaît la nymphe, d’abord en entier 
d’un jaune ambré, puis d’un rouge-groseille sur la tête, la corne, 
le corselet, la poitrine, les pattes, tandis que les élytres ont la 
teinte pâle de la gomme arabique. Un mois plus tard, en fin 
août, l’insecte parfait se dégage de ses enveloppes de momie. 
Son costume, alors travaillé par de délicates modifications 
chimiques, est tout aussi étrange que celui du Scarabée 
naissant. Tête, corselet, poitrine, pattes, d’un rouge marron. La 
corne, l’épistome, les dentelures des pattes antérieures avec des 
nuages bruns. Élytres d’un blanc un peu jaunâtre. Abdomen 
blanc, sauf le segment anal, qui est d’un rouge plus vif encore 
que celui du thorax. Chez les Scarabées, les Gymnopleures, les 
Onthophages, les Géotrupes, les Cétoines et bien d’autres, je 
constate cette précocité de coloration du segment anal lorsque 
le reste de l’abdomen est encore tout pâle. Pourquoi cette 
précocité ? Encore un point d’interrogation qui se dressera 
longtemps devant la réponse attendue. 

 
Une quinzaine se passe. Le costume devient noir d’ébène, 

la cuirasse durcit. L’insecte est prêt pour la sortie. Nous sommes 
en fin septembre ; la terre a bu quelques ondées qui 
ramollissent l’indomptable coque et permettent aisée 
délivrance. C’est le moment, mes prisonniers. Si je vous ai 
molestés quelque peu, je vous ai tenus du moins dans 
l’abondance. Vos coques ont durci dans vos appareils et sont 
devenues des coffrets que vos efforts ne parviendraient jamais à 
forcer. Je vous viens en aide. Disons par le détail comment les 
choses se passent. 

 
Une fois le terrier muni du pain volumineux où doivent se 

tailler trois ou quatre rations pilulaires, la mère ne reparaît plus 
dehors. D’ailleurs, pour elle aucune provision. L’amas descendu 
en magasin est le gâteau de la famille, le patrimoine exclusif des 
vers, qui recevront part égale. Pendant quatre mois la recluse 
est donc sans nourriture aucune. 
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Privation volontaire. Des vivres, en effet, sont là, sous la 
patte, copieux et de qualité supérieure ; mais ils sont destinés 
aux larves, et la mère se gardera bien d’y toucher : ce qu’elle 
prélèverait pour son usage manquerait aux vers. À la 
gloutonnerie du début, quand il n’y avait pas charge de famille, 
succède une sobriété capable de très longue abstinence. La 
poule sur ses œufs oublie le manger pendant quelques 
semaines ; la mère Copris surveillant sa nitée l’oublie pendant le 
tiers de l’année. Le bousier l’emporte sur l’oiseau en abnégation 
maternelle. 

 
Or que fait-elle sous terre, cette mère si oublieuse de soi-

même ? À quels soins de ménage peut-elle dépenser le temps 
d’un jeûne si prolongé ? Mes appareils donnent satisfaisante 
réponse. J’en possède, je l’ai déjà dit, de deux sortes. Les uns 
consistent en bocaux avec mince couche de sable et enveloppe 
de carton qui fait obscurité ; les autres sont de grands pots 
pleins de terre et clos d’un carreau de vitre. 

 
À quelque moment que je soulève le manchon ténébreux 

des premiers, je trouve la mère tantôt huchée sur le dôme de ses 
jarres, tantôt à terre, à demi redressée et lissant de la patte la 
panse ventrue. Plus rarement elle sommeille au milieu du tas. 

 
L’emploi de son temps est manifeste. Elle surveille son 

trésor de pilules ; elle ausculte des antennes ce qui se passe là 
dedans ; elle écoute la croissance des nourrissons ; elle retouche 
les points défectueux ; elle polit et repolit les surfaces pour 
ralentir la dessiccation à l’intérieur jusqu’à complet 
développement des inclus. 

 
Ces soins minutieux, soins de tous les instants, ont des 

résultats qui frapperaient l’attention de l’observateur le moins 
expérimenté. Les jarres ovoïdes, disons mieux, les berceaux de 
la nursery sont superbes de régulière courbure et de netteté. Ici 
aucune de ces crevasses par où fait saillie un bourrelet de 
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mastic, aucune de ces fêlures, de ces écailles soulevées, enfin 
aucun de ces accidents qui presque toujours déparent, sur le 
tard, les poires du Scarabée, si belles au début. 

 
Travaillés au stuc par un modeleur, les coffrets du bousier 

cornu n’auraient pas meilleure façon, même lorsque la 
dessiccation les a gagnés en plein. Oh ! les beaux œufs d’un 
bronze obscur, rivalisant de volume et de forme avec ceux de la 
chouette ! Cette perfection, maintenue irréprochable jusqu’à la 
rupture de la coque pour la délivrance, ne s’obtient que par des 
retouches incessantes, entrecoupées de loin en loin de repos 
pendant lesquels la mère se recueille et sommeille à la base du 
tas. 

 
Les bocaux laissent place au doute. Captif dans une 

enceinte infranchissable, l’insecte, pourrait-on dire, stationne 
au milieu de ses pilules par la raison qu’il ne peut aller ailleurs. 
D’accord, mais il reste ce travail de polissage et de continuelle 
inspection dont la mère n’aurait nullement à se préoccuper si de 
tels soins n’entraient dans ses mœurs. Uniquement soucieuse de 
recouvrer la liberté, elle devrait, inquiète, errer à l’aventure 
dans l’enceinte. Je la vois au contraire fort tranquille et 
recueillie. 

 
Toute marque de son émoi, lorsque se fait brusquement le 

jour au moyen du cylindre de carton soulevé, se borne à se 
laisser couler du haut d’une pilule et à se blottir dans le tas. Si je 
modère l’éclairage, le calme revient bientôt, et l’insecte reprend 
sa position sur le dôme, pour y continuer le travail que ma visite 
avait interrompu. 

 
Du reste, les appareils toujours obscurs complètent la 

démonstration. En juin, la mère s’est ensevelie dans le sable de 
mes pots avec provisions copieuses, bientôt converties en un 
certain nombre de pilules. Il lui est loisible de remonter à la 
surface quand elle voudra. Elle y trouvera le grand jour sous 
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l’ample lame de verre qui m’assure contre son évasion ; elle y 
trouvera des vivres que je renouvelle de temps en temps afin de 
l’allécher. 

 
Eh bien, ni le grand jour, ni les vivres, si désirables, ce 

semble, après un jeûne de telle durée, ne peuvent la tenter. Rien 
ne bouge dans mes pots, rien ne remonte à la surface tant que 
les pluies ne sont pas venues. 

 
Il est très probable qu’il se passe sous terre exactement ce 

qui se passe dans les bocaux. Pour m’en assurer, je visite, à 
diverses époques, quelques-uns de mes appareils. Je trouve 
toujours la mère à côté de ses pilules, dans un antre spacieux 
qui laisse pleine liberté aux évolutions de la surveillante. Elle 
pourrait descendre plus avant dans le sable, se blottir à sa guise 
en n’importe quel point, si c’est le repos qu’elle demande ; elle 
pourrait remonter au dehors, s’attabler à des vivres frais, si le 
besoin de se restaurer l’exige. Ni le repos dans une crypte plus 
profonde, ni les joies du soleil et des petits pains mollets ne lui 
font quitter sa famille. Jusqu’à ce que tous ses fils aient éventré 
leur coque, elle n’abandonnera pas la chambre natale. 

 
Nous sommes en octobre. Si désirées des gens comme des 

bêtes, les pluies sont enfin venues, imbibant le sol à quelque 
profondeur. Après les torrides et poudreuses journées de l’été 
qui suspendent la vie, voici la fraîcheur qui la ramène, voici 
l’ultime fête de l’année. Au milieu des bruyères épanouissant 
leurs premiers grelots roses, l’oronge crève sa bourse blanche et 
apparaît, semblable au jaune d’un œuf à demi dépouillé de son 
albumen ; le massif bolet pourpre bleuit sous le pied du passant 
qui l’écrase ; la scille automnale dresse sa petite quenouille de 
fleurs lilas ; l’arbousier ramollit ses billes de corail. 

 
Ce renouveau tardif a des échos sous terre. Les générations 

du printemps, Scarabées et Gymnopleures, Onthophages et 
Copris, se hâtent de rompre leurs coques assouplies par 
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l’humidité, et viennent à la surface participer aux liesses des 
derniers beaux jours. 

 
Mes captifs sont privés de l’ondée secourable. Le ciment de 

leurs coffrets, cuits par la canicule, est trop dur pour céder. La 
lime du chaperon et des pattes ne saurait l’entamer. Je viens en 
aide aux misérables. Un arrosage convenablement gradué 
remplace la pluie naturelle dans mes flacons et dans mes pots. 
Pour me rendre compte, encore une fois, des effets de l’eau sur 
la délivrance des bousiers, je laisse quelques appareils dans 
l’état d’aridité que leur ont valu les chaleurs de la canicule. 

 
Le résultat de mes aspersions ne se fait pas attendre. Au 

bout de quelques jours, tantôt dans un bocal et tantôt dans un 
autre, les pilules, ramollies à point, s’ouvrent, tombent en pièces 
sous les poussées des prisonniers. Le Copris nouveau-né 
apparaît et s’attable, avec la mère, aux vivres que j’ai mis à sa 
disposition. 

 
Au moment où, raidissant les pattes et faisant le gros dos, 

le reclus cherche à faire éclater la voûte qui l’enserre, la mère lui 
vient-elle en aide en attaquant le dehors ? C’est fort possible. La 
surveillante, jusqu’à ce moment si soigneuse de sa nichée, si 
attentive à ce qui se passe dans les pilules, ne peut manquer de 
percevoir les bruits du captif, se démenant pour sortir. 

 
Nous l’avons vue infatigable à boucher les brèches, œuvre 

de mon indiscrétion ; nous l’avons surprise, à satiété, 
restaurant, pour la sécurité du ver, la pilule ouverte de la pointe 
du canif. Apte, de par son instinct, à réparer, à construire, 
pourquoi ne serait-elle pas apte à démolir ? Cependant je 
n’affirmerai rien, n’ayant pas vu. Les circonstances favorables 
ont toujours déjoué mes tentatives : ou j’arrivais trop tôt, ou 
j’arrivais trop tard. Et puis, ne l’oublions pas, l’accès de la 
lumière d’habitude suspend le travail. 

 



– 129 – 

Dans le mystère des pots remplis de sable, la délivrance ne 
doit pas s’opérer d’autre façon. Je ne peux assister qu’à la sortie 
de terre. Attirée par le fumet des vivres frais que j’ai servis sur le 
seuil du terrier, la famille nouvellement libérée sort peu à peu, 
en compagnie de la mère, circule quelque temps sous la lame de 
verre, puis attaque le monceau. 

 
Ils sont trois, quatre, cinq au plus. Les fils, plus 

longuement encornés, sont aisément reconnaissables ; mais rien 
ne distingue les filles de la mère. Entre eux d’ailleurs même 
confusion. Par un brusque revirement, la mère, tantôt si 
dévouée, est devenue d’une parfaite indifférence à l’égard de sa 
famille émancipée. Désormais chacun chez soi, chacun pour soi. 
On ne se connaît plus. 

 
Dans les appareils non humectés par l’ondée artificielle, les 

choses finissent misérablement. La coque aride, presque aussi 
dure que le noyau de l’abricot et de la pêche, résiste, 
indomptable. La râpe des pattes en détache à peine une pincée 
de poussière. J’entends grincer les outils contre l’invincible 
muraille ; puis le silence se fait : du premier au dernier, les 
prisonniers périssent. Périt aussi la mère, dans ce milieu dont 
l’aridité se prolonge hors de saison. Aux Copris comme aux 
Scarabées, il faut la pluie qui ramollit la coque aussi dure que 
pierre. 

 
Revenons aux libérés. La sortie faite, la mère, disons-nous, 

méconnaît sa famille, cesse de s’en préoccuper. Que son 
indifférence actuelle ne nous fasse pas oublier ses soins 
merveilleux, prodigués pendant quatre mois. 

 
En dehors des hyménoptères sociaux, abeilles, guêpes, 

fourmis et autres, qui nourrissent leurs petits à la becquée et les 
élèvent avec les soins d’une délicate hygiène, où trouver dans le 
monde entomologique un autre exemple de telle abnégation 
maternelle, de telle sollicitude éducatrice ? Je n’en connais pas. 
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Comment le Copris a-t-il acquis cette haute qualité, que 

j’appellerais volontiers morale, s’il était permis de mettre de la 
moralité dans l’inconscient ? Comment a-t-il appris à dépasser 
en tendresse l’abeille et la fourmi, de si grand renom ? Je dis 
dépasser. L’abeille mère, en effet, est simplement une usine à 
germes, usine de prodigieuse fécondité, il est vrai. Elle pond, et 
c’est tout. D’autres, vraies sœurs de charité vouées au célibat, 
élèvent la famille. 

 
La mère Copris fait mieux dans son humble ménage. Seule, 

sans aide aucune, elle pourvoit chacun des siens d’un gâteau 
dont la croûte durcie et constamment remise à neuf sous la 
truelle maternelle devient inviolable berceau. Dans sa 
tendresse, elle s’oublie jusqu’à perdre le besoin de manger. Au 
fond d’un terrier, quatre mois durant, elle veille sur sa nichée, 
attentive aux besoins du germe, du ver, de la nymphe et de 
l’insecte parfait. Elle ne remontera aux fêtes du dehors que 
lorsque toute sa famille sera émancipée. Ainsi éclate, chez un 
humble consommateur de bouse, une des plus belles 
manifestations de l’instinct maternel. L’esprit souffle où il veut. 
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CHAPITRE IX. 
 

LES ONTHOPHAGES. 
LES ONITICELLES. 

 
Après les notabilités de la gent bousière, étant mis à part 

les Géotrupes, de corporation différente, il reste, dans le rayon 
très borné de mes recherches, la plèbe des Onthophages, dont il 
me serait possible de récolter une douzaine d’espèces autour de 
ma demeure. Que nous apprendront-ils, ces petits ? 

 
Plus zélés encore que leurs grands collègues, ils accourent 

les premiers à l’exploitation du monceau laissé par le mulet 
passant. Ils y viennent en foule, longtemps y séjournent, 
travaillant sous le couvert qui leur donne ombre et fraîcheur. 
Renversez du pied le monceau. Vous serez surpris de la 
grouillante population dont rien au dehors ne trahissait la 
présence. Les plus gros ont l’ampleur d’un pois à peine, mais il y 
en a de bien plus petits encore, des nains, non moins affairés 
que les autres, non moins ardents à l’émiettement de 
l’immondice, dont l’hygiène générale réclame la prompte 
disparition. 

 
Dans les travaux d’intérêt majeur, il n’y a rien de tel que les 

humbles, concertant leur faiblesse, pour réaliser une force 
immense. Enflé par le nombre, le voisin du néant devient total 
énorme. 

 
Accourus par escouades aux premières nouvelles de 

l’événement, aidés d’ailleurs dans leur salutaire besogne par 
leurs associés les Aphodies, aussi faibles qu’eux, les minuscules 



– 132 – 

Onthophages ont bientôt débarrassé le sol de ses souillures. Ce 
n’est pas que leur appétit soit capable de consommer d’aussi 
copieuses victuailles. Que leur faut-il de nourriture, à ces 
nains ? Un atome. Mais cet atome, choisi parmi les exsudations, 
doit être recherché entre les brins du fourrage trituré. De la 
division et subdivision indéfinie du bloc, sa résolution en 
miettes qu’un coup de soleil stérilise et que dissipe un coup de 
vent. L’œuvre faite, et très bien faite, la bande d’assainisseurs se 
met en recherche d’un autre chantier de vidange. Hors de la 
saison des grands froids, qui suspend toute activité, le chômage 
lui est inconnu. 

 
Et n’allons pas croire que cette besogne ordurière entraîne 

forme sans élégance et costume dépenaillé. L’insecte ne connaît 
pas nos misères. Dans son monde, un terrassier revêt 
somptueux justaucorps ; un croque-mort se pare d’une triple 
écharpe aurore ; un bûcheron travaille avec casaque de velours. 
Pareillement, l’Onthophage a son luxe. Le costume est toujours 
sévère, il est vrai ; le noir et le brun y dominent, tantôt, mat, 
tantôt avec le luisant de l’ébène ; mais sur ce fond d’ensemble, 
que de détails de sobre et gracieuse ornementation ! 

 
L’un a les élytres d’un marron clair avec demi-cercle de 

points noirs (O. lemur) ; un second (O. nuchicornis) sème les 
siens, marron clair aussi, de taches d’encre de Chine rappelant 
un peu l’écriture carrée hébraïque ; un troisième (O. Schreberi), 
d’un noir luisant comparable à celui du jayet, se pare de quatre 
cocardes d’un rouge cinabre ; un quatrième (O. furcatus) éclaire 
le bout de ses courts élytres d’un reflet comme en donnerait un 
charbon à combustion languissante ; beaucoup (O. vacca ; O. 
cœnobita et autres) métallisent le corselet et la tête et leur 
donnent l’éclat du bronze florentin. 

 
Le travail du burin complète la beauté du costume. 

Mignonnes ciselures à sillons parallèles, chapelets noueux, fines 
rangées d’aspérités, semis de mamelons perlés, sont, presque 
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chez tous, distribués à profusion. Oui, vraiment, ils sont beaux, 
les petits Onthophages, avec leur corps ramassé et leur 
trottinante prestesse. 

 
Et puis quelle originalité dans leurs ornements frontaux ! 

Ces pacifiques se complaisent aux panoplies belliqueuses, 
comme s’ils voulaient guerroyer, eux les inoffensifs. Beaucoup 
se surmontent la tête de cornes menaçantes. Citons une paire de 
ces cornus dont l’histoire va nous occuper de façon spéciale. 
C’est d’abord l’Onthophage taureau (O. taurus), tout de noir 
vêtu. Il est doué de deux longues cornes, gracieusement courbes 
et rejetées sur les côtés. Aucun taureau d’élite, dans les 
pâturages de la Suisse, n’en porte de comparables pour 
l’élégance et la courbure. Le second est l’Onthophage fourchu 
(O. furcatus), bien moindre de taille. Son armure consiste en 
une fourche à trois courtes pointes verticalement dressées. 

 
Voilà les deux principaux sujets de cette courte biographie 

onthophagienne. Ce n’est pas que les autres ne soient dignes de 
l’histoire. Du premier au dernier, ils nous fourniraient tous 
d’intéressantes données, quelques-uns même peut-être des 
particularités inconnues ailleurs ; mais il fallait se borner dans 
cette multitude, d’observation difficultueuse en son ensemble. 
Et puis, condition plus grave, mon choix n’était pas libre : je 
devais me tenir pour satisfait avec les quelques trouvailles 
offertes par le hasard, et, les quelques réussites obtenues en 
volière. 

 
Sous ce double rapport, deux espèces seulement, les deux 

que je viens de mentionner, ont satisfait mes désirs. Voyons-les 
à l’œuvre. Elles nous apprendront, dans ses traits principaux, le 
genre de vie de la tribu entière, car elles occupent les deux 
extrémités de l’échelle des grandeurs, l’Onthophage taureau 
étant, pour la taille, aux premiers rangs, et l’Onthophage 
fourchu aux derniers. Parlons d’abord du nid. Contre mon 
attente, les Onthophages sont de médiocres nidificateurs. Chez 
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eux pas de globules joyeusement roulés au soleil, pas d’ovoïdes 
de laborieuse manipulation dans un atelier souterrain. Avec leur 
fonction d’émietteurs d’immondices, ils ont tant à faire que le 
temps leur manque, dirait-on, pour des ouvrages de longue 
patience. On se borne au strict nécessaire, au plus rapidement 
obtenu. 

 
Un puits vertical est creusé, d’une paire de pouces de 

profondeur, cylindrique et d’un calibre variable suivant la taille 
du puisatier. Celui de l’Onthophage fourchu a le diamètre d’un 
crayon ; celui de l’Onthophage taureau est d’ampleur double. 
Tout au fond, exactement appliquées contre la paroi, sont 
amassées et tassées les provisions du ver. Le manque total 
d’espace libre sur les côtés de l’amas montre de quelle façon 
l’approvisionnement s’accomplit. Ici absence complète d’une 
loge, du moindre réduit qui laisserait à la mère liberté de 
mouvement pour pétrir et modeler son gâteau. La matière est 
donc simplement refoulée au fond de l’étui cylindrique, où elle 
prend la forme d’un dé à coudre plein. 

 
En fin juillet, j’exhume quelques nids de l’Onthophage 

fourchu. C’est travail assez fruste, qui vous surprend par sa 
grossièreté quand on songe au mignon ouvrier. Des fétus de 
fourrage mal appliqués, hérissés, en augmentent la rudesse. La 
nature des matériaux, cette fois fournis par le mulet, est en 
partie cause de ce disgracieux aspect. La longueur de ces nids 
est de quatorze millimètres, et la largeur de sept. La face 
supérieure est légèrement concave, preuve des coups de presse 
donnés par la mère. Le bout inférieur est arrondi comme le fond 
du puits servant de moule. Avec la pointe d’une aiguille j’exfolie, 
parcelle à parcelle, la rustique construction. La masse 
alimentaire occupe le bas, faisant bloc compact des deux tiers 
inférieurs du dé ; la loge de l’œuf est en haut, sous un mince 
couvercle concave. Rien de nouveau avec l’Onthophage taureau, 
dont l’ouvrage, dimensions plus grandes à part, ne diffère pas 
de celui de l’Onthophage fourchu. D’ailleurs sa manière 
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d’opérer m’est inconnue. Pour les intimes secrets de la 
nidification, ces nains sont aussi réservés que leurs grands 
collègues. Un seul a satisfait à peu près ma curiosité ; encore 
n’est-ce pas un Onthophage, mais une espèce voisine, 
l’Oniticelle à pieds jaunes (Oniticellus flavipes). 

 
Dans la dernière semaine de juillet, j’en fais capture, sous 

le monceau qu’un mulet employé à fouler les gerbes sur l’aire 
avait déposé là pendant la suspension du travail. L’épaisse 
couverture, qu’un soleil violent transforme en couveuse 
incomparable, abrite une foule d’Onthophages. L’Oniticelle est 
seul. Sa prompte retraite dans un puits béant attire mon 
attention. Je fouille à deux pouces environ, et j’extrais le maître 
de céans, ainsi que son ouvrage, ce dernier très endommagé. J’y 
reconnais cependant une sorte de sac. 

 
L’Oniticelle est installé dans un verre à boire, sur une 

couche de terre tassée. Je lui donne pour matériaux, de 
nidification ce que préfèrent les Scarabées, les Copris, la pâte 
plastique du mouton. Capturée au moment de la ponte, 
aiguillonnée par les irrésistibles exigences des ovaires, la mère 
se prête très complaisamment à mes désirs. En trois jours, 
quatre œufs sont pondus. Cette rapidité, plus grande encore 
sans doute si ma curiosité n’avait pas troublé la pondeuse, 
s’explique par la simplicité de l’ouvrage. 

 
À la face inférieure du morceau servi par mes soins, dans la 

partie centrale, la plus molle, la mère détache, tout d’une pièce, 
au moyen d’une entaille circulaire, un lopin suffisant à ses 
desseins. C’est la méthode du Copris prélevant sur sa miche de 
quoi faire une pilule. Un puits est immédiatement dessous, 
creusé à l’avance. L’insecte y descend avec sa charge. 

 
Après une demi-heure d’attente, pour donner à l’ouvrage le 

temps de prendre tournure, je renverse le verre, désireux de 
surprendre la mère dans ses occupations de ménage. 
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Le petit bloc du début est maintenant un sac moulé par 

pression sur la paroi du puits. La mère est au fond de l’outre, 
immobile, déconcertée par le trouble de ma visite et par l’accès 
de la lumière. La voir travailler du chaperon et des pattes pour 
étaler la matière, la fouler et l’appliquer sur son étui de terre, 
me paraît de réalisation fort difficultueuse. J’y renonce et 
remets les choses en place. 

 
Un peu plus tard, second examen, quand la mère a quitté le 

terrier. Maintenant l’ouvrage est terminé. C’est, pour la 
configuration extérieure, un dé à coudre de 15 millimètres de 
hauteur sur 10 millimètres de largeur. Le bout plan a tout 
l’aspect d’un couvercle mis sur l’orifice de l’outre, avec soudure 
et raccordement soigné. Dans sa moitié inférieure, à bout 
arrondi, l’outre est pleine. C’est le garde-manger du ver. Au-
dessus est la chambre d’éclosion, du fond de laquelle s’élève 
l’œuf, fixé par une de ses extrémités et verticalement dressé. 

 
Le danger est grand pour l’Oniticelle et pour l’Onthophage, 

fils de la canicule. Leur outre à conserves est de volume bien 
réduit. Sa forme n’a rien de calculé en vue de modérer 
l’évaporation ; son peu de profondeur en terre la laisse exposée 
aux ravages de l’aride. Si la galette durcit, le vermisseau périt, 
une fois l’abstinence prolongée jusqu’aux limites du possible. 

 
Je mets dans des tubes de verre, qui représenteront le puits 

natal, quelques outres d’Onthophage et d’Oniticelle, après leur 
avoir pratiqué sur le flanc une ouverture qui me permettra de 
voir ce qui se passe à l’intérieur. Les tubes sont bouchés avec un 
tampon de coton et tenus à l’ombre dans mon cabinet. Dans ces 
étuis imperméables et d’ailleurs clos d’un tampon, l’évaporation 
doit être bien faible. Elle suffit néanmoins pour amener en 
quelques jours un degré d’aridité incompatible avec 
l’alimentation. 
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Je vois les affamés se tenir immobiles, impuissants à 
mordre sur l’odieux croûton ; je les vois perdre leur 
embonpoint, se rider, se ratatiner et prendre enfin, au bout 
d’une quinzaine, toutes les apparences de la mort. Je remplace 
le coton sec par du coton mouillé. Une moite atmosphère se fait 
dans les tubes ; les outres s’imbibent par degrés, se gonflent, se 
ramollissent, et les mourants reviennent à la vie. Ils y 
reviennent si bien que tout le cycle des métamorphoses 
s’accomplit sans encombre, à la condition que le coton mouillé 
soit renouvelé de temps à autre. 

 
Mon artifice d’une ondée graduelle, dont le coton humecté 

est le nuage, suscite le retour à la vie. C’est comme une 
résurrection. Dans les conditions normales du torride mois 
d’août, si avare de pluie, l’équivalent de cette ondée est de 
probabilité presque nulle. Comment alors s’évite la fatale 
dessiccation des vivres ? Et d’abord il y a, ce me semble, 
certaines grâces d’état pour ces petits insuffisamment défendus 
contre le sec par l’industrie de la mère. J’ai vu des larves 
d’Onthophage et d’Oniticelle reprendre appétit, embonpoint et 
vigueur sous le coton humide, après trois semaines d’un jeûne 
qui les avait réduites à un globule ridé. Cette endurance a son 
utilité : elle permet d’attendre, dans une léthargie, voisine de la 
mort, les quelques gouttes de pluie, fort douteuses, qui mettront 
fin à la disette. Elle vient au secours du ver, mais elle ne suffit 
pas : la prospérité d’une race ne saurait se baser sur des 
privations. 

 
Il y a donc mieux, et ce mieux est fourni par l’instinct de la 

mère. Tandis que les confectionneurs de poires et d’ovoïdes 
creusent toujours leur terrier en un point découvert, sans autre 
protection que la taupinée de déblais, les fouleurs de petites 
outres forent leurs puits directement sous la matière exploitée 
et s’adressent de préférence aux volumineux monceaux du 
cheval et du mulet. Sous l’épais matelas, le sol, défendu de 
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l’insolation et du vent, se maintient assez longtemps frais, 
imbibé qu’il est par les humeurs du crottin. 

 
Du reste, le péril n’est pas de longue durée. En moins d’une 

semaine, l’œuf donne le ver, et dans une douzaine de jours la 
larve acquiert tout son développement, si rien ne vient y mettre 
obstacle. Total, vingt jours environ pour la période critique de 
l’Onthophage et de l’Oniticelle. Qu’importe après si la paroi de 
l’outre épuisée se dessèche ! La nymphe ne sera que mieux dans 
un coffret solide, qui, plus tard, tombera sans difficulté en 
ruines lorsque, aux premières pluies de septembre, l’insecte se 
délivrera. 

 
Pour l’aspect et les mœurs, la larve est celle que le Scarabée 

et les autres nous ont fait connaître. Même aptitude à garantir la 
loge de l’accès desséchant de l’air ; même zèle, même prestesse à 
mastiquer la moindre brèche avec le ciment de l’intestin ; même 
besace formant bosse vers le milieu du dos. 

 
La larve de l’Oniticelle est la plus remarquable par sa 

gibbosité. En désirez-vous un croquis prompt et néanmoins 
fidèle ? Tracez un court boudin ridé. Sur le côté et vers le milieu 
de ce boudin, greffez un appendice. Voilà la bête, en trois parties 
à peu près égales. L’inférieure, c’est le ventre ; la supérieure, où 
l’on cherche d’abord la tête, tant elle paraît la continuation de 
celle d’en bas, c’est la bosse, la bosse démesurée, extravagante, 
comme jamais crayon de caricaturiste n’en a risqué de pareille 
dans ses plus folles conceptions. Elle occupe la place qui 
reviendrait à la poitrine et à la tête. Où donc sont-elles, ces 
dernières ? Rejetées de côté par la monstrueuse besace, elles 
constituent l’appendice latéral, simple verrue. L’étrange 
créature plie à angle droit sous la charge de sa bosse. 

 
Lorsque la nature veut faire du grotesque, elle nous 

dépasse. Est-ce bien grotesque qu’il faut dire ? Je connais en 
effigie des singes porteurs de nez insensés qu’avec sa géniale 
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vision de l’énorme n’a pas soupçonnés Rabelais, lui pourtant 
l’inventeur du nez « à fleute d’alambic, tout diapré, tout 
estincellé de bubelettes, pullulant, purpuré, à pompettes » ; j’en 
sais d’embroussaillés avec des barbiches, des tignasses, des 
favoris où se résument toutes les drôleries poilues ; et 
cependant, chose non douteuse, les nez en flûte d’alambic, les 
faces horripilées, sont très bien vues chez la gent simienne. De 
limite entre le correct et le grotesque, il n’y en a point. Tout 
dépend de l’appréciateur. 

 
Si la larve outrageusement bossue se produisait en public, 

nul doute qu’elle ne fût la souveraine expression du beau aux 
yeux de l’Oniticelle et de l’Onthophage. Recluse comme elle est, 
nul ne la voit. Ses charmes seraient inconnus sans l’observateur 
philosophe se disant : « Tout est bien qui s’harmonise avec les 
fonctions à remplir. Le ver a besoin d’un sac à ciment pour 
garantir ses vivres de la dessiccation ; il naît besacier afin de 
pouvoir vivre. » Ainsi s’excuse, se glorifie la bosse. 

 
Son utilité se manifeste sous un autre aspect. L’outre est de 

si parcimonieux volume que le ver la consomme presque en 
totalité. Il n’en reste qu’une faible couche, débris croulant où la 
nymphe ne trouverait pas la sécurité nécessaire. Il faut 
consolider la ruine, la doubler d’une enceinte neuve. À cet effet, 
la larve de l’Oniticelle vide à fond sa besace et tapisse sa loge 
d’un revêtement uniforme, à la mode des Scarabées et autres. 

 
Celle des Onthophages fait travail plus artistique. De son 

mastic mis en place par gouttes, elle construit une mosaïque 
d’écailles de faible saillie, rappelant celles d’un cône de cèdre. 
Une fois terminée, bien sèche et dépouillée des lambeaux de 
l’outre primitive, la coque obtenue de la sorte par l’Onthophage 
taureau a la grosseur d’une médiocre noisette et ressemble à 
l’élégant cône du vergne. L’imitation est telle que je m’y suis 
laissé prendre, la première fois que les fouilles de mes volières 
m’ont mis entre les doigts le curieux produit. Il a fallu, pour me 
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tirer d’erreur, le contenu du prétendu cône du vergne. La bosse 
a ses malices : elle nous réservait cet élégant spécimen de 
bijouterie stercorale. 

 
La nymphe des Onthophages nous garde une autre 

surprise. Mes observations ne portent que sur deux espèces : 
l’Onthophage taureau et l’Onthophage fourchu ; toutefois, entre 
les deux la différence est assez grande, comme taille et 
conformation, pour qu’il me soit permis de généraliser et 
d’appliquer à tout le genre le singulier fait que voici. 

 
Sur le corselet, vers le milieu du bord antérieur, la nymphe 

est armée d’une corne très nettement accentuée, d’environ deux 
millimètres de saillie. C’est diaphane, incolore, sans 
consistance, comme le sont en cette période les organes 
naissants, les pattes en particulier, les cornicules du front, les 
pièces de la bouche. Une future corne est annoncée par cette 
protubérance cristalline, avec autant d’évidence que la 
mandibule l’est par son mamelon initial, et l’élytre par son 
fourreau. Tout entomologiste collectionneur comprendra mon 
étonnement. Une corne là, sur le prothorax ! Mais aucun 
Onthophage ne porte telle armure ! Mes registres de volière ont 
beau m’affirmer le genre de l’insecte, je n’ose leur accorder 
créance. La nymphe se dépouille. Avec la défroque rejetée, se 
dessèche et tombe la corne insolite, sans laisser la moindre 
trace. Mes deux Onthophages, que rendait tantôt 
méconnaissables une armure inusitée, ont maintenant le 
corselet inerme. 

 
Cet organe fugace, qui disparaît sans laisser même une 

simple verrue, cette corne temporaire en un point qui doit être 
finalement inerme, donne lieu à quelques réflexions. Les 
bousiers, ces placides, affectionnent en général le harnois 
belliqueux ; ils aiment les armures hétéroclites, la hallebarde, 
l’épieu, le croc, le cimeterre. Rappelons à la hâte la corne du 
Copris espagnol. Dans les jungles de l’Inde, le rhinocéros n’en a 
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pas de pareille sur le nez. Puissante à la base, pointue au bout, 
infléchie en arc, elle va, lorsque la tête se relève, rejoindre la 
carène du corselet, obliquement tronquée. On dirait le harpon 
destiné à l’éventrement de quelque monstre. Rappelons le 
Minotaure, qui fait mine d’embrocher l’ennemi avec le faisceau 
de ses trois lances à l’arrêt ; le Copris lunaire, cornu sur le front, 
armé d’une pique à chaque épaule et entaillant son corselet de 
lunules qui font songer au coutelas courbe du charcutier. 

 
Les Onthophages ont un arsenal très varié. Celui-ci (O. 

taurus) adopte les cornes en croissant du taureau ; celui-là (O. 
racca) préfère une large et courte lame dont la pointe a pour 
fourreau une échancrure du corselet ; cet autre (O. furcatus) 
s’escrime du trident ; ce quatrième (O. nuchicornis) possède la 
dague avec ailerons à la base, ou bien (O. cœnobita) la latte du 
cuirassier. Les moins armés se surmontent le front d’une crête 
transversale, d’une paire de cornicules. 

 
À quoi bon cette panoplie ? Faut-il y voir des outils, 

pioches, pics, fourches, pelles, leviers, dont l’insecte ferait usage 
dans ses fouilles ? En aucune manière. Les seuls instruments de 
travail sont le chaperon et les pattes, les antérieures surtout. Je 
n’ai jamais surpris bousier quelconque tirant parti de son 
armure pour excaver son terrier ou bien pour amalgamer ses 
vivres. 

 
Du reste, la plupart du temps, la seule direction des pièces 

s’opposerait à leur fonctionnement comme outil. 
 
Pour une fouille exécutée en avant, que voulez-vous que le 

Copris espagnol fasse de son pic, dirigé en arrière ? La puissante 
corne ne fait pas front à l’obstacle attaqué ; elle lui tourne le dos. 

 
Le trident du Minotaure, quoique disposé dans un sens 

convenable, ne reste pas moins sans emploi. Privé de cette 
armure par mes coups de ciseaux, l’insecte ne perd rien de ses 
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talents de mineur ; il descend sous terre aussi aisément que son 
confrère non mutilé. Raison plus concluante encore : les mères, 
à qui revient le labeur de la nidification ; les mères, travailleuses 
par excellence, sont dépourvues de ces encornements ou n’en 
possèdent que de modestes réductions. Elles simplifient 
l’armure, elles la rejettent en plein, parce que celle-ci est un 
embarras plutôt qu’un secours dans le travail. 

 
Faut-il y voir des moyens de défense ? Pas davantage. Les 

ruminants, principaux nourriciers des consommateurs de 
bouse, sont enclins, eux aussi, à l’armure frontale. L’analogie 
des goûts est évidente, sans qu’il nous soit possible d’en 
soupçonner les lointains motifs. Le bélier, le taureau, le bouc, le 
chamois, le cerf, le renne et les autres s’arment de cornes et 
d’andouillers, dont il est fait usage pour les joutes amoureuses 
ou pour la protection du troupeau menacé. Les Onthophages ne 
connaissent pas ces luttes. Entre eux, pas de noise, et s’il y a 
péril, on se contente de faire le mort en rassemblant les pattes 
sous le ventre. 

 
Leur armure est donc un simple ornement, un atour de la 

coquetterie masculine. Aux mieux agrémentés la palme, d’après 
la loi de la concurrence vitale. Si nous trouvons étranges ces 
flamberges sur le nez, eux sont d’un autre avis, et les plus 
extravagants sont les préférés. Le moindre tubercule en plus, 
surgi par hasard, est surcroît de beauté qui peut décider du 
choix entre les prétendants. Les mieux embellis captivent les 
mères, font race et transmettent à leur descendance la 
cornicule, la verrue cause de leur triomphe. Ainsi s’est formée 
par degrés, ainsi s’est transmise, se perfectionnant toujours, 
l’ornementation que l’entomologiste admire aujourd’hui. Au 
dire de l’évolutionnisme, la nymphe de l’Onthophage répond : 
« J’ai sur le dos une corne naissante, germe d’une parure très 
bien portée chez nous, témoin le Bubas bison, qui s’en fait une 
superbe protubérance en forme de proue ; témoin divers 
parents exotiques qui prolongent leur corselet en un magnifique 
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éperon ; je possède de quoi faire révolution parmi les miens. Si 
je la conservais, ma bosse, gracieuse innovation, reléguerait mes 
rivaux au second rang ; j’aurais les préférences, je ferais souche, 
et ma race, complétant, améliorant mon essai, verrait 
l’extinction de ces vieilleries démodées. Pourquoi faut-il que ma 
verrue dorsale se flétrisse, inutile ? Pourquoi ma tentative, tous 
les ans répétés depuis des siècles, n’aboutit-elle jamais au 
résultat promis ? » 

 
Écoute, ô mon ambitieuse. La théorie affirme bien que 

toute acquisition fortuite, si minime qu’elle soit, se transmet et 
s’accroît si elle est profitable ; mais ne compte pas trop sur cette 
affirmation. Je ne doute pas des avantages que pourrait te valoir 
un supplément de parure. Je doute, et beaucoup, de l’efficacité 
du temps et du milieu comme facteurs de transformation. Tu 
feras sagement de croire que, née, dans le lointain des âges, avec 
un passager durillon, tu continues et continueras à naître avec 
ce rudiment de bosse sans aucune chance de le fixer, de le 
durcir en corne et d’en obtenir un atour de plus pour ton 
costume de noce. 

 
Hommes et bousiers, nous sommes tous à l’effigie d’un 

prototype immuable : les conditions changeantes de la vie nous 
modifient un peu à la surface ; dans la charpente, jamais. Le 
vert-de-gris des siècles altère les médailles en les recouvrant 
d’une patine ; mais à l’effigie, à la légende première, il ne peut 
en substituer d’autres. Rien ne me donnera l’aile de l’oiseau, si 
désirable au milieu des fanges humaines ; rien non plus ne 
gratifiera ton âge adulte du triomphal panache dont ta verrue de 
nymphe semble le pronostic. 

 
La nymphe de l’Onthophage et celle de l’Oniticelle arrivent 

à maturité dans une vingtaine de jours. Dans le courant du mois 
d’août, la forme adulte parait avec le costume mi-partie de blanc 
et de rouge que les précédentes études nous ont rendu familier. 
Assez rapidement la coloration normale se constitue. L’insecte 
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cependant n’est pas pressé de rompre sa coque ; la difficulté 
serait trop grande. Il attend les premières ondées de septembre, 
qui lui viennent en aide en ramollissant le coffret. 

 
Elle arrive, cette pluie libératrice ; et voici, sortant de terre 

pour accourir aux vivres, le petit peuple en liesse des 
Onthophages. Parmi les intimes secrets que les volières me 
révèlent à cette époque, un surtout attire mon attention. Je 
possède à la fois, en des logis séparés, les nouveaux venus et les 
vétérans, ces derniers aussi allègres, aussi zélés autour des 
victuailles que leurs fils, attablés pour la première fois en plein 
air. Deux générations peuplent mes cages. 

 
Même simultanéité des pères et des fils chez tous les 

bousiers nidifiant au printemps, Scarabées, Copris et 
Gymnopleures. La précaution que j’ai prise de surveiller les 
éclosions et de mettre à mesure les jeunes dans un 
compartiment spécial, m’affirme ce remarquable synchronisme. 

 
Il est de règle entomologique que l’ancêtre ne voit pas sa 

descendance ; il périt une fois l’avenir de sa famille assuré. Par 
une magnifique prérogative, le Scarabée et ses émules 
connaissent leurs successeurs ; pères et fils sont convives du 
même festin, non dans mes volières, où le problème en étude 
m’impose de les tenir séparés, mais dans la liberté des champs. 
En commun ils prennent leurs ébats au soleil, en commun ils 
exploitent le monceau rencontré ; et cette vie de liesse dure tant 
que l’automne fournit de belles journées. 

 
Les froids arrivent. Scarabées et Copris, Onthophages et 

Gymnopleures se creusent un terrier, y descendent avec des 
provisions, s’enferment et attendent. En janvier, par une 
glaciale journée, je fouille les volières exposées à toutes les 
intempéries. Je procède avec discrétion, pour ne pas exposer 
tous mes captifs à la rude épreuve. Les exhumés sont tapis 
chacun dans une loge, à côté des provisions restantes. Remuer 
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un peu les antennes et les pattes quand je les expose au soleil, 
c’est tout ce que leur permet la léthargie du froid. 

 
Dès février, à peine l’imprudent amandier fleuri, quelques 

endormis se réveillent. Deux Onthophages des plus précoces (O. 
lemur et O. fronticornis) sont alors très communs, émiettant 
déjà la bouse que le soleil attiédit sur la grande route. Bientôt 
éclatent les fêtes du printemps, où tous, grands et petits, 
nouveaux et vétérans, viennent prendre part. Les anciens, non 
tous, du moins quelques-uns, les mieux conservés, convolent en 
secondes noces, privilège inouï. Ils ont deux familles séparées 
par un an d’intervalle. Ils peuvent en avoir trois, comme le 
témoigne certain Scarabée (S. laticollis) qui, depuis trois années 
en volière, me donne chaque printemps sa collection de poires. 
Peut-être même vont-ils au delà. La gent bousière a ses 
vénérables patriarches. 
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CHAPITRE X. 
 

LES GÉOTRUPES. 
L’HYGIÈNE GÉNÉRALE. 

 
Achever le cycle de l’année sous la forme adulte, se voir 

entouré de ses fils aux fêtes du renouveau, doubler et tripler sa 
famille, voilà certes un privilège bien exceptionnel dans le 
monde des insectes. L’Apiaire, aristocratie de l’instinct, périt 
une fois le pot à miel rempli ; le Papillon, autre aristocratie, non 
de l’instinct, mais de la parure, meurt quand il a fixé en lieu 
propice le paquet de ses œufs ; le Carabe, richement cuirassé, 
succombe quand sont disséminés sous les pierrailles les germes 
d’une postérité. 

 
Ainsi des autres, sauf les insectes sociaux, dont la mère 

survit, seule ou bien accompagnée de serviteurs. La loi est 
générale : l’insecte est, de naissance, orphelin de père et de 
mère. Or voici que, par un revirement inattendu, l’humble 
remueur de fumier échappe aux sévérités moissonnant les 
superbes. Le bousier, rassasié de jours, devient patriarche. 

 
Cette longévité m’explique d’abord un fait qui m’avait 

frappé autrefois, lorsque, pour me familiariser un peu avec les 
populations dont l’histoire me souriait tant, j’alignais dans mes 
boites des Coléoptères épingles. Carabes, Cétoines, Buprestes, 
Capricornes, Saperdes, etc., cela se trouvait un par un et 
demandait recherches prolongées. Telle et telle autre trouvaille 
allumait sur la joue les feux de l’enthousiasme. Des 
exclamations parlaient de notre bande novice lorsque l’un de 
nous avait mis la main sur l’une de ces raretés. Un peu de 
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jalousie accompagnait nos félicitations à l’heureux possesseur. 
Il ne pouvait en être autrement, jugez donc : il n’y en avait pas 
pour tous. 

 
Une Saperde scalaire, hôte des cerisiers morts, habillée de 

jaune d’œuf avec échelons de velours noir ; un Carabe 
purpurescent, liseré d’améthyste sur le pourtour de ses élytres 
d’ébène ; un Bupreste rutilant, qui marie les éclairs de l’or et du 
cuivre au somptueux vert de la malachite, c’étaient là de gros 
événements, trop rares pour nous satisfaire tous. 

 
Avec les bousiers, à la bonne heure ! Parlez-moi de ces 

coléoptères s’il faut garnir à satiété les plus avides flacons 
asphyxiateurs. Ils sont, les petits surtout, multitude sans 
nombre quand les autres sont population clairsemée. J’ai 
souvenir d’Onthophages et d’Aphodies grouillant par milliers 
sous le même couvert. L’assemblée aurait pu se cueillir à la 
pelle. 

 
Aujourd’hui la répétition de ces foules n’a pas encore lassé 

ma surprise ; comme autrefois, l’abondance de la famille 
bousière fait contraste frappant avec la rareté relative des 
autres. Si l’idée me venait de reprendre la gibecière de chasseur 
d’insectes et de recommencer les investigations qui m’ont valu 
de si délicieux moments, j’aurais la certitude de remplir mes 
flacons de Scarabées, Copris, Géotrupes, Onthophages et autres 
membres de la même corporation, avant d’avoir fait médiocre 
trouvaille dans le reste de la série. Vienne le mois de mai, et le 
brasseur d’ordures domine en nombre ; viennent les mois de 
juillet et d’août, avec leurs chaleurs étourdissantes qui 
suspendent la vie dans les champs, et l’exploiteur des matières 
sordides est toujours à l’œuvre lorsque les autres sont terrés, 
immobiles, engourdis. Avec sa contemporaine, la Cigale, il 
représente à peu près seul l’activité pendant les jours torrides. 
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Cette plus grande fréquence des bousiers, du moins dans 
ma région, n’aurait-elle pas pour cause la longévité de la forme 
adulte ? Je le pense. Tandis que les autres insectes ne sont 
appelés aux joies de la belle saison qu’une génération après 
l’autre, eux y sont conviés le père à côté des fils, les filles à côté 
de la mère. À fécondité égale, ils sont donc doublement 
représentés. Et ils le méritent vraiment, en considération des 
services rendus. Il y a une hygiène générale qui réclame la 
disparition, dans le plus bref délai, de toute chose corrompue. 
Paris n’a pas encore résolu le formidable problème de ses 
immondices, tôt ou tard question de vie ou de mort pour la 
monstrueuse cité. On se demande si le centre des lumières n’est 
pas destiné à s’éteindre un jour dans les miasmes d’un sol 
saturé de pourriture. Ce que l’agglomération de quelques 
millions d’hommes ne peut obtenir avec tous ses trésors de 
richesses et de talents, le moindre hameau le possède sans se 
mettre en frais, ou même s’en préoccuper. 

 
Prodigues de soins à l’égard de la salubrité rurale, la nature 

est indifférente au bien-être des villes, quand elle n’y est pas 
hostile. Elle a créé pour les champs deux catégories 
d’assainisseurs, que rien ne lasse, que rien ne rebute. Les uns, 
Mouches, Sylphes, Dermestes, Nécrophages, Histériens, sont 
préposés à la dissection des cadavres. Ils charcutent et 
dépècent, ils alambiquent dans leur estomac les déchets de la 
mort pour les rendre à la vie. 

 
Une taupe éventrée par les instruments de labour souille le 

sentier de ses entrailles déjà violacées ; une couleuvre gît sur le 
gazon, écrasée par le pied d’un passant qui croyait, le sot, faire 
bonne œuvre ; un oisillon sans plumes, chu de son nid, s’est 
aplati, lamentable, au pied de l’arbre qui le portait ; mille et 
mille autres reliques analogues, de toute provenance, sont çà et 
là disséminées, compromettantes par leurs miasmes si rien n’y 
met ordre. N’ayons crainte : aussitôt un cadavre signalé quelque 
part, les petits croque-morts accourent. Ils le travaillent, le 
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vident, le consomment jusqu’à l’os, ou du moins le réduisent à 
l’aridité d’une momie. En moins de vingt-quatre heures, taupe, 
couleuvre, oisillon, ont disparu, et l’hygiène est satisfaite. Même 
ardeur à la besogne dans la seconde catégorie d’assainisseurs. 
Le village ne connaît guère ces chalets à odeur d’ammoniaque 
où dans les villes vont se soulager nos misères. Un petit mur pas 
plus haut que ça, une haie, un buisson, c’est tout ce que le 
paysan demande comme refuge au moment où il désire être 
seul. C’est assez dire à quelles rencontres pareil sans-façon vous 
expose. Séduit par les rosettes des lichens, les coussinets de 
mousse, les touffes de joubarbe et autres jolies choses dont 
s’embellissent les vieilles pierres, vous vous approchez d’un 
semblant de mur qui soutient les terres d’une vigne. Ouf ! au 
pied de l’abri si coquettement paré, quelle horreur, largement 
étalée ! Vous fuyez : lichens, mousses, joubarbes, ne vous 
tentent plus. Revenez le lendemain. La chose a disparu, la place 
est nette : les bousiers ont passé par là. 

 
Préserver le regard de rencontres offensantes trop souvent 

répétées est, pour ces vaillants, le moindre des offices ; une 
mission plus haute leur est dévolue. La science nous affirme, 
que les plus redoutables fléaux de l’humanité ont leurs agents 
dans d’infimes organismes, les microbes, voisins des 
moisissures, aux extrêmes confins du règne végétal. C’est par 
myriades à lasser le chiffre que les terribles germes pullulent 
dans les déjections en temps d’épidémie. Ils contaminent l’air et 
l’eau, ces premiers aliments de la vie ; ils se répandent sur nos 
linges, nos vêtements, nos vivres, et propagent ainsi la 
contagion. Il faut détruire par le feu, stériliser par des corrosifs, 
ensevelir toute chose qui en est souillée. La prudence exige 
même de ne jamais laisser séjourner l’ordure à la surface du sol. 
Est-elle inoffensive ? Est-elle dangereuse ? Dans le doute, le 
mieux est qu’elle disparaisse. Ainsi parait l’avoir compris la 
sagesse antique, bien avant que le microbe nous eût expliqué 
combien la vigilance est ici nécessaire. Les peuples d’Orient, 
plus exposés que nous aux épidémies, ont connu des lois 
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formelles en pareil sujet. Moïse, apparemment écho de la 
science égyptienne en cette occurrence, a codifié la façon d’agir, 
lorsque son peuple errait dans les sables de l’Arabie. « Pour tes 
besoins naturels, dit-il, sors du camp, prends un bâton pointu, 
fais un trou dans le soi, et couvre l’ordure avec la terre 
extraite2. » 

 
Ordonnance de grave intérêt dans sa naïveté. Il est à croire 

que si l’islamisme, lors de ses grands pèlerinages à la Kaaba, 
prenait pareille précaution et quelques autres similaires, la 
Mecque cesserait d’être annuellement un foyer cholérique, et 
l’Europe n’aurait pas besoin de monter la garde sur les rives de 
la mer Rouge pour se garantir du fléau. 

 
Insoucieux d’hygiène comme l’Arabe, l’un de ses ancêtres, 

le paysan provençal ne se doute pas du péril. Heureusement 
travaille le bousier, fidèle observateur du précepte mosaïque. À 
lui de faire disparaître, à lui d’ensevelir la matière à microbes. 
Muni d’outils de fouille supérieurs au bâton pointu que 
l’Israélite devait porter au ceinturon lorsque des affaires 
urgentes l’appelaient hors du camp, il accourt ; aussitôt 
l’homme parti, il creuse un puits où s’engloutit l’infection, 
désormais inoffensive. 

 
Les services rendus par ces ensevelisseurs sont d’une haute 

importance dans l’hygiène des champs ; et nous, principaux 
intéressés en ce travail incessant d’épuration, à peine 
accordons-nous un regard dédaigneux à ces vaillants. Le 
langage populaire les accable de dénominations malsonnantes. 
C’est la règle, parait-il : faites du bien, et vous serez méconnu, 
vous serez malfamé, lapidé, écrasé sous le talon, comme le 
témoignent le crapaud, la chauve-souris, le hérisson, la chouette 

                                       
2  Habebis locum extra castra, ad quem egrediaris ad requisita 

naturae, Gerens bacillum in balteo; cumque sederis, fodies per circuitum, 
et egesta humo operies. (Deut., CXXIII, versets 12-13.) 
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et autres auxiliaires qui, pour nous servir, ne demandent rien 
qu’un peu de tolérance. 

 
Or, de nos défenseurs contre les périls de l’immondice 

étalée sans vergogne aux rayons du soleil, les plus 
remarquables, dans nos climats, sont les Géotrupes : non qu’ils 
soient plus zélés que les autres, mais parce que leur taille les 
rend capables de plus grande besogne. 

 
D’ailleurs, quand il s’agit de leur simple réfection, ils 

s’adressent de préférence aux matériaux pour nous les plus à 
craindre. 

 
Quatre Géotrupes exploitent mon voisinage. Deux (G. 

mutator, Marsh, et G. sylvaticus, Panz.) sont des raretés sur 
lesquelles il convient de ne pas compter pour des études 
suivies ; les deux autres, au contraire (G. stercorurius, Lin., et 
G. hypocrita, Schmeid.), sont des plus fréquents. D’un noir 
d’encre en dessus, ils sont l’un et l’autre magnifiquement 
costumés en dessous. On est tout surpris de pareil écrin chez ces 
préposés à la vidange. Le Géotrupe stercoraire est, à la face 
inférieure, d’un splendide violet améthyste ; le Géotrupe 
hypocrite y prodigue les rutilances de la pyrite cuivreuse. Voilà 
les deux pensionnaires de mes volières. 

 
Demandons-leur d’abord de quelles prouesses ils sont 

capables comme ensevelisseurs. Ils sont une douzaine, les deux 
espèces confondues. La cage est au préalable déblayée de ce qui 
reste des vivres antérieurs, octroyés jusqu’ici sans mesure. Je 
me propose cette fois d’évaluer ce qu’un Géotrupe est capable 
d’enfouir en une séance. Vers le coucher du soleil, je sers à mes 
douze captifs la totalité du monceau laissé à l’instant par un 
mulet devant ma porte. Il y en a copieusement, la valeur d’un 
panier. 
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Le lendemain matin, le tas a disparu sous terre. Plus rien 
au dehors, ou très peu s’en faut. Une évaluation assez approchée 
m’est possible, et je trouve que chacun de mes Géotrupes, en 
supposant aux douze part égale dans le travail, a mis en 
magasin bien près d’un décimètre cube de matière. Besogne de 
Titan, si l’on songe à la médiocre taille de l’insecte, obligé en 
outre de creuser l’entrepôt où doit descendre le butin. Et tout 
cela s’est fait dans l’intervalle d’une nuit. 

 
Vont-ils, si bien nantis, se tenir tranquilles sous terre avec 

leur trésor ? Oh ! que non ! Le temps est superbe. Le crépuscule 
arrive, calme et doux. C’est l’heure des grands essors, des 
bourdonnements de liesse, des recherches au loin, sur les 
chemins où les troupeaux viennent de passer. Mes 
pensionnaires abandonnent leurs caveaux et remontent à la 
surface. Je les entends bruire, grimper au grillage, se cogner 
étourdiment aux parois. Cette animation crépusculaire était 
prévue. Des victuailles avaient été cueillies dans la journée, 
copieuses comme celles de la veille. Je les sers. Même 
disparition dans la nuit. La place est de nouveau nette le 
lendemain. Et cela durerait ainsi indéfiniment, tant que les 
soirées sont belles, si j’avais toujours à ma disposition de quoi 
satisfaire ces insatiables thésauriseurs. 

 
Si riche que soit son butin, le Géotrupe le quitte au coucher 

du soleil pour prendre ses ébats aux dernières lueurs et se 
mettre en recherche d’un nouveau chantier d’exploitation. Pour 
lui, dirait-on, l’acquis ne compte pas ; seule est valable la chose 
qui va s’acquérir. Que fait-il donc de ses entrepôts renouvelés, 
en temps propice, à chaque crépuscule ? il saute aux yeux que le 
stercoraire est incapable de consommer en une nuit provisions 
aussi copieuses. Il y a chez lui surabondance de victuailles à ne 
savoir qu’en faire ; il regorge de biens dont il ne profitera pas ; 
et, non satisfait de son magasin comble, l’accapareur se met en 
fatigue tous les soirs pour emmagasiner davantage. 
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De chaque entrepôt, fondé de çà, de là, au hasard des 
rencontres, il prélève le repas du jour ; il abandonne le reste, la 
presque totalité. Mes volières font foi de cet instinct de 
l’ensevelisseur plus exigeant que l’appétit du consommateur. Le 
sol s’en exhausse rapidement, et je suis obligé, de temps à autre 
de ramener le niveau aux limites voulues. Si je le fouille, je le 
trouve encombré dans toute son épaisseur d’amas restés intacts. 
La terre primitive est devenue un inextricable conglomérat, qu’il 
faut largement émonder si je ne veux pas m’égarer dans mes 
observations futures. 

 
La part faite aux erreurs, soit par excès, soit par défaut, 

inévitables en un sujet peu compatible avec un jaugeage précis, 
un point très net se dégage de mon enquête : les Géotrupes sont 
de passionnés enfouisseurs ; ils introduisent sous terre bien an 
delà du nécessaire à leur consommation. Comme pareil travail, 
à des degrés divers, est accompli par des légions de 
collaborateurs, grands ou petits, il est évident que l’expurgation 
du sol doit s’en ressentir dans une large mesure, et que l’hygiène 
générale doit se féliciter d’avoir à son service cette armée 
d’auxiliaires. 

 
La plante, d’ailleurs, et, par ricochet, une foule d’existences 

sont intéressées à ces ensevelissements. Ce que le Géotrupe 
enterre et abandonne le lendemain n’est pas perdu, tant s’en 
faut. Rien ne se perd dans le bilan du monde, le total de 
l’inventaire est constant. La petite motte de fumier enfouie par 
l’insecte fera luxueusement verdoyer la touffe de gramen 
voisine. Un mouton passe, tond le bouquet d’herbe. C’est autant 
de gagné pour le gigot que l’homme attend. L’industrie du 
bousier nous aura valu un savoureux coup de fourchette. 

 
Avec notre mauvaise habitude de tout rapporter à nous, 

c’est déjà quelque chose. C’est bien davantage si la réflexion 
nous affranchit de cet étroit point de vue. Dénombrer tous ceux 
qui, de près ou de loin, participeront aux bénéfices, est 
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impossible dans l’inextricable enchaînement des existences. 
J’entrevois la fauvette, qui garnira le sommier de son nid avec 
les menus chaumes rouis par la pluie et le soleil ; la chenille de 
quelque Psyché, qui fabriquera son fourreau de teigne en 
imbriquant les débris des mêmes chaumes ; de petits 
mélolonthiens qui brouteront les anthères de la graminée ; de 
minimes charançons qui convertiront les semences mûres en 
berceaux de larves ; des tribus de pucerons qui s’établiront sous 
les feuilles ; des fourmis qui viendront s’abreuver aux cornicules 
sucrées de ce troupeau. 

 
Tenons-nous-en là. L’énumération ne finirait plus. De 

l’industrie agricole du bousier, enfouisseur d’engrais, tout un 
monde tire profit, la plante d’abord et puis les exploiteurs de la 
plante. Monde petit, très petit, tant que l’on voudra, mais après 
tout non négligeable. C’est avec des riens pareils que se 
compose la grande intégrale de la vie, comme l’intégrale des 
géomètres se compose de quantités voisines de zéro. 

 
La chimie agricole nous enseigne que pour utiliser du 

mieux le fumier d’étable, il convient de l’enfouir à l’état frais 
autant que possible. Délavé par les pluies, consumé par l’air, il 
devient inerte, dépourvu de principes fertilisants. Cette vérité 
agronomique, de si haut intérêt, est connue à fond du Géotrupe 
et de ses collègues. Dans leur travail d’enfouissement, c’est 
toujours à la matière de fraîche date qu’ils s’adressent. Autant 
ils sont zélés pour mettre en terre le produit du moment, tout 
imprégné de ses richesses potassiques, azotées, phosphatées, 
autant ils sont dédaigneux de la chose racornie au soleil, 
devenue infertile par une longue exposition à l’air : le résidu 
sans valeur ne les concerne pas. À d’autres cette stérile misère. 

 
Nous voilà renseignés sur le Géotrupe comme hygiéniste et 

comme collecteur d’engrais. Un troisième point de vue va nous 
le montrer météorologiste sagace. Il est de croyance, dans les 
campagnes, que les Géotrupes volant nombreux, le soir, très 
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affairés et rasant la terre, sont signe de beau temps pour le 
lendemain. Ce pronostic rural a-t-il quelque valeur ? Mes 
volières vont nous l’apprendre. Pendant tout l’automne, époque 
de leur nidification, je surveille de près mes pensionnaires ; je 
note l’état du ciel la veille, j’enregistre le temps du lendemain. 
Ici pas de thermomètre, pas de baromètre ; rien de l’outillage 
savant en usage dans les observatoires météorologiques ; je me 
borne aux sommaires renseignements de mes impressions 
personnelles. 

 
Les Géotrupes ne quittent leurs terriers qu’après le coucher 

du soleil. Aux dernières lueurs du soir, si l’air est calme et la 
température douce, ils vagabondent d’un vol sonore et bas, en 
recherche des matériaux que l’activité du jour peut leur avoir 
préparés. S’ils trouvent à leur convenance, ils s’abattent 
lourdement, culbutés par un essor mal contenu ; ils plongent 
sous la trouvaille et dépensent à l’enfouir la majeure partie de la 
nuit. Ainsi disparaissent, en une séance nocturne, les souillures 
des champs. 

 
Une condition est indispensable pour cette épuration : il 

faut une atmosphère tranquille et chaude. S’il pleut, les 
Géotrupes ne bougent pas. Ils ont sous terre des ressources 
suffisantes pour un chômage prolongé. S’il fait froid, si la bise 
souffle, ils ne sortent pas non plus. Dans les deux cas, mes 
volières restent désertes à la surface. Écartons ces périodes de 
loisirs forcés et considérons seulement les soirées où l’état 
atmosphérique se prête à la sortie, ou du moins me paraît 
devoir s’y prêter. Je résume en trois cas généraux les détails de 
mon carnet de notes. 

 
Premier cas. Soirée superbe. Les Géotrupes s’agitent dans 

les cages, impatients d’accourir à leur corvée vespérale. Le 
lendemain, temps magnifique. Le pronostic n’a rien que de très 
simple. Le beau temps d’aujourd’hui est la continuation du beau 
temps de la veille. Si les Géotrupes n’en savent pas plus long, ils 
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ne méritent guère leur réputation. Mais poursuivons l’épreuve 
avant de conclure. 

 
Second cas. Belle soirée encore. Mon expérience croit 

reconnaître dans l’état du ciel l’annonce d’un beau lendemain. 
Les Géotrupes sont d’un autre avis. Ils ne sortent pas. Qui des 
deux aura raison ? L’homme ou le bousier ? C’est le bousier qui, 
par la subtilité de ses impressions, a pressenti, flairé l’averse. 
Voici qu’en effet la pluie survient pendant la nuit et se prolonge 
une partie de la journée. 

 
Troisième cas. Le ciel est couvert. Le vent du midi, 

amonceleur de nuages, nous amènerait-il la pluie ? Je le crois, 
tant les apparences semblent l’affirmer. Cependant les 
Géotrupes volent et bourdonnent dans leurs cages. Leur 
pronostic dit juste, et moi je me trompe. Les menaces de pluie 
se dissipent, et le soleil du lendemain se lève radieux. 

 
La tension électrique de l’atmosphère paraît surtout les 

influencer. Dans les soirées chaudes et lourdes, couvant l’orage, 
je les vois s’agiter encore plus que de coutume. Le lendemain 
éclatent de violents coups de tonnerre. 

 
Ainsi se résument mes observations, continuées pendant 

trois mois. Quel que soit l’état du ciel, clair ou nuageux, les 
Géotrupes signalent le beau temps ou l’orage par leur agitation 
affairée au crépuscule du soir. Ce sont des baromètres vivants, 
plus dignes de foi, peut-être, en semblable occurrence, que ne 
l’est le baromètre des physiciens. Les exquises 
impressionnabilités de la vie l’emportent sur le poids brutal 
d’une colonne de mercure. 

 
Je termine en citant un fait bien digne de nouvelles 

informations lorsque les circonstances le permettront. Les 12, 13 
et 14 novembre 1894, les Géotrupes de mes volières sont dans 
une agitation extraordinaire. Je n’avais pas encore vu et je n’ai 
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plus revu pareille animation. Ils grimpent, comme éperdus, au 
grillage ; à tout instant, ils prennent l’essor, aussitôt culbutés 
par un choc contre les parois. Ils s’attardent dans leurs 
inquiètes allées et venues jusqu’à des heures avancées, en 
complet désaccord avec leurs habitudes. Au dehors quelques 
voisins, libres, accourent et complètent le tumulte devant la 
porte de mon habitation. Que se passe-t-il donc pour amener 
ces étrangers, et surtout pour mettre mes volières en pareil 
émoi ? 

 
Après quelques journées de chaleur, fort exceptionnelles en 

cette saison, règne le vent du midi, avec imminence de pluie. Le 
14 au soir, d’interminables nuages fragmentés courent devant la 
face de la lune. Le spectacle est magnifique. Quelques heures 
avant, les Géotrupes se démenaient affolés. Dans la nuit du 14 
au 15, le calme se fait. Aucun souffle d’air. Ciel gris uniforme. La 
pluie tombe d’aplomb, monotone, continue, désespérante. Elle 
semble ne devoir jamais finir. Elle ne cesse, en effet, que le 18. 

 
Les Géotrupes, si affairés dès le 12, pressentaient-ils ce 

déluge ? Apparemment oui. Mais aux approches de la pluie, ils 
ne quittent pas habituellement leurs terriers. Il doit alors y avoir 
des événements bien extraordinaires pour les émouvoir de la 
sorte. 
 

 
Les journaux m’apportèrent le mot de l’énigme. Le 12 une 

bourrasque de violence inouïe éclatait sur le nord de la France. 
La forte dépression barométrique, cause de la tempête, avait 
son écho dans ma région, et les Géotrupes signalaient ce trouble 
profond par d’exceptionnelles inquiétudes. Avant le journal, ils 
me parlaient de l’ouragan, si j’avais su les comprendre. Est-ce là 
simplement coïncidence fortuite ? est-ce relation de cause à 
effet ? Faute de documents assez nombreux, terminons sur ce 
point d’interrogation. 
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CHAPITRE XI. 
 

LES GÉOTRUPES. 
LA NIDIFICATION. 

 
En septembre et octobre, alors que les premières pluies 

automnales imbibent le sol et permettent au Scarabée de 
rompre son coffret natal, le Géotrupe stercoraire et le Géotrupe 
hypocrite fondent leurs établissements de famille, 
établissements assez sommaires, malgré ce que pourrait faire 
attendre la dénomination de ces mineurs, si bien appelés 
troueurs de terre. S’il faut se creuser une retraite qui mette à 
l’abri des rudesses de l’hiver, le Géotrupe mérite vraiment son 
nom : nul ne l’égale pour la profondeur du puits, la perfection et 
la rapidité de l’ouvrage. En terrain sablonneux et d’excavation 
peu laborieuse, j’en ai exhumés qui avaient atteint la profondeur 
d’un mètre. D’autres poussaient leurs fouilles plus avant encore, 
lassaient ma patience, et mes instruments. 

 
Le voilà, le puisatier émérite, l’incomparable troueur de 

terre. Si le froid sévit, il saura descendre jusqu’à telle couche où 
la gelée n’est plus à craindre. 

 
Pour le logement de la famille, c’est une autre affaire. La 

saison propice est courte ; le temps manquerait s’il fallait doter 
chaque larve d’un pareil manoir. Que l’insecte dépense en un 
trou de sonde illimité les loisirs que lui font les approches de 
l’hiver, rien de mieux : la retraite est plus sûre, et l’activité, non 
encore suspendue, n’a pas pour le moment d’autre occupation. 
À l’époque de la ponte, ces laborieuses entreprises sont 
impossibles. Les heures s’écoulent vite. Il faut en quatre à cinq 
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semaines loger et approvisionner famille assez nombreuse, ce 
qui exclut le puits à forage patiemment prolongé. 

 
Du reste, des précautions seront prises contre les dangers 

de la surface. Une fois sa famille établie, l’insecte adulte, sans 
protection, est obligé d’établir ses quartiers d’hiver à de grandes 
profondeurs, d’où il remontera au printemps dans la société de 
ses fils, comme le fait le Scarabée ; mais ni le ver ni l’œuf n’ont 
besoin de ce dispendieux refuge dans la mauvaise saison, 
protégés qu’ils sont par l’industrie des parents. 

 
Le terrier creusé par le Géotrupe en vue de sa larve n’est 

guère plus profond que celui du Copris et du Scarabée, malgré 
la différence des saisons. Trois décimètres environ, c’est tout ce 
que je constate dans la campagne, où rien n’impose des limites à 
la profondeur. Mes volières, à sol d’épaisseur restreinte, 
seraient moins dignes de foi en cette mesure, l’insecte étant 
obligé d’utiliser telle qu’elle est la couche de terre mise à sa 
disposition. Maintes fois, cependant, je reconnais que cette 
couche n’est pas traversée en plein jusqu’au plancher de la 
caisse, nouvelle preuve de la médiocre profondeur nécessaire. 

 
Dans la liberté, des champs comme dans la captivité de 

mes appareils, le terrier est toujours creusé sous le monceau 
exploité. Rien au dehors ne le trahit, voilé qu’il est par le 
volumineux dépôt du mulet. C’est un clapier cylindrique, du 
calibre d’un col de bouteille, droit et vertical dans un sol 
homogène ; coudé, sinueux, irrégulier, dans un terrain grossier 
où l’obstacle d’une pierre, d’une racine, nécessite brusque 
changement de direction. Dans mes volières, lorsque se trouve 
insuffisante la couche de terre, le puits, d’abord vertical, se 
coude à la rencontre de la planche du fond et se prolonge 
suivant l’horizontale. Donc aucune règle précise dans le forage. 
Les accidents du sol décident de la configuration. 
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À l’extrémité de la galerie, rien non plus qui rappelle la 
salle spacieuse, l’atelier où Copris, Scarabées et Gymnopleures 
façonnent artistement leurs poires et leurs ovoïdes ; mais un 
simple cul-de-sac de même diamètre que le reste. Un vrai trou 
de sonde, abstraction faite des nodosités, des inflexions, 
inévitables dans un milieu d’inégale résistance, un boyau 
tortueux, voilà le terrier du Géotrupe. 

 
Le contenu de la rustique demeure est une sorte de 

saucisson, de boudin, qui remplit la partie inférieure du cylindre 
et s’y moule exactement. Sa longueur n’est pas loin d’une paire 
de décimètres, et sa largeur de quatre centimètres, lorsque la 
pièce appartient au Géotrupe stercoraire. Les dimensions sont 
un peu moindres pour l’ouvrage du Géotrupe hypocrite. 

 
Dans l’un et l’autre cas, le saucisson est presque toujours 

irrégulier, tantôt courbe, tantôt plus ou moins bosselé : Ces 
imperfections de surface sont dues aux accidents d’un terrain 
pierreux, que l’insecte n’excave pas toujours suivant les règles 
de son art, ami de la ligne droite et de la verticale. La matière 
moulée reproduit fidèlement toutes les irrégularités de son 
moule. L’extrémité inférieure est arrondie comme l’est lui-
même le fond du terrier ; la supérieure est un peu concave, par 
suite d’un tassement plus fort dans la partie centrale. 

 
La volumineuse pièce se délite en couches qui, par leur 

courbure et leur assemblage, font songer à une pile de verres de 
montre. Chacune d’elles, c’est visible, doit correspondre à une 
brassée de matière qui, puisée dans le monceau surmontant le 
terrier, est descendue, mise en place sur la couche précédente, 
puis énergiquement foulée. Les bords de la rondelle, se prêtant 
moins bien à ce travail de compression, restent à un niveau 
supérieur, et du tout résulte un ménisque concave. Des mêmes 
bords moins tassés résulte une sorte d’écorce, souillée de terre 
par son contact avec les parois du clapier. En somme, la 
structure nous apprend le mode de fabrication. Le saucisson du 
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Géotrupe est obtenu, comme les nôtres, par moulage dans un 
cylindre. Il résulte de couches introduites successivement et 
comprimées à mesure, surtout dans la partie centrale, plus 
accessible au piétinement du manipulateur. L’observation 
directe confirmera plus tard ces déductions, et les complétera 
par des données d’un haut intérêt, que l’examen seul de 
l’ouvrage ne saurait faire prévoir. 

 
Remarquons, avant de poursuivre, combien l’insecte est 

bien inspiré en forant toujours le terrier sous le monceau d’où 
les matériaux du boudin doivent s’extraire. 

 
Le nombre des brassées introduites et comprimées l’une 

après l’autre est considérable. En comptant pour chaque couche 
4 millimètres d’épaisseur, chiffre assez approché, j’entrevois 
une cinquantaine de voyages nécessaires. S’il lui fallait chaque 
fois s’approvisionner à quelque distance, le Géotrupe ne 
pourrait suffire à sa besogne, trop dispendieuse de fatigue et de 
temps. Son industrie est incompatible avec de telles 
pérégrinations, imitées de celles du Scarabée. Mieux avisé, il 
s’établit sous le monceau. Il n’a qu’à remonter de son puits pour 
avoir là, sous la patte, devant la porte, de quoi suffire 
indéfiniment à son boudin, si volumineux qu’il puisse le 
souhaiter. 

 
Cela suppose, il est vrai, chantier copieusement fourni. 

Quand il s’agit de travailler pour sa larve, le Géotrupe veille à 
cette condition et n’adopte pour fournisseurs que le cheval et le 
mulet, jamais le mouton, trop parcimonieux. Ce n’est pas ici 
affaire de qualité ; dans la denrée, c’est affaire de quantité. Mes 
volières, en effet, affirment que le mouton aurait la préférence 
s’il était plus généreux. Ce qu’il ne donne pas naturellement, je 
le réalise, par mon intervention, en entassant récolte sur récolte. 
Sous l’extraordinaire trésor, comme jamais les champs n’en 
présentent de pareil, mes captifs travaillent avec une ardeur 
démontrant combien ils savent apprécier l’aubaine. Ils 
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m’enrichissent de saucissons à ne savoir plus qu’en faire. Je les 
stratifie dans de grands pots avec de la terre fraîche, pour 
suivre, l’hiver venu, les actes de la larve ; je les loge un par un 
dans des éprouvettes, des tubes en verre ; je les empile dans des 
boîtes en fer-blanc. Les planches de mon cabinet en sont 
encombrées. Ma collection fait songer à un assortiment de 
conserves. 

 
La nouveauté de la matière n’apporte aucun changement 

dans la structure. À cause du grain plus fin et de la plasticité 
plus grande, la surface est plus régulière, l’intérieur plus 
homogène, et voilà tout. 

 
Au bout inférieur du saucisson, bout toujours arrondi, est 

la chambre d’éclosion, cavité ronde où pourrait trouver place 
une médiocre noisette. Comme l’exige la respiration du germe, 
les parois latérales en sont assez minces pour permettre l’accès 
facile de l’air. À l’intérieur, je vois reluire un enduit verdâtre, 
demi-fluide, simple exsudation de la masse poreuse, comme 
dans les ovoïdes du Copris et les poires du Scarabée. 

 
Dans cette niche ronde repose l’œuf, sans aucune 

adhérence avec l’enceinte. Il est blanc, en ellipsoïde allongé, et 
d’un volume remarquable relativement à l’insecte. Pour le 
Géotrupe stercoraire, il mesure de sept à huit millimètres de 
longueur, sur quatre de plus grande largeur. Celui du Géotrupe 
hypocrite a des dimensions un peu moindres. 

 
Cette petite niche ménagée dans l’épaisseur du saucisson, 

au bout inférieur, ne concorde nullement avec ce que je lis sur la 
nidification des Géotrupes. D’après un vieil auteur allemand, 
Frisch, auteur que ma pénurie de livres ne me permet pas de 
consulter, Mulsant dit, en parlant du Géotrupe stercoraire : 
« Dans le fond de sa  galerie verticale, la mère construit, le plus 
souvent avec de la terre, une sorte de nid ou coque ovoïde, 
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ouverte d’un côté. Sur la paroi interne de cette coque, elle colle 
un œuf blanchâtre, de la grosseur d’un grain de froment. » 

 
Qu’est-ce donc que cette coque, le plus souvent en terre et 

ouverte d’un côté pour que le ver puisse atteindre la colonne de 
vivres située au-dessus ? Je m’y perds. De coque, et surtout en 
terre, il n’y en a pas… D’ouverture, il n’y en a pas davantage. Je 
vois et je revois aussi souvent que je le désire une cellule ronde, 
close de partout et ménagée au bout inférieur du cylindre 
nourricier, rien autre, pas même une vague ressemblance avec 
la structure décrite. 

 
Qui des deux est responsable de l’imaginaire construction ? 

L’entomologiste allemand aurait-il péché par une observation 
superficielle ? l’entomologiste lyonnais aurait-il mal interprété 
le vieil auteur ? Les documents me font défaut pour faire 
remonter l’erreur à qui de droit. N’est-ce pas affligeant de voir 
les maîtres, si pointilleux pour un article des palpes, si 
ombrageux pour la priorité d’un nom barbare, presque 
indifférents lorsqu’il s’agit des mœurs et de l’industrie, 
souveraine expression de la vie de l’insecte ? L’entomologie du 
nomenclateur fait des progrès énormes ; elle nous encombre, 
elle nous submerge. L’autre, l’entomologie du biologiste, la 
seule intéressante, la seule vraiment digne de nos méditations, 
est négligée à tel point que l’espèce la plus triviale n’a pas 
d’histoire, ou demande sérieuse révision du peu qu’on a dit sur 
son compte. Doléances inutiles : le train des choses ne sera pas 
de longtemps changé. 

 
Revenons au saucisson du Géotrupe. Sa forme est en 

opposition avec ce que nous ont enseigné le Copris et le 
Scarabée, qui, très économes sous le rapport de la quantité de 
matériaux, sont prodigues en soins de construction et donnent à 
leur ouvrage la forme la mieux apte à préserver du sec. Avec 
leurs ovoïdes, leurs globes surmontés d’un col, ils savent 
conserver fraîche la modique ration de la famille. Le Géotrupe 
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ignore ces savants procédés. De mœurs plus rustiques, il ne voit 
le bien-être que dans l’excessive abondance. Pourvu que le 
clapier regorge de vivres, peu lui importe la difformité de son 
amas. 

 
Au lieu de fuir le sec, il semble le rechercher. Voyez, en 

effet, son boudin. C’est long outre mesure, grossièrement 
assemblé. Défaut d’écorce compacte, imperméable ; superficie 
exagérée, en contact avec la terre dans toute l’étendue du 
cylindre. C’est justement ce qu’il faut pour amener prompte 
aridité ; c’est le contre-pied du problème de moindre surface, 
résolu par le Scarabée et les autres. Que deviennent alors mes 
aperçus sur la configuration des vivres, aperçus si bien fondés 
d’après notre logique ? Serais-je dupe d’une géométrie aveugle, 
atteignant par hasard résultat rationnel ? 

 
À qui l’affirmerait les faits vont répondre. Ils disent : les 

confectionneurs de sphères nidifient au plus fort des chaleurs 
de l’été, alors que le sol est d’une aridité extrême ; les 
confectionneurs de cylindres nidifient en automne, quand la 
terre s’imbibe de pluie. Les premiers ont à prémunir leur famille 
contre les périls d’un pain trop dur. Les seconds ne connaissent 
pas les misères de la famine par dessiccation ; leurs vivres, 
emboîtés dans un sol frais, y conservent indéfiniment le degré 
de mollesse convenable. La moiteur de la gaine est la 
sauvegarde de la ration non protégée par la forme. 
L’hygrométrie de la saison est maintenant l’inverse de celle de 
l’été, et cela suffit pour rendre inutiles les précautions usitées en 
temps de canicule. 

 
Creusons plus avant, et nous verrons le cylindre préférable 

à la sphère en automne. Quand viennent octobre et novembre, 
les pluies sont fréquentes, tenaces ; mais une journée de soleil 
suffit pour essorer le sol à la faible profondeur où se trouve le 
nid du Géotrupe. Ne pas perdre les joies de cette belle journée 
est grave affaire. Comment en profitera le ver ? 



– 165 – 

 
Supposons-le inclus dans la grosse sphère que pourrait 

fournir le copieux ensemble de vivres mis à sa disposition. Une 
fois saturée d’humidité par une ondée, cette boule la gardera 
obstinément, car sa forme est celle de moindre évaporation et 
de moindre contact avec le sol réjoui par le soleil. En vain, dans 
les vingt-quatre heures, la couche superficielle du terrain sera 
ramenée à la fraîcheur normale, l’amas globuleux conservera 
son excès d’eau, faute d’un contact suffisant avec la terre 
essorée. Dans la niche trop humide et trop épaisse, les vivres se 
moisiront ; la chaleur du dehors arrivera mal, ainsi que l’air, et 
la larve tirera maigre avantage de ces insolations de l’arrière-
saison, de ces coups de feu tardifs qui devraient la mûrir à point 
et lui donner la vigueur réclamée par les épreuves de l’hiver. 

 
Ce qui était qualité en juillet, quand il fallait se défendre du 

trop sec, devient vice en octobre, alors qu’il faut éviter le trop 
humide. À la sphère est donc substitué le cylindre. La nouvelle 
forme, avec sa longueur exagérée, réalise l’inverse de la 
condition chère aux fabricants de pilules : ici, pour un même 
volume, la surface se développe à l’extrême. Y a-t-il un motif à 
pareille inversion ? Sans doute, et il me semble l’entrevoir. 

 
Maintenant que l’aridité n’est plus à craindre, n’est-ce pas 

avec cette configuration à grande superficie que l’amas 
nourricier perdra le plus aisément son excès d’humidité ? S’il 
pleut, son étendue l’expose, il est vrai, à une imbibition plus 
rapide ; mais aussi, quand revient le beau temps, promptement 
se déperd son eau surabondante au large contact d’un sol vite 
égoutté. 

 
Terminons en nous informant de quelle façon se construit 

le boudin. Assister au travail dans la campagne me paraît 
entreprise fort difficultueuse, pour ne pas dire impraticable. 
Avec les volières, le succès est certain, pour peu qu’on y mette 
patience et dextérité. J’abats la planche qui retient en arrière le 
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sol artificiel. Celui-ci montre à nu sa nappe verticale, que 
j’exploite petit à petit avec la pointe d’un couteau jusqu’à la 
rencontre d’un terrier. Si l’opération est conduite avec 
prudence, sans le trouble d’éboulements mal calculés, les 
travailleurs sont surpris à l’œuvre, immobilisés, il est vrai, par la 
soudaine irruption de la lumière et comme pétrifiés dans leur 
attitude de travail. La disposition de l’atelier et des matériaux, la 
place et la pose des ouvriers, permettent très bien de 
reconstituer la scène, brusquement suspendue et non 
renouvelable tant que se prolongera notre visite. 

 
Et tout d’abord, un fait s’impose à l’attention, fait de grave 

intérêt, et si exceptionnel que l’entomologie m’en présente ici le 
premier exemple. Dans chaque terrier mis à découvert je trouve 
toujours deux collaborateurs, le couple ; je trouve le mâle 
prêtant main-forte à la mère. Entre les deux se répartissent les 
occupations du ménage. De mes notes j’extrais le tableau 
suivant, auquel il est aisé de rendre l’animation d’après la pose 
des acteurs immobilisés. 

 
Le mâle est au fond de la galerie, accroupi sur un bout de 

saucisson mesurant à peine un pouce. Il occupe la cuvette que 
forment les matériaux tassés plus fortement au centre de 
chaque couche. Que faisait-il là avant la violation du logis ? Sa 
posture le dit assez : de ses pattes si vigoureuses, les 
postérieures surtout, il foulait la dernière couche mise en place. 
Sa compagne occupe l’étage supérieur, presque à l’orifice du 
clapier. Je lui vois entre les pattes une forte brassée de 
matériaux, qu’elle vient de cueillir à la base du tas surmontant 
la demeure. L’épouvante causée par mon effraction ne lui a pas 
fait lâcher prise. Suspendue là-haut, au dessus du vide, arc-
boutée contre les parois du puits, elle serre sa charge avec une 
sorte de raideur cataleptique. L’occupation interrompue se 
devine : Baucis descendait à Philémon, plus robuste, de quoi 
continuer le pénible travail d’empilement et de foulage. L’œuf 
déposé et entouré de ces précautions délicates dont une mère 
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seule a le secret, elle avait cédé à son compagnon la 
construction du cylindre, pour se borner au modeste rôle de 
manœuvre pourvoyeur. 

 
Des scènes semblables, surprises pendant les diverses 

phases du travail, me permettent un tableau d’ensemble. Le 
saucisson débute par un court et large sac qui tapisse 
étroitement le fond du terrier. Dans cette outre, béante en plein, 
je rencontre les deux sexes au milieu de matériaux émiettés, 
épluchés peut-être avant d’être foulés, afin que le ver, à ses 
débuts, trouve sous la dent vivres de premier choix. À deux, le 
ménage crépit la paroi et en augmente l’épaisseur jusqu’à ce que 
la cavité soit réduite au diamètre réclamé par la chambre 
d’éclosion. 

 
C’est le moment de la ponte. Discrètement retiré à l’écart, 

le mâle attend avec des matériaux prêts pour clore la loge qui 
vient d’être peuplée. La clôture se fait par le rapprochement des 
bords du sac et l’adjonction d’une voûte, d’un couvercle 
hermétiquement cimenté. C’est là opération délicate, qui 
demande dextérité bien plus que vigueur. La mère seule s’en 
occupe, Philémon est maintenant simple manœuvre ; il fait 
passer le mortier sans être admis sur la voûte, que sa brutale 
pression pourrait faire effondrer. 

 
Bientôt la toiture, suffisamment épaissie, renforcée, n’a 

plus à craindre la pression. Alors commence le foulage non 
ménagé, la rude besogne qui donne au mâle le premier rôle. La 
différence des sexes pour la taille et la vigueur est frappante, 
chez le Géotrupe stercoraire. Ici vraiment, par une exception 
bien rare, Philémon appartient au sexe fort. À lui la prestance, à 
lui l’énergie musculaire. Prenez-le dans la main et serrez. Je 
vous délie bien de tenir bon, pour peu que vous ayez l’épiderme 
sensible. De ses pattes âprement dentelées et convulsivement 
raidies, il vous laboure la peau ; il s’insinue, coin irrésistible, 
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dans l’interstice des doigts. C’est intolérable ; il faut lâcher la 
bête. 

 
Dans le ménage, il fait fonction de presse hydraulique. 

Pour en réduire le volume encombrant, nous soumettons les 
balles de fourrage à l’action de la presse ; lui, pareillement, 
comprime et réduit les filandreux matériaux de son boudin. 
C’est, le plus souvent, le mâle que je rencontre au sommet du 
cylindre, sommet excavé en corbeille profonde. Cette corbeille 
reçoit la charge descendue par la mère, et, semblable au 
vigneron qui piétine la vendange au fond de la cuve, le Géotrupe 
foule, tasse, amalgame sous la poussée de ses brassards 
cataleptiques. L’opération est si bien conduite que la nouvelle 
charge, sorte de grossière et volumineuse charpie au début, 
devient assise compacte faisant corps avec ce qui précède. 

 
La mère cependant n’abdique pas ses droits : je la 

surprends de temps à autre au fond de la cuvette. Peut-être 
vient-elle s’enquérir de la marche de l’ouvrage. Son tact, plus 
apte aux délicatesses de l’éducation, saisira mieux les fautes à 
corriger. Très probablement encore vient-elle remplacer le mâle 
dans ces exténuants coups de pressoir. Elle est vigoureuse, elle 
aussi, rigide de pose et capable d’alterner ses forces avec celles 
de son vaillant compagnon. 

 
Toutefois, sa place habituelle est dans le haut de la galerie. 

Je l’y trouve tantôt avec la brassée qu’elle vient de cueillir, 
tantôt avec un amas résultant de plusieurs charges mises en 
réserve pour le travail d’en bas. À mesure qu’il en est besoin, 
elle y puise et descend peu à peu la matière sous le refouloir du 
mâle. 

 
De cet entrepôt temporaire à la cuvette du fond s’étend un 

long intervalle vide, dont la partie inférieure nous fournit une 
autre donnée sur la marche du travail. La paroi en est 
abondamment crépie avec un enduit extrait de ce que les 
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matériaux ont de plus plastique. Ce détail a sa valeur. Il nous 
apprend qu’avant de tasser couche par couche le saucisson 
nourricier, l’insecte commence par ; mastiquer la paroi 
grossière et perméable du moule. Il cimente son puits pour 
prémunir le ver contre les suintements de la saison pluvieuse. 
Dans son impossibilité de durcir à point par la pression la 
surface de la pièce étroitement enserrée, il adopte une tactique 
inconnue de ceux qui travaillent en vaste atelier ; il crépit de 
ciment l’enveloppe terreuse. Ainsi sera évitée, dans la mesure 
du possible, la noyade en temps de pluie. 

 
Ce revêtement hydrofuge se fait par intermittences, à 

mesure que le cylindre s’allonge. La mère m’a paru s’y adonner 
lorsque son entrepôt en fournitures bien garni lui laisse des 
loisirs. Tandis que son compagnon foule, elle, un pouce plus 
haut, crépit. 

 
Des travaux combinés des deux conjoints résulte enfin le 

cylindre avec sa longueur réglementaire. Au-dessus reste vide et 
non cimentée la majeure partie du puits. Rien ne me dit que les 
Géotrupes se préoccupent de cette longueur inoccupée. 
Scarabées et Copris rejettent dans le vestibule de la salle 
souterraine une partie des déblais extraits ; ils font barricade en 
avant de la demeure. Les fouleurs de saucisses semblent ignorer 
cette précaution. Tous les terriers que je visite sont vides 
supérieurement. Nul indice de déblais remis en place et tassés, 
mais de simples éboulis provenant soit du monceau exploité, 
soit des parois croulantes.  

 
Cette négligence pourrait bien avoir pour motif l’épaisse 

toiture qui surmonte la demeure. Rappelons-nous que les 
Géotrupes s’établissent ordinairement sous la copieuse 
provende que leur octroient le cheval et le mulet. Sous pareil 
abri, est-il bien nécessaire de fermer sa porte ? D’ailleurs les 
intempéries se chargent de la clôture. Le toit s’effondre, les 
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terres s’éboulent, et le puits béant ne tarde pas à se combler 
sans l’intervention de ceux qui l’ont creusé. 

 
Tantôt sont venues sous ma plume les appellations de 

Philémon et Baucis. C’est qu’en effet le couple Géotrupe 
rappelle en certains points le pacifique ménage de la 
mythologie. Dans le monde des insectes, le mâle, qu’est-il ? Une 
fois les noces célébrées, c’est un incapable, un oisif, un bon à 
rien, une superfluité que l’on fuit, dont on se débarrasse même 
parfois atrocement. La Mante religieuse nous en apprendra de 
bien tragiques sur ce sujet. Or voici que, par une exception bien 
étrange, le fainéant devient le laborieux ; l’amant momentané, 
le fidèle compagnon ; l’insoucieux des siens, le grave père de 
famille. La rencontre d’un instant se change en association 
durable. La vie à deux, le ménage se fonde : superbe innovation 
dont il faut aller chercher le premier essai chez un bousier. 
Descendez plus bas, il n’y a rien de pareil ; remontez plus haut, 
de longtemps il n’y a rien encore. Il faut gravir les degrés les 
plus élevés. 

 
Le mâle de l’épinoche, petit poisson de nos ruisselets, sait 

bien, avec des conserves et des herbages aquatiques, construire 
un nid, un manchon, où la femelle viendra frayer ; mais il ne 
connaît pas le travail partagé. À lui seul reviennent les charges 
d’une famille dont la mère a peu de souci. N’importe, un pas est 
fait, bien grand et surtout bien remarquable chez les poissons, 
eux d’une souveraine indifférence aux tendresses familiales, eux 
qui remplacent les soins de l’éducation par une effroyable 
fécondité. Le nombre fabuleux comble les vides amenés par le 
défaut d’industrie des parents, même de la mère, simple sac à 
germes. 

 
Quelques crapauds essayent les devoirs de la paternité ; 

puis plus rien jusqu’à l’oiseau, fervent adepte du ménage. Avec 
lui se montre, dans toute sa beauté morale, la vie à deux. Un 
contrat fait du couple deux collaborateurs également zélés pour 
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la prospérité de la famille. Autant que la mère, le père prend 
part à la construction du nid, à la recherche des vivres, à la 
distribution de la becquée, à la surveillance des jeunes essayant 
leur premier essor. 

 
Plus élevé dans la série animale, le mammifère continue le 

merveilleux exemple sans rien y ajouter ; au contraire, souvent 
il simplifie. Reste l’homme. Parmi ses plus beaux titres de 
noblesse sont les écrasants soins de la famille, jamais dissoute. 
À notre confusion, il est vrai, certains s’en affranchissent et 
rétrogradent au-dessous du crapaud. 

 
Le Géotrupe rivalise avec l’oiseau. Le nid est le travail 

commun des deux conjoints. Le père en assemble les assises, les 
tasse, les foule ; la mère crépit, va quérir charge nouvelle et la 
dépose sous les pattes du fouleur. Cette demeure, somme des 
efforts du couple, est aussi magasin de vivres. Ici pas de becquée 
distribuée au jour le jour ; la question des victuailles n’en est pas 
moins résolue : du concours des deux associés résulte le 
somptueux saucisson. Père et mère ont fait magnifiquement 
leur devoir ; ils lèguent au ver garde-manger des mieux garnis. 

 
Une pariade qui se maintient, un couple qui concerte ses 

forces et son industrie pour le bien-être de la descendance, est 
certes progrès énorme, le plus grand peut-être de l’animalité. 
Au milieu des isolements apparut un jour le ménage, inventé 
par un bousier de génie. 

 
Comment se fait-il que cette magnifique acquisition soit 

l’apanage d’un petit nombre, au lieu de s’être propagée à la 
ronde, d’une espèce à l’autre, dans toute la corporation de 
métier ? Scarabées et Copris n’auraient-ils donc rien à gagner en 
économie de temps et de fatigue, si la mère, au lieu de travailler 
seule, avait un collaborateur ? Les choses marcheraient plus 
vite, ce semble, et famille plus nombreuse serait permise, 
condition non à dédaigner pour la prospérité de l’espèce. 
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Comment, de son côté, le Géotrupe s’est-il avisé de 

concerter les deux sexes pour la construction du nid et 
l’approvisionnement du garde-manger ? L’insoucieuse paternité 
de l’insecte, devenue, en tendresse, l’émule de la maternité, est 
événement si grave et si rare, que le désir vient d’en rechercher 
la cause, si toutefois tel souhait est permis à nos misérables 
moyens d’information. Une idée se présente d’abord : n’y 
aurait-il pas quelque relation entre la taille plus grande du mâle 
et ses goûts laborieux ? Doué de plus de vigueur, de plus de 
robusticité que la mère, l’habituel oisif s’est fait auxiliaire zélé ; 
l’amour du travail est venu d’un excès de forces à dépenser. 

 
Prenons garde : ce semblant d’explication ne tient pas 

debout. Les deux sexes du Géotrupe hypocrite diffèrent à peine 
de taille ; l’avantage est souvent même en faveur de la mère ; et 
néanmoins, le mâle prête main-forte à sa compagne ; il est aussi 
fervent puisatier, aussi rude fouleur que son voisin le stercoraire 
colosse. 

 
Raison plus concluante encore : chez les Anthidies, apiaires 

ourdisseurs de cotonnades ou pétrisseurs de résine, le mâle, 
bien supérieur de taille à la femelle, est un parfait désœuvré. 
Lui, le fort, le solidement membré, prendre part à la besogne ! 
Allons donc ! À la mère, la faible mère, de s’exténuer ; à lui, le 
robuste gaillard, de s’ébaudir sur les fleurs des lavandes et des 
germandrées ! 

 
La supériorité corporelle n’a donc pas fait, chez les 

Géotrupes, le père de famille travailleur, dévoué au bien-être 
des siens. Là se borne le résultat de l’enquête. Poursuivre le 
problème serait vaine tentative. L’origine des aptitudes nous 
échappe. Pourquoi tel don ici, et tel autre don là ? Qui le sait ? 
Pouvons-nous même nous flatter de jamais le savoir ? 
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Un seul point apparaît en clarté : l’instinct n’est pas sous la 
dépendance de la structure. Les Géotrupes sont connus de 
temps immémorial ; de leur loupe scrupuleuse, les 
entomologistes les ont examinés dans leurs moindres détails : et 
nul ne soupçonnait encore leur merveilleux privilège de la vie en 
ménage. Au-dessus du monotone niveau océanique 
brusquement se dresse le talus des îlots, isolés, çà et là 
disséminés, impossibles à prévoir tant que le géographe n’en a 
pas fait le relevé ; ainsi de l’océan de la vie émergent les pics de 
l’instinct. 
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CHAPITRE XII. 
 

LES GÉOTRUPES. 
LA LARVE. 

 
Suivant l’époque plus ou moins tardive de la ponte, il faut 

d’une à deux semaines pour l’éclosion de l’œuf, qui 
généralement a lieu dans la première quinzaine d’octobre. La 
croissance marche assez vite, et bientôt se reconnaît dans la 
larve un caractère tout différent de ce que nous ont montré les 
autres bousiers. On se voit dans un Monde nouveau, riche en 
imprévus. Le ver est plié en deux ; il s’infléchit en croc, comme 
l’exige l’étroitesse du logis, graduellement creusé à mesure que 
se consomme l’intérieur du boudin. 

 
Ainsi se comportaient les vers du Scarabée, du Copris et 

des autres ; mais celui du Géotrupe n’a pas la gibbosité qui 
donnait aux premiers tournure si disgracieuse. Son dos est 
régulièrement courbe. Ce défaut complet de besace, entrepôt à 
mastic, dénote d’autres mœurs. La larve, en effet, ne connaît pas 
l’art de tamponner les brèches. Si je pratique une ouverture 
dans la partie du saucisson qu’elle occupe, je ne la vois pas 
s’informer du pertuis se retourner et réparer aussitôt le 
dommage par quelques coups de truelle bien garnie de ciment. 
L’accès de l’air parait-il, ne l’importune guère, ou plutôt n’est 
pas prévu dans ses moyens de défense. 

 
Voyez, en effet, sa demeure. À quoi bon l’art du plâtrier, 

obstructeur de crevasses, quand l’habitation ne peut être 
lézardée ? Étroitement moulé dans le cylindre du terrier, le 
saucisson est préservé de l’effritement par l’appui de son moule. 
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La poire du Scarabée, libre de toutes parts dans un vaste 
souterrain, souvent se gonfle, se fendille, s’écaille ; le saucisson 
de Géotrupe est affranchi de ces déformations, enserré qu’il est 
dans un étui. Et si d’ailleurs quelque fissure venait à se 
produire, l’accident n’aurait rien de périlleux, car maintenant, 
en automne, en hiver, dans un sol toujours frais, n’est plus à 
craindre la dessiccation, si redoutée des rouleurs de pilules. 
Donc, pas d’industrie spéciale contre un danger peu probable et 
de portée presque nulle ; pas d’intestin docile à l’excès pour 
garnir la truelle ; pas de gibbosité difforme, magasin du mortier. 
L’intarissable fienteur de nos premières études disparaît, 
remplacé par un ver à fonctionnement modéré. 

 
Il va de soi que, gros mangeur comme il est, et de plus 

reclus dans une loge sans communication avec le dehors, il 
ignore à fond ce que nous appelons propreté. N’allons pas 
entendre par là qu’il est dégoûtant de souillures, maculé 
d’immondices : nous ferions grave erreur. Rien de plus net, de 
plus lustré que sa peau satinée. On se demande par quels soins 
de toilette, par quelle grâce d’état, tous ces consommateurs 
d’ordure se maintiennent si propres. À les voir hors de l’habituel 
milieu, nul ne soupçonnerait leur vie sordide. 

 
Le manque de propreté est ailleurs, si toutefois il est 

permis d’appeler défaut ce qui, tout bien considéré, est une 
qualité dont la bête tire profit. Le langage, miroir exclusif de nos 
idées, aisément s’égare et devient, infidèle dans l’expression des 
réalités. À notre point de vue substituons celui de la larve, 
secouons l’homme devenu bousier, et aussitôt disparaissent les 
termes malsonnants. 

 
Le ver, consommateur de robuste appétit, n’a pas de 

rapport avec l’extérieur. Que fera-t-il des déchets de la 
digestion ? Loin d’en être embarrassé, il en tire parti, comme le 
font du reste bien d’autres solitaires confinés dans une coque. Il 
les utilise pour calfeutrer son ermitage et le capitonner de 
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molleton. Il les étale en douce couchette, précieuse aux 
délicatesses de l’épidémie ; il les édifie en niche polie, en alcôve 
imperméable qui protégera la longue torpeur de l’hiver. Je le 
disais bien, qu’il suffisait de s’imaginer un peu bousier pour 
changer de fond en comble le langage. Voici que l’odieux, 
l’encombrant, est matière de prix, très utile au bien-être du ver. 
Onthophages et Copris, Scarabées et Gymnopleures, nous ont 
habitués à pareille industrie. 

 
Le saucisson est dans une position verticale, ou à peu près. 

Le ver a sa chambre d’éclosion au bout inférieur. À mesure qu’il 
grandit, il attaque les vivres au-dessus de lui, mais en respectant 
tout autour une paroi d’épaisseur considérable, ce que lui 
permet la volumineuse pièce à sa disposition. Le ver du 
Scarabée, qui n’a pas à se précautionner contre l’hiver, est 
parcimonieusement servi. La petite poire, chiche ration, est 
consommée en plein, moins une mince paroi, qu’il a soin du 
reste d’épaissir et de fortifier avec une bonne couche de son 
mortier. 

 
Le ver du Géotrupe est dans des conditions bien 

différentes. Il est pourvu d’un monumental saucisson, qui 
représente près d’une douzaine de fois les vivres de l’autre. 
Consommer la pièce entière lui serait impossible, si bien doué 
qu’il soit en panse et en appétit. Aussi la question de la 
nourriture n’est pas seule en jeu maintenant ; il y a de plus la 
grave affaire de l’hivernation. Les parents ont prévu les rudesses 
de l’hiver et légué aux fils de quoi y faire face. Le boudin exagéré 
va devenir fourreau contre le froid. 

 
La larve, en effet, le ronge graduellement au-dessus de sa 

tête et le creuse d’un couloir tout juste suffisant à son passage. 
Ainsi sont respectées des parois très épaisses, la partie centrale 
étant seule consommée. À mesure que l’étui se fore, la muraille 
est cimentée, capitonnée avec les évacuations intestinales. Le 
produit en excès s’accumule et forme rempart en arrière. Tant 
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que la saison est propice, le ver déambule dans sa galerie ; il 
stationne plus haut ou plus bas, n’attaquant les vivres que d’une 
dent de jour en jour plus languissante. Cinq à six semaines se 
passent ainsi à festoyer ; puis les froids arrivent, et avec eux la 
torpeur hivernale. Alors, au bout inférieur de son étui, dans 
l’amas de matière que la digestion a transformée en fine pâte, le 
ver se creuse une niche ovalaire polie par des roulements de 
croupe ; il s’y abrite d’un ciel de lit courbe, et le voilà prêt pour 
le sommeil d’hiver. Il peut dormir tranquille. Si les parents l’ont 
établi sous terre à une médiocre profondeur où se font ressentir 
les gelées, ils ont su du moins exagérer les provisions à 
outrance. De cet excès énorme résulte un excellent habitacle en 
mauvaise saison. 

 
En décembre, tout le développement est acquis, ou de bien 

peu s’en faut. Si la température s’y prêtait, devrait maintenant 
venir la nymphose. Mais les temps sont durs, et le ver, dans sa 
prudence, juge à propos de différer la délicate transformation. Il 
pourra, lui le robuste, résister au froid bien mieux que ne le 
ferait la nymphe, tendre début d’une nouvelle vie. Il patiente 
donc et attend engourdi. Je l’extrais de sa niche pour 
l’examiner. Convexe en dessus, presque plane en dessous, la 
larve est un demi-cylindre replié en crochet. Absence totale de 
la gibbosité dévolue aux précédents bousiers ; absence 
également de la truelle terminale. L’art du plâtrier, réparateur 
de crevasses, étant inconnu, deviennent inutiles l’entrepôt à 
ciment et l’outil qui met en place. 

 
Peau lisse, blanche, obscurcie dans la moitié postérieure 

par le contenu sombre de l’intestin. Des cils clairsemés, les uns 
assez longs, les autres très courts, se dressent sur la région 
moyenne et dorsale des segments. Ils servent apparemment au 
ver pour se déplacer dans sa loge par les seuls mouvements de 
croupe. Tête médiocre, d’un jaune pâle ; fortes mandibules, 
rembrunies au bout. 
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Mais laissons ces minuties, d’intérêt très médiocre, et 
disons tout de suite que le trait dominant de la bête est fourni 
par les pattes. Les deux premières paires sont assez longues, 
surtout pour un animal sédentaire dans un étroit logis. Elles ont 
la structure normale, et leur vigueur doit permettre au ver de 
grimper à l’intérieur de son boudin, converti en étui par la 
consommation. La troisième paire présente une singularité 
comme je n’en connais pas d’autre exemple ailleurs. 

 
Les membres de cette paire sont des pactes rudimentaires, 

estropiées de naissance, impotentes, frappées d’arrêt dans leur 
développement. On dirait des moignons d’où la vie s’est retirée. 
Leur longueur mesure à peine le tiers des précédentes. Bien 
plus, au lieu de se diriger en bas, à la façon des pattes normales, 
elles se recroquevillent vers le haut, elles se tournent du côté du 
dos et restent indéfiniment dans cette bizarre posture, tordues, 
ankylosées. Je ne parviens pas à voir l’animal en faire le 
moindre usage. On y reconnaît cependant les diverses pièces 
des autres ; mais tout cela très réduit, pâle, inerte. Bref, trois 
mots suffisent pour caractériser la larve des Géotrupes sans 
confusion possible : pattes postérieures atrophiées. 

 
Ce trait est si net, si frappant, si exceptionnel, que le moins 

clairvoyant ne peut s’y méprendre. Un ver estropié de nature et 
si visiblement estropié s’impose à l’attention. Qu’en disent les 
auteurs ? Rien, que je sache. Les quelques rares livres que j’ai 
autour de moi sont muets sur ce point. Mulsant, il est vrai, 
décrit la larve du Géotrupe stercoraire, mais il ne fait aucune 
mention de l’extraordinaire structure. Les minuties descriptives 
lui auraient-elles fait perdre de vue la monstrueuse 
organisation ? Labre, palpes, antennes, nombre des articles, 
poils, tout est signalé, scruté ; et les pattes inertes, réduites à des 
moignons, sont passées sous silence. Le grain de sable cache la 
montagne. Je renonce à comprendre. 
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Remarquons encore que les pattes postérieures de l’insecte 
parfait sont plus longues, plus fortes que les moyennes, et 
rivalisent de puissance avec les antérieures. Les membres 
atrophiés du ver deviennent donc la robuste machine à 
compression de l’adulte ; les moignons perclus se changent en 
vigoureux outils de fouleur. 

 
Qui nous dira d’où viennent ces anomalies déjà constatées 

par trois fois chez les exploiteurs de la bouse ? 
 
Le Scarabée, valide de tous ses membres dans le jeune âge, 

est amputé des doigts antérieurs quand vient la forme adulte ; 
l’Onthophage, cornu sur le thorax en son état de nymphe, laisse 
disparaître son durillon dorsal sans profit aucun pour 
l’ornementation finale ; le Géotrupe, d’abord ver boiteux, fait de 
ses moignons inutiles les meilleurs de ses leviers. Ce dernier 
progresse, les autres rétrogradent. Pourquoi l’estropié devient-il 
le valide, et pourquoi le valide devient-il l’estropié ? 

 
Nous faisons l’analyse chimique des soleils, nous 

surprenons les nébuleuses en parturition de mondes, et nous ne 
saurions jamais pourquoi un misérable ver naît boiteux ? 
Allons, plongeurs qui sondez les mystères de la vie, descendez 
assez avant dans les abîmes, et rapportez-nous au moins cette 
modeste perle, la réponse aux questions du Géotrupe et du 
Scarabée. 

 
Dans l’alcôve qu’elle s’est ménagée au bout inférieur de son 

étui, que devient la larve lorsque l’hiver est rigoureux ? Les 
froids extraordinaires de janvier et février 1895 nous 
renseigneront sur ce point. Mes volières, toujours restées en 
plein air, avaient, à diverses reprises, subi un abaissement de 
température d’une dizaine de degrés au-dessous de zéro. Par ces 
temps sibériens, le désir me vint d’aller aux informations et de 
constater comment les choses se passaient dans mes cages si 
mal défendues. 
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Je ne pus y parvenir. La couche de terre, humectée par les 

pluies antérieures, était devenue, dans toute son épaisseur, bloc 
compact qu’il eût fallu débiter, ainsi qu’une pierre, avec le pic et 
le ciseau. L’extraction violente n’était pas praticable, j’aurais 
tout mis en péril sous les commotions du pic. D’ailleurs, si 
quelque vie restait dans la masse du glaçon, je la compromettais 
par des changements de température trop brusques. Il 
convenait d’attendre le dégel naturel, très lentement effectué. 

 
Au commencement de mars, nouvelle visite aux volières. 

Cette fois plus de glace. La terre est souple, de fouille aisée. 
Tous les Géotrupes adultes sont morts en me léguant une autre 
provision de saucisses presque aussi copieuse que celle que 
j’avais cueillie et mise en sûreté en octobre. Du premier au 
dernier, ils ont péri, sans une seule exception. Est-ce de froid ? 
est-ce de vieillesse ? 

 
En ce moment, et plus tard, en avril-mai, alors que la 

nouvelle génération est toute à l’état de larve ou au plus de 
nymphe, je rencontre fréquemment des Géotrupes adultes livrés 
à leur besogne de vidangeurs. Les vieux voient donc un second 
printemps ; ils vivent assez pour connaître leur descendance et 
travailler avec elle, comme le font les Scarabées, les Copris et les 
autres. 

 
Ces précoces sont des vétérans. Ils ont échappé aux 

rudesses de l’hiver, parce qu’ils ont pu s’enfoncer assez 
profondément en terre. Les miens, captifs entre quelques 
planches, ont péri faute d’un puits suffisamment prolongé. 
Lorsque, pour se mettre à l’abri, il leur fallait un mètre de terre, 
ils n’en ont eu qu’un empan. Le froid les a donc tués plutôt que 
l’âge. 

 
La basse température, mortelle pour l’adulte, a respecté la 

larve. Les quelques saucissons laissés en place lors de mes 
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fouilles d’octobre contiennent le ver en excellent état. L’étui 
protecteur a parfaitement rempli son office ; il a préservé les fils 
de la catastrophe fatale aux parents. 

 
Les autres cylindres, façonnés dans le courant de 

novembre, contiennent quelque chose de plus remarquable 
encore. Dans leur loge d’éclosion, au bout inférieur, ils 
renferment un œuf, tout rebondi, tout luisant, d’aussi bon 
aspect que s’il était du jour même. La vie serait-elle encore là ? 
Est-ce possible après avoir passé la majeure partie de l’hiver 
dans un bloc de glace ? Je n’ose le croire. Le saucisson, de son 
côté, n’a pas bonne tournure. Rembruni par la fermentation, 
sentant le moisi, cela ne paraît pas victuaille acceptable. 

 
À tout hasard, je mis les piteux boudins dans des flacons, 

après avoir constaté la présence de l’œuf. La précaution fut 
bonne. La fraîche apparence des germes, ayant hiverné dans des 
conditions si rudes, ne mentait pas. L’éclosion eut bientôt lieu, 
et vers les premiers jours de mai les larves tardives avaient 
presque le développement de leurs aînées, écloses en automne. 

 
De cette observation quelques faits intéressants se 

dégagent. 
 
Et d’abord, la ponte des Géotrupes, commencée en 

septembre, se continue assez tard, jusque dans le courant de 
novembre. À cette époque des premiers frimas, la chaleur du sol 
est insuffisante pour l’incubation, et les œufs tardifs, incapables 
d’éclore avec la rapidité de leurs aînés, attendent le retour de la 
belle saison. Il suffit de quelques tièdes journées d’avril pour 
réveiller leur vitalité suspendue. Alors l’évolution habituelle se 
poursuit, et si rapidement que, malgré cinq à six mois d’arrêt, 
les larves retardataires ont, de peu s’en faut, la taille des autres 
quand se montrent, en mai, les premières nymphes. 

 



– 182 – 

En second lieu, les œufs des Géotrupes sont aptes à 
supporter, indemnes, les épreuves d’un froid rigoureux. J’ignore 
quelle était précisément la température à l’intérieur du bloc 
congelé quand j’essayai de l’attaquer avec un ciseau de maçon. À 
l’extérieur, le thermomètre amenait parfois une dizaine de 
degrés au-dessous de zéro ; et comme la période froide 
persistait longtemps, il est à croire que la couche de terre de 
mes caisses se refroidissait au même point. Or dans la masse 
congelée, devenue bloc de pierre, étaient enchâssés les boudins 
des Géotrupes. 

 
Une large part doit être faite, sans doute, à la mauvaise 

conductibilité de ces boudins, composés de matériaux 
filamenteux ; l’enceinte de crottin a garanti, dans une certaine 
mesure, la larve et l’œuf des morsures du froid, qui, éprouvées 
directement, auraient été meurtrières. N’importe : en un pareil 
milieu, les cylindres de bouse, humides au début, doivent avoir 
acquis à la longue la rigidité de la pierre. Dans leur chambre 
d’éclosion, dans leur galerie, ouvrage de la larve, la température, 
ce n’est pas douteux, a baissé au-dessous du point de 
congélation. 

 
Le ver et l’œuf, que sont-ils alors devenus ? Se sont-ils 

réellement congelés ? Tout semble le dire. Cette chose si délicate 
parmi les plus délicates, un germe, une amorce de vie dans un 
globule de glaire, durcir, devenir grain de caillou, puis 
reprendre sa vitalité, poursuivre son évolution après dégel, cela 
dépasse l’admissible. Et pourtant les circonstances l’affirment. 
Il faudrait supposer aux saucissons des Géotrupes des 
propriétés athermanes comme n’en possède aucune substance, 
pour voir en eux des écrans suffisants contre réfrigération si 
forte et de si longue durée. Quel dommage que les 
renseignements thermométriques fassent ici défaut ! Après tout, 
si la congélation intégrale est douteuse, un point certain est 
acquis : le ver et l’œuf des Géotrupes peuvent, sans périr, 
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supporter de très basses températures dans leur fourreau 
protecteur. 

 
Puisque l’occasion s’en présente, encore quelques mots sur 

l’endurance de l’insecte contre le froid. Il y a quelques années, 
en recherchant dans un tas de terreau des cocons de Scolie, 
j’avais fait copieuse collection de larves de Cétoine dorée. Ma 
récolte fut mise dans un pot à fleurs avec quelques poignées de 
matières végétales pourries, juste de quoi couvrir l’échine de 
mes bêtes. Je devais puiser là pour certaines recherches qui 
m’occupaient alors. Le pot fut oublié en plein air, dans un coin 
du jardin. Survinrent des froids vifs, de fortes gelées, des neiges. 
Le souvenir me vint de mes Cétoines, si mal protégées contre 
pareil temps. Je trouvai le contenu du pot durci en un 
conglomérat de terre, de feuilles mortes, de glace, de neige et de 
vers ratatinés. C’était une sorte de nougat dont les larves 
représentaient les amandes. Si éprouvée par le froid, la 
population devait avoir péri. Eh bien, non : au dégel, les 
congelées ressuscitèrent et se mirent à grouiller comme si rien 
d’extraordinaire ne s’était passé. 

 
L’endurance de l’insecte parfait est moindre que celle de la 

larve. À mesure qu’elle s’affine, l’organisation perd en 
robusticité. Mes volières, mises à mal par l’hiver 1895, m’en 
donnent un exemple frappant. J’avais là, rassemblée en vue de 
mes études, population bousière fort variée. Quelques espèces, 
Scarabées, Copris, Pilulaires, Onthophages, étaient représentées 
à la fois par des nouveaux et par des vétérans. 

 
Tous les Géotrupes, du premier au dernier, ont péri dans la 

couche terreuse devenue bloc de pierre ; ont succombé 
pareillement en totalité les Minotaures. Les uns et les autres 
cependant s’avancent dans le nord et ne redoutent pas les 
climats froids. Au contraire, les espèces méridionales, le 
Scarabée sacré, le Copris espagnol, le Pilulaire flagellé, tant les 
vétérans que les nouveaux, ont supporté l’hiver bien mieux que 



– 184 – 

je n’osais l’espérer. Beaucoup sont morts, il est vrai ; ils forment 
la majorité ; mais enfin il y a des survivants que je suis 
émerveillé de voir revenir de leur raidissement frigide et 
trottiner aux premières caresses du soleil. En avril, ces échappés 
de la congélation reprennent leurs travaux. Ils m’apprennent 
qu’en liberté, Copris et Scarabées n’ont pas besoin de prendre 
leurs quartiers d’hiver à de grandes profondeurs. Un médiocre 
écran de terre, dans quelque recoin abrité, leur suffit. 
Excavateurs moins habiles que les Géotrupes, ils sont mieux 
doués en résistance à des froids temporaires. 

 
Terminons cette digression en faisant remarquer, après 

bien d’autres, que l’agriculture n’a pas à compter sur le froid 
pour la débarrasser de l’insecte, son terrible ennemi. Des gelées 
très fortes, persistantes, à de grandes profondeurs, peuvent 
détruire diverses espèces qui ne savent pas descendre assez 
avant ; mais beaucoup survivent. D’ailleurs la larve, et l’œuf 
surtout, dans bien des cas, bravent nos hivers les plus 
rigoureux. 

 
Les premiers beaux jours d’avril mettent fin à l’inertie des 

larves des deux Géotrupes, retirées à l’étage inférieur de leur 
cylindre dans une loge provisoire. L’activité revient, et avec elle 
un reste d’appétit. Les reliefs du festin d’automne sont copieux. 
Le ver les met à profit. Ce n’est plus maintenant consommation 
gloutonne, mais simple réveillon entre deux sommeils, celui de 
l’hiver et celui, plus profond, de la métamorphose. Les parois de 
l’étui sont donc attaquées de façon inégale. Des brèches bâillent, 
des pans de muraille s’écroulent, et l’édifice n’est bientôt plus 
qu’une ruine méconnaissable. 

 
Du boudin primitif il reste cependant la partie inférieure, à 

parois intactes sur quelques travers de doigt de longueur. Là se 
sont amassées, en une couche épaisse, les déjections du ver, 
mises en réserve pour le travail final. Au centre de cet amas, une 
niche est creusée, soigneusement polie à l’intérieur. Avec les 
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déblais se construit en dessus, non plus un simple ciel de lit 
comme celui dont s’abritait l’alcôve de l’hiver, mais un solide 
couvercle, extérieurement noduleux, assez semblable d’aspect 
au travail des Cétoines s’enveloppant d’une coque de terreau. Ce 
couvercle, avec le reste du boudin, forme un habitacle qui 
rappellerait assez celui du Hanneton, s’il n’était tronqué à la 
partie supérieure, où se dressent d’ailleurs le plus souvent 
quelques ruines du cylindre détruit. 

 
Voilà le ver enclos pour la transformation, immobile et les 

flancs vides de toute scorie. En peu de jours, une ampoule 
apparaît à la face dorsale des derniers segments abdominaux. 
Elle se gonfle, gagne en étendue et remonte peu à peu jusque 
sur le thorax. C’est le travail d’excoriation qui commence. 
Distendue par un liquide incolore, l’ampoule laisse vaguement 
entrevoir une sorte de nuage laiteux, esquisse de l’organisation 
nouvelle. 

 
Une rupture se fait sur l’avant du thorax, la dépouille est 

refoulée lentement en arrière, et voici enfin la nymphe, toute 
blanche, à demi opaque, à demi cristalline. C’est vers le 
commencement de mai que j’ai obtenu les premières nymphes. 

 
Quatre à cinq semaines plus tard vient l’insecte parfait, 

blanc sur les élytres et le ventre, tandis que le reste du corps a 
déjà la coloration normale. L’évolution chromatique rapidement 
s’achève, et juin n’est pas terminé que le Géotrupe, mûr au 
degré voulu, émerge du sol au crépuscule du soir et prend 
l’essor pour aller commencer sans retard sa besogne de 
vidangeur. Les retardataires, dont l’œuf a passé l’hiver, sont 
encore à l’état de nymphe blanche quand se libèrent leurs aînés. 
Ce n’est qu’aux approches de septembre qu’ils fracturent la 
coque natale, et vont collaborer à leur tour à l’hygiène des 
champs. 
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CHAPITRE XIII. 
 

LA FABLE DE LA CIGALE ET LA FOURMI. 

 
La renommée se fait surtout avec des légendes ; le conte a 

le pas sur l’histoire dans le domaine de l’animal comme dans le 
domaine de l’homme. L’insecte, en particulier, s’il attire notre 
attention d’une manière ou de l’autre, a son lot de récits 
populaires dont le moindre souci est celui de la vérité. 

 
Et, par exemple, qui ne connaît, au moins de nom, la 

Cigale ? Où trouver, dans le monde entomologique, une 
renommée pareille à la sienne ? Sa réputation de chanteuse 
passionnée, imprévoyante de l’avenir, a servi de thème à nos 
premiers exercices de mémoire. En de petits vers, aisément 
appris, on nous la montre fort dépourvue quand la bise est 
venue et courant crier famine chez la Fourmi, sa voisine. Mal 
accueillie, l’emprunteuse reçoit une réponse topique, cause 
principale du renom de la bête. Avec leur triviale malice, les 
deux courtes lignes : 

 
Vous chantiez ! j’en suis fort aise. 

Eh bien, dansez maintenant. 
 
ont plus fait pour la célébrité de l’insecte que ses exploits 

de virtuosité. Cela pénètre comme un coin dans l’esprit infantile 
et n’en sort jamais plus. 

 
La plupart ignorent le chant de la Cigale, cantonnée dans la 

région de l’olivier ; nous savons tous, grands et petits, sa 
déconvenue auprès de la Fourmi. À quoi tient donc la 
renommée ! Un récit de valeur fort contestable, où la morale est 
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offensée tout autant que l’histoire naturelle, un conte de 
nourrice dont tout le mérite est d’être court, telle est la base 
d’une réputation qui dominera les ruines des âges tout aussi 
crânement que pourront le faire les bottes du Petit Poucet et la 
galette du Chaperon Rouge. 

 
L’enfant est le conservateur par excellence. L’usage, les 

traditions deviennent indestructibles, une fois confiés aux 
archives de sa mémoire. Nous lui devons la célébrité de la 
Cigale, dont il a balbutié les infortunes en ses premiers essais de 
récitation. Avec lui se conserveront les grossiers non-sens qui 
font le tissu de la fable : la Cigale souffrira toujours de la faim 
quand viendront les froids, bien qu’il n’y ait plus de Cigales en 
hiver ; elle demandera toujours l’aumône de quelques grains de 
blé, nourriture incompatible avec son délicat suçoir ; en 
suppliante, elle fera la quête de mouches et de vermisseaux, elle 
qui ne mange jamais. 

 
À qui revient la responsabilité de ces étranges erreurs ? La 

Fontaine, qui nous charme dans la plupart de ses fables par une 
exquise finesse d’observation, est ici bien mal inspiré. Il connaît 
à fond ses premiers sujets, le Renard, le Loup, le Chat, le Bouc, 
le Corbeau, le Rat, la Belette et tant d’autres, dont il nous 
raconte les faits et gestes avec une délicieuse précision de 
détails. Ce sont des personnages du pays, des voisins, des 
commensaux. Leur vie publique et privée se passe sous ses 
yeux ; mais la Cigale est une étrangère là où gambade Jeannot 
Lapin ; La Fontaine ne l’a jamais entendue, ne l’a jamais vue. 
Pour lui, la célèbre chanteuse est certainement une sauterelle. 

 
Grandville, dont le crayon rivalise de fine malice avec le 

texte illustré, commet la même confusion. Dans son dessin, 
voici bien la Fourmi costumée en laborieuse ménagère. Sur le 
seuil de sa porte, à côté de gros sacs de blé, elle tourne 
dédaigneusement le dos à l’emprunteuse qui tend la patte, 
pardon, la main. Grand chapeau en cabriolet, guitare sous le 
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bras, jupe collée aux mollets par la bise, tel est le second 
personnage, à effigie parfaite de sauterelle. Pas plus que La 
Fontaine, Grandville n’a soupçonné la vraie Cigale ; il a 
magnifiquement traduit l’erreur générale. 

 
D’ailleurs, dans sa maigre historiette, La Fontaine n’est que 

l’écho d’un autre fabuliste. La légende de la Cigale, si mal 
accueillie de la Fourmi, est vieille comme l’égoïsme, c’est-à-dire 
comme le monde. Les bambins d’Athènes, se rendant à l’école 
avec leur cabas en sparterie bourré de figues et d’olives, la 
marmottaient déjà comme leçon à réciter. Ils disaient : « En 
hiver, les Fourmis font sécher au soleil leurs provisions 
mouillées. Survient en suppliante une Cigale affamée. Elle 
demande quelques grains. Les avares amasseuses répondent : 
« Tu chantais en été, danse en hiver. » Avec un peu plus 
d’aridité, c’est exactement le thème de La Fontaine, contraire à 
toute saine notion. 

 
La fable nous vient néanmoins de la Grèce, pays par 

excellence de l’olivier et de la Cigale. Ésope en est-il bien 
l’auteur, comme le veut la tradition ? C’est douteux. Peu 
importe après tout : le narrateur est Grec, il est compatriote de 
la Cigale, qu’il doit suffisamment connaître. Il n’y a pas dans 
mon village de paysan assez borné pour ignorer le défaut absolu 
des Cigales en hiver ; tout remueur de terre y connaît le premier 
état de l’insecte, la larve, que sa bêche exhume si souvent quand 
il faut, à l’approche des froids, chausser les oliviers ; il sait, 
l’ayant vu mille fois sur le bord des sentiers, comment en été 
cette larve sort de terre, par un puits rond, son ouvrage ; 
comment elle s’accroche à quelque brindille, se fend sur le dos, 
rejette sa dépouille, plus aride qu’un parchemin racorni, et 
donne la Cigale, d’un tendre vert d’herbe rapidement remplacé 
par le brun. 

 
Le paysan de l’Attique n’était pas un sot, lui non plus ; il 

avait remarqué ce qui ne peut échapper au regard le moins 
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observateur ; il savait ce que savent si bien mes rustiques 
voisins. Le lettré, quel qu’il soit, auteur de la fable, se trouvait 
dans les meilleures conditions pour être au courant de ces 
choses-là. D’où proviennent alors les erreurs de son récit ? 

 
Moins excusable que La Fontaine, le fabuliste grec 

racontait la Cigale des livres, au lieu d’interroger la vraie Cigale, 
dont les cymbales résonnaient à ses côtés ; insoucieux du réel, il 
suivait la tradition. Il était lui-même l’écho d’un raconteur plus 
ancien ; il répétait quelque légende venue de l’Inde, la vénérable 
mère des civilisations. Sans savoir au juste le thème que le 
calam de l’Hindou avait confié à l’écriture pour montrer à quel 
péril conduit une vie sans prévoyance, il est à croire que la 
petite scène animale mise en jeu était plus rapprochée du vrai 
que ne l’est le colloque entre la Cigale et la Fourmi. L’Inde, 
grande amie des bêtes, était incapable de pareille méprise. Tout 
semble le dire : le personnage principal de l’affabulation 
primitive n’était pas notre Cigale, mais bien quelque autre 
animal, un insecte si l’on veut, dont les mœurs concordaient 
convenablement avec le texte adopté. 

 
Importé en Grèce, après avoir pendant de longs siècles fait 

réfléchir les sages et amusé les enfants sur les bords de l’Indus, 
l’antique conte, vieux peut-être comme le premier conseil 
d’économie d’un père de famille, et transmis avec plus ou moins 
de fidélité d’une mémoire à l’autre, dut se trouver altéré dans 
ses détails, comme le sont toutes les légendes, que le cours des 
âges accommode aux circonstances des temps et des lieux. 

 
Le Grec, n’ayant pas dans ses campagnes l’insecte dont 

parlait l’Hindou, fit intervenir peu à peu près la Cigale, de même 
qu’à Paris, la moderne Athènes, la Cigale est remplacée par la 
Sauterelle. Le mal était fait. Désormais indélébile, confiée 
qu’elle est à la mémoire de l’enfant, l’erreur prévaudra contre 
une vérité qui crève les yeux. 
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Essayons de réhabiliter la chanteuse calomniée par la fable. 
C’est une importune voisine, je me hâte de le reconnaître. Tous 
les étés, elle vient s’établir par centaines devant ma porte, 
attirée qu’elle est par la verdure de deux grands platanes ; et là, 
du lever au coucher du soleil, elle me martèle de sa rauque 
symphonie. Avec cet étourdissant concert, la pensée est 
impossible ; l’idée tournoie, prise de vertige, incapable de se 
fixer. Si je n’ai pas profité des heures matinales, la journée est 
perdue. 

 
Ah ! bête ensorcelée, plaie de ma demeure que je voudrais 

si paisible ; on dit que les Athéniens t’élevaient en cage pour 
jouir à l’aise de ton chant. Une passe encore, pendant la 
somnolence de la digestion ; mais des centaines, bruissant à la 
fois et vous tympanisant l’ouïe lorsque la réflexion se recueille, 
c’est un vrai supplice ! Tu fais valoir pour excuse tes droits, de 
première occupante. Avant mon arrivée, les deux platanes 
t’appartenaient sans réserve ; et c’est moi qui suis l’intrus sous 
leur ombrage. D’accord : mets néanmoins une sourdine à tes 
cymbales, modère tes arpèges, en faveur de ton historien. 

 
La vérité rejette comme invention insensée ce que nous dit 

la fabuliste. Qu’il y ait parfois des relations entre la Cigale et la 
Fourmi, rien de plus certain ; seulement ces relations sont 
l’inverse de ce qu’on nous raconte. Elles ne viennent pas de 
l’initiative de la première, qui n’a jamais besoin du secours 
d’autrui pour vivre ; elles viennent de la seconde, rapace 
exploiteuse, accaparant dans ses greniers toute chose 
comestible. En aucun temps, la Cigale ne va crier famine aux 
portés des fourmilières, promettant loyalement de rendre 
intérêt et principal ; tout au contraire, c’est la Fourmi qui, 
pressée par la disette, implore la chanteuse. Que dis-je, 
implore ! Emprunter et rendre n’entrent pas dans les mœurs de 
la pillarde. Elle exploite la Cigale, effrontément la dévalise. 
Expliquons ce rapt, curieux point d’histoire non encore connu. 
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En juillet, aux heures étouffantes de l’après-midi, lorsque 
la plèbe insecte, exténuée de soif, erre cherchant en vain à se 
désaltérer sur les fleurs fanées, taries, la Cigale se rit de la 
disette générale. Avec son rostre, fine vrille, elle met en perce 
une pièce de sa cave inépuisable. Établie, toujours chantant, sur 
un rameau d’arbuste, elle fore l’écorce ferme et lisse que gonfle 
une sève mûrie par le soleil. Le suçoir avant plongé par le trou 
de bonde, délicieusement elle s’abreuve, immobile, recueillie, 
tout entière aux charmes du sirop et de la chanson. 

 
Surveillons-la quelque temps. Nous assisterons peut-être à 

des misères inattendues. De nombreux assoiffés rôdent, en 
effet ; ils découvrent le puits que trahit un suintement sur la 
margelle. Ils accourent, d’abord avec quelque réserve, se 
bornant à lécher la liqueur extravasée. Je vois s’empresser 
autour de la piqûre melliflue des Guêpes, des Mouches, des 
Forficules, des Sphex, des Pompiles, des Cétoines, des Fourmis 
surtout. 

 
Les plus petits, pour se rapprocher de la source, se glissent 

sous le ventre de la Cigale, qui, débonnaire, se hausse sur les 
pattes et laisse passage libre aux importuns ; les plus grands, 
trépignant d’impatience, cueillent vite une lippée, se retirent, 
vont faire un tour sur les rameaux voisins, puis reviennent, plus 
entreprenants. Les convoitises s’exacerbent ; les réservés de 
tantôt deviennent turbulents agresseurs, disposés à chasser de 
la source le puisatier qui l’a fait jaillir. 

 
En ce coup de bandits, les plus opiniâtres sont les Fourmis. 

J’en ai vu mordiller la Cigale au bout des pattes ; j’en ai surpris 
lui tirant le bout de l’aile, lui grimpant sur le dos, lui 
chatouillant l’antenne. Une audacieuse s’est permis, sous mes 
yeux, de lui saisit le suçoir, s’efforçant de l’extraire. 

 
Ainsi tracassé par ces nains et à bout de patience, le géant 

finit par abandonner le puits. Il fuit en lançant aux détrousseurs 
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un jet de son urine. Qu’importe à la Fourmi cette expression de 
souverain mépris ! Son but est atteint. La voilà maîtresse de la 
source, trop tôt tarie quand ne fonctionne plus la pompe qui la 
faisait sourdre. C’est peu, mais c’est exquis. Autant de gagné 
pour attendre nouvelle lampée, acquise de la même manière dès 
que l’occasion s’en présentera. 

 
On le voit : la réalité intervertit à fond les rôles imaginés 

par la fable. Le quémandeur sans délicatesse, ne reculant pas 
devant le rapt, c’est la Fourmi ; l’artisan industrieux, partageant 
volontiers avec qui souffre, c’est la Cigale. Encore un détail, et 
l’inversion des rôles s’accusera davantage. Après cinq à six 
semaines de liesse, long espace de temps, la chanteuse tombe du 
haut de l’arbre, épuisé par la vie. Le soleil dessèche, les pieds 
des passants écrasent le cadavre. Forban toujours en quête de 
butin, la Fourmi le rencontre. Elle dépèce la riche pièce, la 
dissèque, la cisaille, la réduit en miettes, qui vont grossir son 
amas de provisions. Il n’est pas rare de voir la Cigale agonisante, 
dont l’aile frémit encore dans la poussière, tiraillée, écartelée 
par une escouade d’équarrisseurs. Elle en est toute noire. Après 
ce trait de cannibalisme, la preuve est faite des vraies relations 
entre les deux insectes. 

 
L’antiquité classique avait la Cigale en haute estime. Le 

Béranger hellène, Anacréon, lui consacre une ode où la louange 
est singulièrement exagérée. « Tu es presque semblable aux 
dieux », dit-il. Les raisons qu’il donne de cette apothéose ne 
sont pas des meilleures. Elles consistent en ces trois privilèges : 

 (née de la terre, insensible à la 
douleur, chair dépourvue de sang). N’allons pas reprocher au 
poète ces erreurs, alors de croyance générale et perpétuées bien 
longtemps après, jusqu’à ce que se soit ouvert l’œil scrutateur de 
l’observation. D’ailleurs, en de petits vers où la mesure et 
l’harmonie font le principal mérite, on n’y regarde pas de si 
près. 
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Même de nos jours, les poètes provençaux, familiers avec la 
Cigale tout autant qu’Anacréon, ne sont guère soucieux du vrai 
en célébrant l’insecte qu’ils ont pris pour emblème. Un de mes 
amis, fervent observateur et réaliste scrupuleux, échappe à ce 
reproche. Il m’autorise à extraire de son portefeuille la pièce 
provençale suivante, où sont mis en relief, avec pleine rigueur 
scientifique, les rapports de la Cigale et de la Fourmi. Je lui 
laisse la responsabilité de ses images poétiques et de ses aperçus 
moraux, fleurs délicates étrangères à mon terrain de 
naturaliste ; mais j’affirme la véracité de son récit, conforme à 
ce que je vois tous les étés sur les lilas de mon jardin. 
J’accompagne son œuvre d’une traduction, en bien des cas 
approximative, le français n’ayant pas toujours l’équivalent du 
terme provençal. 

 
LA CIGALO E LA FOURNIGO 

 
I 

 
Jour de Dièu, queto caud ! Bèu tèms pèr la cigalo, 
Que, trefoulido, se regalo 
D’une raisso do fio ; bèu tèms pèr la meissoun. 
Dins lis erso d’or, lou segaire, 
Ren plega, pitre au vent, rustico e canto gaire : 
Dins soun gousiè, la set estranglo la cansoun. 
 
Tèms benesi pèr tu. Dounc, ardit ! cigaleto, 
Fai-lei brusi, ti chimbaleto, 
E brandusso lou ventre à creba ti mirau. 
L’Ome enterin mando la daio, 
Que vai balin-balan de longo e que dardaio 
L’uiau de soun acié sus li tous espigau. 
 
Plèn d’aigo pèr la péiro e tampouna d’erbiho 
Lou coufié sus l’anco pendiho. 
Se la péiro es au frès dins soun estui de bos 
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E se de longo es abèurado, 
L’Ome barbelo au fio d’aqueli souleiado 
Que fan bouli de fes la mesoulo dis os. 
 
Tu, Cigalo, as un biais pèr la set : dins la rusco 
Tendro e jutouso d’uno busco, 
L’aguio de toun bè cabusso e cavo un pous. 
Lou siro monto pèr la draio, 
T’amourres à la fon melicouso que raio, 
E dou sourgènt sucra bèves lou teta-dous. 
 
Mai pas toujour en pas, oh ! que nàni : de laire, 
Vesin, vesino o barrulaire, 
T’an vist cava lou pous. An set ; vènon, doulènt, 
Te prène un degout pèr si tasso. 
Mesfiso-te, ma bello : aqueli curo-biasso, 
Umble d’abord, soun lèu de gusas insoulènt. 
 
Quiston un chicouloun de rèn ; pièi de ti resto 
Soun plus countènt, ausson la testo 
E volon tout. L’auran. Sis arpioun en rastèu 
Te gatihoun lou bout de l’alo. 
Sus ta larjo esquinasso es un mounto-davalo ; 
T’aganton pèr lou bè, li bano, lis artèu ; 
 
Tiron d’eici, d’eilà. L’impaciènci te gagno. 
Pst ! pst ! d’un giscle de pissagno 
Aspèrges l’assemblado e quites lou ramèu. 
T’en vas bèn liuen de la racaio, 
Que t’a rauba lou pous, e ris, e se gougaïo, 
E se lipo li brego enviscado de mèu. 
 
Or d’aqueli boumian abèura sens fatigo, 
Lou mai tihous es la fournigo. 
Mousco, cabrian, guespo e tavan embana, 
Espeloufi de touto meno, 
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Costo-en-long qu’à toun pous lou souleias ameno, 
N’an pas soun testardige à te faire enana. 
 
Pèr t’esquicha l’artèu, te coutiga lou mourre, 
Te pessuga lou nas, pèr courre 
A l’oumbro de toun ventre, osco ! degun la vau. 
Lou marrit-pèu prend pèr escalo 
Uno patto e te monto, ardido, sus lis alo, 
E s’espasso, insoulènto, e vai d’amont, d’avau. 
 

II 
 
Aro veici qu’es pas de crèire. 
Ancian tèms, nous dison li rèire, 
Un jour d’ivèr, la fam te prenguè. Lou front bas 
E d’escoundoun anères vèire, 
Dins si grand magasin, la fournigo, eilàbas. 
 
L’endrudido au soulèu secavo, 
Avans de lis escoundre en cavo, 
Si blad qu’aviè mousi l’eigagno de la niue. 
Quand èron lest lis ensacavo. 
Tu survènes alor, emé de plour is iue. 
 
Ié disés : « Fai bèn fre ; l’aurasso 
D’un caire à l’autre me tirasso 
Avanido de fam. A toun riche mouloun 
Leisso-me prène pèr ma biasso. 
Te lou rendrai segur au bèu tèms di meloun. 
 
« Presto-me un pau de gran. » Mai, bouto, 
Se cresès que l’autro t’escouto, 
T’enganes. Di gros sa, rèn de rèn sara tièu. 
« Vai-t’en plus liuen rascla de bouto 
Crebo de fain l’ivèr, tu que cantes l’estièu. » 
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Ansin charro la fablo antico 
Pèr nous counséia la pratico 
Di sarro-piastro, urous de nousa li courdoun 
De si bourso. – Que la coulico 
Rousiguè la tripaio en aqueli coundoun ! 
 
Me fai susa, lou fabulisto, 
Quand dis que l’ivèr vas en quisto 
De mousco, verme, gran, tu que manges jamai. 
De blad ! Que n’en fariès, ma fisto ! 
As ta fon melicouso e demandes rèn mai. 
 
Que t’enchau l’ivèr ! Ta famiho 
A la sousto en terro soumiho, 
E tu dormes la som que n’a ges de revèi ; 
Toun cadabre toumbo en douliho. 
Un jour, en tafurant, la fournigo lou vèi. 
 
De ta magro péu dessecado 
La marriasso fait becado ; 
Te curo lou perus, te chapouto à moucèu, 
T’encafourno pèr car-salado, 
Requisto prouvisioun, l’ivèr, en tèms de nèu. 
 

III 
 
Vaqui l’istori veritablo 
Bèn liuen dou conte de la fablo. 
Que n’en pensas, canèu de sort ! 
– O ramaissaire de dardeno, 
Det croucu, boumbudo bedeno 
Que gouvernas lou mounde emé lou coffre-fort, 
 
Fasès courre lou bru, canaio, 
Que l’artisto jamai travaio 
E dèu pati, lou bedigas 
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Teisas-vous dounc : quand di lambrusco 
La Cigalo a cava la rusco, 
Raubas soun bèure, e pièi, morto, la rousigas. 
 

* * * * * 
 
Traduction : 
 

LA CIGALE ET LA FOURMI 
 

I 
 
Jour de Dieu, quelle chaleur ! Beau temps pour la cigale – 

qui, folle de joie, se régale – d’une averse de feu ; beau temps 
pour la moisson. – Dans les vagues d’or, le moissonneur, – reins 
ployés, poitrine au vent, travaille dur et ne chante guère : – dans 
son gosier, la soif étrangle la chanson. 

 
Temps béni pour toi. Donc, hardi, Cigale mignonne, – fais-

les bruire, tes petites cymbales, – et trémousse le ventre à crever 
tes miroirs. – L’homme cependant lance la faux, – qui va 
continuellement oscillante, fait rayonner l’éclair de son acier sur 
les roux épis. 

 
Pleine d’eau pour la pierre et tamponnée d’herbages, – la 

cuvette pendille sur la hanche. – Si la pierre est au frais dans 
son étui de bois, – sans cesse abreuvée, – l’homme halette3 au 
feu de ces coups de soleil – qui font bouillir parfois la moelle des 
os. 

 
Toi, cigale, tu as une ressource pour la soif : dans l’écorce – 

tendre et juteuse d’un rameau, – l’aiguille de ton bec plonge et 
fore un puits. – Le sirop monte par l’étroite voie. – Tu 

                                       
3 Sic 



– 198 – 

t’abouches à la fontaine mielleuse qui coule, – et du suintement 
sucré tu bois l’exquise lampée. 

 
Mais pas toujours en paix, oh ! que non : des larrons, – 

voisins, voisines ou vagabonds, – t’ont vue creuser le puits. Ils 
ont soif, ils viennent, dolents, – te prendre une goutte pour 
leurs tasses. – Méfie-toi, ma belle, ces vide-besace, humbles 
d’abord, sont bientôt des gredins insolents. 

 
Ils quêtent une gorgée de rien ; puis de tes restes – ils ne 

sont plus satisfaits, ils relèvent la tête – et veulent le tout. Ils 
l’auront. Leurs griffes en râteau – te chatouillent le bout de 
l’aile. – Sur ta large échine, c’est un monte-descend – ils te 
saisissent par le bec, les cornes, les orteils. 

 
Ils tirent d’ici, de là. L’impatience te gagne. – Pst ! pst ! 

d’un jet d’urine – tu asperges – l’assemblée et tu quittes le 
rameau. – Tu t’en vas bien loin de la racaille – qui t’a dérobé le 
puits, et rit, et se gaudit, – et se lèche les lèvres engluées de 
miel. 

 
Or de ces bohémiens abreuvés sans fatigue, – le plus tenace 

est la fourmi. Mouches, frelons, guêpes, scarabées cornus, – 
aigrefins de toute espèce, fainéants qu’à ton puits le gros soleil 
amène, – n’ont pas son entêtement à te faire partir. 

 
Pour te presser l’orteil, te chatouiller la face, – te pincer le 

nez, pour courir – à l’ombre de ton ventre, vraiment nul ne la 
vaut. – La coquine prend pour échelle une patte et te monte, 
audacieuse, sur les ailes ; elle s’y promène, insolente, et va d’en 
haut, d’en bas. 

 
II 

 
Maintenant – voici qui n’est pas à croire. – Autrefois, nous 

disent les anciens, – un jour d’hiver, la faim te prit. Le front bas 
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– et en cachette, tu allas voir, – dans ses grands magasins, la 
fourmi, sous terre. 

 
L’enrichie au soleil séchait, – avant de les cacher en cave, – 

ses blés qu’avait moisis la rosée de la nuit. – Quand ils étaient 
prêts, elle les mettait en sac. – Tu surviens alors, avec des pleurs 
aux yeux. 

 
Tu lui dis : « Il fait bien froid ; la bise – d’un coin à l’autre 

me traîne, mourante de faim. À ton riche monceau – laisse-moi 
prendre pour ma besace. – Je te le rendrai, bien sûr, au beau 
temps des melons. » 

 
« Prête-moi un peu de grain. » Mais va, – si tu crois que 

l’autre t’écoute, – tu te trompes. Des gros sacs, tu n’auras rien 
de rien. – « File plus loin, va racler des tonneaux ; – crève de 
faim l’hiver, toi qui chantes l’été ! » 

 
Ainsi parle la fable antique – pour nous conseiller la 

pratique – des grippe-sous, heureux de nouer les cordons – de 
leurs bourses… Que la colique – ronge les entrailles de ces sots ! 

 
Il m’indigne, le fabuliste, – quand il dit que l’hiver tu vas en 

quête – de mouches, vermisseaux, grains, toi qui ne manges 
jamais. Du blé ! Qu’en ferais-tu, ma foi ! – Tu as ta fontaine 
mielleuse, et tu ne demandes rien de plus. 

 
Que t’importe l’hiver ! Ta famille – à l’abri sous terre 

sommeille, – et tu dors le somme qui n’a pas de réveil. – Ton 
cadavre tombe en loques. – Un jour, en furetant, la fourmi le 
voit. 

 
De ta maigre peau desséchée – la méchante fait curée ; – 

elle te vide la poitrine, elle te découpé en morceaux, – elle 
t’emmagasine pour salaison, – provision de choix, l’hiver, en 
temps de neige. 
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III 

 
Voilà l’histoire véritable – bien loin du dire de la fable. – 

Qu’en pensez-vous, sacrebleu ! – Ô ramasseurs de liards, – 
doigts crochus, bombées bedaines – qui gouvernez le monde 
avec le coffre-fort. 

 
Vous faites courir le bruit, canaille, – que l’artiste jamais ne 

travaille – et qu’il doit pâtir, l’imbécile. – Taisez-vous donc : 
quand des lambrusques – la Cigale a foré l’écorce, – vous lui 
dérobez son boire, et puis, morte, vous la rongez. 

 
En son expressif idiome provençal, ainsi parle mon ami, 

réhabilitant la Cigale calomniée par le fabuliste. 
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CHAPITRE XIV. 
 

LA CIGALE. 
LA SORTIE DU TERRIER. 

 
Revenir après Réaumur sur l’histoire de la Cigale serait 

inutile, si le disciple n’avait un avantage inconnu du maître. Le 
grand historien recevait de ma région les matériaux de son 
étude ; il travaillait avec des documents venus par le coche et 
confits dans le trois-six. Je vis, au contraire, en compagnie de la 
Cigale. Le mois de juillet venu, elle prend possession de l’enclos 
jusque sur le seuil de la maison. L’ermitage est propriété à deux. 
Je reste maître à l’intérieur ; mais, à l’extérieur, elle est 
maîtresse souveraine, abusive, assourdissante. Cet étroit 
voisinage, cette fréquence m’ont permis d’entrer dans certains 
détails auxquels Réaumur ne pouvait songer. 

 
Vers le solstice d’été paraissent les premières Cigales. Sur 

les sentiers de fréquent passage, calcinés par le soleil, durcis par 
le piétinement, s’ouvrent, au niveau du sol, des orifices ronds où 
pourrait s’engager le pouce. Ce sont les trous de sortie des larves 
de Cigale, qui remontent des profondeurs pour venir se 
transformer à la surface. On en voit un peu partout, sauf dans 
les terrains remués par la culture. Leur emplacement habituel 
est aux expositions les plus chaudes et les plus arides, en 
particulier au bord des chemins. Puissamment outillée pour 
traverser au besoin le tuf et l’argile cuite, la larve, sortant de 
terre, affectionne les points les plus durs. 

 
Une allée du jardin, convertie en petit Sénégal par la 

réverbération d’un mur exposé au midi, abonde en trous de 
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sortie. Dans les derniers jours de juin, je procède à l’examen de 
ces puits récemment abandonnés. Le sol est si compact qu’il me 
faut le pic pour l’attaquer. 

 
Les orifices sont ronds, avec un diamètre de deux 

centimètres et demi à peu près. Autour de ces orifices, 
absolument aucun déblai, aucune taupinée de terre refoulée au-
dehors. Le fait est constant : jamais trou de Cigale n’est 
surmonté d’un amas, comme le sont les terriers des Géotrupes, 
autres vaillants excavateurs. La marche du travail rend compte 
de cette différence. Le bousier progresse de l’extérieur à 
l’intérieur ; il commence ses fouilles par l’embouchure du puits, 
ce qui lui permet de remonter et d’amonceler à la surface les 
matériaux extraits. La larve de Cigale, au contraire, va de 
l’intérieur à l’extérieur ; elle ouvre en dernier lieu la porte de 
sortie, qui, libre seulement à la fin du travail, ne peut servir au 
débarras. Le premier entre et sur le seuil du logis dresse une 
taupinée ; la seconde sort sans pouvoir rien accumuler sur un 
seuil qui n’existe pas encore. 

 
Le canal de la Cigale descend à quatre décimètres environ, 

il est cylindrique, un peu tortueux suivant les exigences du 
terrain, et toujours rapproché de la verticale, direction de 
moindre trajet. Il est parfaitement libre dans toute sa longueur. 
Vainement on cherche les déblais que pareille excavation 
suppose ; on n’en voit nulle part. Ce canal se termine en cul-de-
sac, en loge un peu plus spacieuse, à parois unies, sans le 
moindre vestige de communication avec une galerie 
quelconque, prolongement du puits. 

 
D’après sa longueur et son diamètre, l’excavation 

représente un volume d’environ deux cents centimètres cubes. 
Qu’est devenue la terre enlevée ? Forés dans un milieu très aride 
et très friable, le puits et la loge du fond devraient avoir des 
parois poudreuses, d’éboulement facile, si rien d’autre n’était 
intervenu que le travail de perforation. Ma surprise n’est pas 
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petite de trouver, au contraire, des surfaces badigeonnées, 
crépies avec une bouillie de terre argileuse. Elles ne sont pas 
précisément lisses, il s’en faut de beaucoup, mais enfin leurs 
âpretés sont noyées sous une couche d’enduit ; leurs matériaux 
croulants, imprégnés d’agglutinatif, sont maintenus en place. 

 
La larve peut aller et venir, remonter au voisinage de la 

surface, redescendre dans son refuge du fond, sans amener, 
sous ses pattes griffues, des éboulements qui encombreraient le 
tube, rendraient pénible l’ascension, impraticable la retraite. Le 
mineur étançonne avec des pieux et des traverses les parois de 
ses galeries ; le constructeur de voies ferrées souterraines 
maintient ses tunnels avec un revêtement de maçonnerie ; 
ingénieur non moins avisé, la larve de Cigale cimente son canal, 
toujours libre malgré la durée du service. 

 
Si je surprends la bête au moment où elle émerge du sol 

pour gagner un rameau voisin et s’y transformer, je la vois 
aussitôt faire prudente retraite et redescendre, sans le moindre 
embarras, au fond de sa galerie, preuve que, même sur le point 
d’être abandonnée pour toujours, la demeure ne s’encombre pas 
de déblais. 

 
Le tube d’ascension n’est pas une œuvre improvisée à la 

hâte dans l’impatience de venir au soleil ; c’est un vrai manoir, 
une demeure où la larve doit faire long séjour. Ainsi se disent les 
murailles badigeonnées. Telle précaution serait inutile pour une 
simple issue abandonnée aussitôt que perforée. À n’en pas 
douter, il y a là une sorte d’observatoire météorologique où se 
prend connaissance du temps qu’il fait au dehors. Sous terre, à 
la profondeur d’une brassée et plus, mûre pour la sortie, ne peut 
guère juger si les conditions climatologiques sont bonnes. Son 
climat souterrain, trop lentement variable, ne saurait lui fournir 
les indications précises que réclame l’acte le plus important de 
la vie, la venue au soleil pour la métamorphose. 
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Patiemment, des semaines, des mois peut-être, elle creuse, 
déblaye, raffermit une cheminée verticale, en respectant à la 
surface, pour s’isoler du dehors, une couche d’un travers de 
doigt d’épaisseur. Au bas, elle se ménage un réduit mieux soigné 
que le reste. C’est là son refuge, sa loge d’attente, où elle se 
repose si les renseignements pris lui conseillent de différer 
l’émigration. Au moindre pressentiment des belles journées, elle 
grimpe là-haut, elle ausculte l’extérieur à travers le peu de terre 
formant couvercle, elle s’informe de la température et de 
l’hygrométrie de l’air. 

 
Si les choses ne vont pas à souhait, s’il y a menace d’une 

ondée, d’un coup de bise, événements de mortelle gravité quand 
se fait l’excoriation de la tendre Cigale, la prudente redescend 
au fond du tube pour attendre encore. Si l’état atmosphérique 
est, au contraire, favorable, le plafond est abattu en quelques 
coups de griffe, et la larve émerge du puits. 

 
Tout semble l’affirmer : la galerie de la Cigale est une salle 

d’attente, un poste météorologique où la larve longtemps 
séjourne, tantôt se hissant au voisinage de la surface pour 
s’enquérir de la climatologie extérieure, tantôt gagnant les 
profondeurs pour mieux s’abriter. Ainsi s’expliquent 
l’opportunité d’un reposoir à la base et la nécessité d’un enduit 
fixateur sur des parois que de continuelles allées et venues ne 
manqueraient pas de faire crouler. 

 
Ce qui s’explique moins aisément, c’est la disparition 

complète des déblais correspondant à l’excavation. Que sont 
devenus les deux cents centimètres cubes de terre fournis en 
moyenne par un puits ? Il n’y a rien au-dehors qui les 
représente ; rien non plus au-dedans. Et puis, de quelle façon, 
dans un col aride comme cendre, est obtenue la bouillie dont les 
parois sont enduites ? 
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Les larves qui rongent le bois, celles du Capricorne et des 
Buprestes, par exemple, sembleraient devoir répondre à la 
première question. Elles progressent dans un tronc d’arbre, 
elles y creusent des galeries en mangeant la matière de la voie 
ouverte. Détachée parcelle à parcelle par les mandibules, cette 
matière est digérée. Elle traverse d’un bout à l’autre le corps du 
pionnier, cède en passant ses maigres principes nutritifs, et 
s’accumule en arrière en obstruant à fond la voie où le ver ne 
doit plus repasser. Le travail d’extrême division, soit par les 
mandibules, soit par l’estomac, permet dans les matériaux 
digérés un tassement supérieur à celui du bois intact, et de là 
résulte, en avant de la galerie, un vide, une loge où la larve 
travaille, loge très réduite en longueur, juste suffisante aux 
manœuvres de l’incarcérée. 

 
Ne serait-ce pas de façon analogue que la larve de la Cigale 

fore son canal ? Certes, les déblais d’excavation ne lui passent 
pas à travers le corps ; la terre, fût-elle l’humus le plus souple, 
n’entre absolument pour rien dans sa nourriture. Mais enfin, les 
matériaux enlevés ne seraient-ils pas tout simplement rejetés en 
arrière à mesure que le travail progresse ? 

 
La Cigale reste quatre années en terre. Cette longue vie ne 

se passe pas, bien entendu, au fond du puits que nous venons de 
décrire, gîte de préparation pour la sortie. La larve y vient 
d’ailleurs, d’assez loin sans doute. C’est une vagabonde, allant 
d’une racine à l’autre implanter son suçoir. Quand elle se 
déplace, soit pour fuir les hautes couches trop froides en hiver, 
soit pour s’installer en meilleure buvette, elle se fraye un chemin 
en rejetant en arrière les matériaux ébranlés par le croc de ses 
pics. Cette méthode est incontestable. 

 
Comme aux larves du Capricorne et des Buprestes, il suffit 

à la voyageuse d’avoir autour d’elle le peu d’espace libre que 
nécessitent ses mouvements. Des terres humides, molles, 
aisément compressibles, sont pour elle ce qu’est pour les autres 
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la bouillie digérée. Cela se tasse sans difficulté, cela se condense 
et laisse place vacante. 

 
La difficulté est d’un autre ordre, avec le puits de sortie 

dans un milieu très sec, éminemment rebelle à la compression 
tant que se maintiendra son aridité. Que la larve, commençant 
l’excavation de son couloir, ait rejeté en arrière, dans une galerie 
antérieure maintenant disparue, une partie des matériaux 
fouillés, c’est assez probable, bien que rien dans l’état des 
choses ne l’affirme ; mais si l’on considère la capacité du puits et 
l’extrême difficulté de trouver place pour d’aussi volumineux 
déblais, le doute vous reprend, et l’on se dit : « À ces déblais, il 
fallait un spacieux vide, obtenu lui-même par le déplacement 
d’autres décombres non moins difficultueux à loger. La place à 
faire en suppose une autre où seront refoulées les terres 
extraites. » On tourne ainsi dans un cercle vicieux, le seul 
tassement de matières poudreuses rejetées en arrière ne 
suffisant pas à l’explication d’un vide aussi considérable. Pour 
se débarrasser des terres encombrantes, la Cigale doit avoir une 
méthode spéciale. Essayons de lui dérober son secret. 

 
Examinons une larve au moment où elle émerge du sol. 

Elle est presque toujours plus ou moins souillée de boue, tantôt 
fraîche et tantôt desséchée. Les outils de fouille, les pattes 
antérieures ont la pointe de leur pic noyée dans un globule de 
limon ; les autres portent gantelet boueux ; le dos est maculé 
d’argile. On dirait un égoutier qui vient de remuer la vase. Ces 
souillures sont d’autant plus frappantes que l’animal sort d’un 
terrain très sec. On s’attendait à le voir poudreux, on le trouve 
crotté. 

 
Encore un pas dans cette voie, et le problème du puits est 

résolu. J’exhume une larve quand elle travaille à sa galerie de 
sortie. Le hasard des fouilles me vaut de loin en loin cette 
fortune, après laquelle il serait inutile de courir, lorsque rien en 
dehors ne guide les recherches. L’heureuse trouvaille en est à 
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ses débuts d’excavation. Un pouce de canal, libre de tout 
décombre, et au fond la chambre de repos, voilà pour le 
moment tout l’ouvrage. En quel état est l’ouvrière ? Voici. 

 
La larve est d’une coloration bien plus pâle que celles que 

je prends à leur sortie. Les yeux, si gros, sont en particulier 
blanchâtres, nébuleux, louches, non aptes à voir apparemment. 
À quoi bon la vue sous terre ? Ceux des larves issues du sol sont, 
au contraire, noirs, luisants, et dénotent l’aptitude à la vision. 
Apparue au soleil, la future Cigale doit rechercher, parfois assez 
loin du trou de sortie, le rameau de suspension où se fera la 
métamorphose ; y voir lui est alors d’utilité manifeste. Il suffit 
de cette maturité de la vue accomplie pendant les préparatifs de 
la délivrance, pour nous montrer que la larve, loin d’improviser 
à la hâte son canal d’ascension, y travaille longtemps. 

 
En outre, la larve pâle et aveugle est plus volumineuse qu’à 

l’état mûr. Elle est gonflée de liquide et comme atteinte 
d’hydropisie. Saisie entre les doigts, elle laisse suinter à l’arrière 
une humeur limpide qui lui humecte tout le corps. Ce fluide, 
évacué par l’intestin, est-il un produit de la sécrétion urinaire ? 
Est-il le simple résidu d’un estomac uniquement nourri de 
sève ? Je ne déciderai pas, me bornant à l’appeler urine, pour les 
commodités du langage. 

 
Et bien, cette fontaine d’urine, voilà le mot de l’énigme. À 

mesure qu’elle avance et qu’elle fouille, la larve arrose les 
matériaux poudreux et les convertit en pâte, aussitôt appliquée 
contre les parois par la pression de l’abdomen. À l’aridité 
première succède la plasticité. La boue obtenue pénètre dans les 
interstices d’un sol grossier ; la partie la mieux délayée s’infiltre 
avant ; le reste se comprime, se tasse, en occupant les intervalles 
vides. Ainsi s’obtient une galerie libre, sans déblais aucun, parce 
que les décombres poudreux sont utilisés sur place en mortier 
plus compact, plus homogène que le terrain traversé. 
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La larve travaille donc au sein d’une fange glaiseuse, et telle 
est la cause de ses souillures, si étonnantes quand on la voit 
sortir d’un sol sec à l’excès. L’insecte parfait, quoique affranchi 
désormais de toute corvée de mineur, ne renonce pas en plein à 
l’outre urineuse ; des restes en sont conservés comme moyen de 
défense. Observé de trop près, il lance à l’importun un jet 
d’urine et brusquement s’envole. Sous ses deux formes, la 
Cigale, malgré son tempérament sec, est un irrigateur émérite. 

 
Tout hydropique qu’elle est, la larve ne peut avoir assez de 

liquide pour humecter et convertir en boue aisément 
compressible la longue colonne de terre qui doit s’évider en 
canal. Le réservoir s’épuise, et la provision doit se renouveler. 
Où et comment ? Je crois l’entrevoir. 

 
Les quelques puits mis à découvert dans toute leur 

longueur, avec les soins minutieux que pareille fouille exige, me 
montrent au fond, incrustée dans la paroi de la loge terminale, 
une racine vivante, parfois de la grosseur d’un crayon, parfois 
du calibre d’une paille. La partie visible de cette racine est de 
faible étendue, quelques millimètres à peine. Le reste s’engage 
dans la terre environnante. Est-ce rencontre fortuite que cette 
source de sève ? Est-ce recherche spéciale de la part de la larve ? 
J’incline vers la seconde alternative, tant se répète la présence 
d’une radicelle, au moins lorsque ma fouille est bien conduite. 

 
Oui : la Cigale creusant sa loge, amorce de la future 

cheminée, recherche le voisinage immédiat d’une petite racine 
fraîche ; elle en met à nu une certaine portion, qui continue la 
paroi sans faire saillie. Ce point vivant de la muraille, voilà, je le 
pense, la fontaine où se renouvelle, à mesure qu’il en est besoin, 
la provision de l’outre urineuse. Son réservoir est-il tari par la 
conversion d’une aride poussière en boue, le mineur descend 
dans sa loge, il implante son suçoir, et copieusement s’abreuve à 
la tonne encastrée dans le mur. Le bidon bien garni, il remonte. 
Il reprend l’ouvrage, humectant le dur pour mieux l’abattre de la 
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griffe, réduisant les décombres en boue pour les tasser autour 
de lui et obtenir passage libre. Ainsi doivent se passer les 
choses. En l’absence de l’observation directe, ici impraticable, la 
logique et les circonstances l’affirment. 

 
Si le baril de la racine fait défaut, si, de plus, le réservoir de 

l’intestin est épuisé qu’adviendra-t-il ? L’expérience suivante va 
nous le dire : une larve est prise sortant du sol. Je la mets au 
fond d’une éprouvette et la couvre d’une colonne de terre aride, 
médiocrement tassée. Cette colonne a un décimètre et demi de 
hauteur. La larve vient d’abandonner une excavation trois fois 
plus longue, dans un sol de même nature, mais de résistance 
bien supérieure. Maintenant ensevelie sous ma courte colonne 
poudreuse, sera-t-elle capable de remonter à la surface ? Si la 
vigueur suffisait, l’issue serait certaine. Pour qui vient de trouer 
un terrain dur, que peut être un obstacle sans consistance ? 

 
Des doutes cependant me prennent. Pour abattre l’écran 

qui la séparait encore du dehors, la larve a dépensé ses 
dernières réserves en liquide. L’outre est à sec, et nul moyen de 
la remplir en l’absence d’une racine vivante. Mes soupçons de 
l’insuccès sont fondés. Pendant trois jours, en effet, je vois 
l’ensevelie s’exténuer en efforts sans parvenir à remonter d’un 
pouce. Les matériaux remués, impossibles à maintenir en place 
faute de liant, aussitôt écartés, s’éboulent et reviennent sous les 
pattes. Travail sans résultat sensible, toujours à recommencer. 
Le quatrième jour, la bête périt. 

 
Avec le bidon plein, le résultat est tout autre, je soumets à 

la même épreuve une larve dont les travaux de libération 
commencent. Elle est toute gonflée d’humeur urineuse qui 
suinte et lui humecte le corps. Pour elle, la besogne est aisée. 
Les matériaux n’offrent presque pas de résistance. Un peu 
d’humidité, fournie par l’outre du mineur, les convertit en boue, 
les agglutine et les maintient à distance. Le canal s’ouvre, très 
irrégulier, il est vrai, et presque comblé en arrière à mesure que 
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l’ascension progresse. On dirait que l’animal, reconnaissant 
l’impossibilité de renouveler sa provision de liquide, économise 
le peu qu’il possède et n’en dépense que le strict nécessaire pour 
sortir au plus vite d’un milieu étranger à ses habitudes. La 
parcimonie est si bien conduite, que l’insecte gagne la surface au 
bout d’une dizaine de jours. 
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CHAPITRE XV. 
 

LA CIGALE. 
LA TRANSFORMATION. 

 
La porte de sortie est franchie, abandonnée toute béante, 

semblable au trou pratiqué par une grosse vrille. Quelque temps 
la larve erre dans le voisinage, à la recherche d’un appui aérien, 
menue broussaille, touffe de thym, chaume de graminée, 
brindille d’arbuste. C’est trouvé. Elle y grimpe et s’y cramponne 
solidement, la tête en haut, avec les harpons des pattes 
antérieures qui se ferment et ne lâchent plus. Les autres pattes, 
si les dispositions du rameau le permettent, prennent part à la 
sustentation ; dans le cas contraire, les deux crocs suffisent. Suit 
un moment de repos pour permettre aux bras suspenseurs de se 
raidir en appuis inébranlables. 

 
Le mésothorax se fend le premier sur la ligne médiane du 

dos. Les bords de la fente lentement s’écartent et laissent voir la 
couleur vert tendre de l’insecte. Presque aussitôt, le prothorax 
se fend aussi. La scissure longitudinale gagne en haut l’arrière 
de la tête, et en bas le métathorax, sans se propager plus loin. 
En travers et au-devant des yeux, l’enveloppe crânienne se 
rompt, et apparaissent les stemmates rouges. La partie verte 
mise à découvert par ces ruptures se gonfle et fait hernie surtout 
sur le mésothorax. Il y a là de lentes palpitations, des 
gonflements alternatifs dus à l’afflux et au reflux du sang. Cette 
hernie, travaillant d’abord invisible, voilà le coin qui a fait 
éclater la cuirasse suivant deux lignes cruciales de moindre 
résistance. 

 



– 212 – 

La décortication fait de rapides progrès. Maintenant la tête 
est libre. Le rostre, les pattes antérieures sortent peu à peu de 
leurs fourreaux. Le corps est horizontal, avec la face ventrale en 
haut. Sous la carapace, largement bâillante, apparaissent les 
pattes postérieures, les dernières dégagées. Les ailes se gonflent 
d’humeur. Chiffonnées encore, elles ressemblent à des 
moignons courbés en arc. Dix minutes ont suffi pour cette 
première phase de la transformation. 

 
Reste la seconde, de plus longue durée. L’insecte est en 

entier libre, moins le bout de l’abdomen, toujours engagé dans 
son étui. La dépouille continue d’enlacer solidement le rameau. 
Devenue rigide par une prompte dessiccation, elle conserve, 
invariable, l’attitude prise au début. C’est la base d’appui pour 
ce qui va suivre. 

 
Retenue à la défroque par le bout de l’abdomen non encore 

extrait, la Cigale se renverse suivant la verticale, la tête en bas. 
Elle est d’un vert pâle, nuancé de jaune. Les ailes, jusqu’ici 
condensées en épais moignons, se redressent, se déploient, 
s’étalent par l’afflux du liquide qui les gorge. Cette lente et 
délicate opération terminée, la Cigale, d’un mouvement presque 
insensible, se redresse à la force des reins et reprend la station 
normale, la tête en haut. Les pattes antérieures s’accrochent à la 
dépouille vide, et finalement le bout du ventre est extrait de son 
étui. L’arrachement est terminé. En tout, le travail a exigé une 
demi-heure. 

 
Voilà l’insecte en plein hors de son masque, mais combien 

différent de ce qu’il sera tout à l’heure ! Les ailes sont lourdes, 
humides, hyalines, avec les nervures d’un vert tendre. Le 
prothorax et le mésothorax sont à peine nuagés de brun. Tout le 
reste du corps est d’un vert pâle, blanchâtre par places. Un bain 
prolongé d’air et de chaleur est nécessaire pour raffermir et 
colorer la frêle créature. Deux heures se passent environ sans 
amener de changement sensible. Appendue à sa dépouille par 
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les seules griffes d’avant, la Cigale oscille au moindre souffle, 
toujours débile, toujours verte. Enfin le rembrunissement se 
déclare, s’accentue et rapidement s’achève. Une demi-heure a 
suffi. Hissée au rameau de suspension à neuf heures du matin, 
la Cigale s’envole, sous mes yeux, à midi et demi. 

 
La défroque reste, intacte moins sa fissure, et si solidement 

accrochée que les intempéries de l’arrière-saison ne parviennent 
pas toujours à la faire choir. Pendant des mois encore, même 
pendant l’hiver, très fréquemment, se rencontrent de vieilles 
dépouilles, appendues aux broussailles dans l’exacte pose 
qu’avait prise la larve au moment de se transformer. Une nature 
coriace, rappelant le parchemin sec, en fait des reliques de 
longue durée. 

 
Revenons un moment sur la gymnastique qui permet à la 

Cigale de sortir de son fourreau. D’abord, retenue par le bout du 
ventre, qui reste engagé le dernier dans son étui, la Cigale se 
renverse suivant la verticale, la tête en bas. Cette culbute lui 
permet de libérer les ailes et les pattes quand déjà la tête et la 
poitrine ont apparu au-dehors en crevant la cuirasse sous la 
poussée d’une hernie. Vient le moment de libérer l’extrémité du 
ventre, pivot de renversement. À cet effet, l’insecte, par un 
laborieux effort d’échine, se redresse, ramène la tête en haut, et 
de ses griffes antérieures s’accroche à la dépouille. Un nouvel 
appui est obtenu, qui permet de sortir de sa gaine le bout de 
l’abdomen. 

 
Ainsi deux moyens de sustentation : d’abord l’extrémité du 

ventre, et puis les griffettes d’avant ; deux mouvements 
principaux : en premier lieu la culbute en bas, en second lieu le 
retour à la station normale. Cette gymnastique exige que la larve 
se fixe sur un rameau, la tête en haut, et qu’elle ait au-dessous 
espace libre. Si, par mes artifices, ces conditions manquent, 
qu’adviendra-t-il ? C’était à voir. 
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Avec un fil noué à l’extrémité de l’une des pattes 
postérieures, je suspens la larve dans l’atmosphère tranquille 
d’une éprouvette. C’est un fil à plomb dont rien ne viendra 
troubler la verticale. Dans cette position insolite qui lui met la 
tête en bas alors que l’approche de la transformation l’exige en 
haut, la malheureuse bête longtemps gigote, se démène, 
s’efforçant de se retourner et de saisir avec les crocs antérieurs 
soit le fil de suspension, soit l’une de ses pattes d’arrière. 
Quelques-unes y parviennent, se redressent tant bien que mal, 
se fixent à leur guise malgré la difficulté de l’équilibre et se 
transforment sans autre encombre. 

 
D’autres s’exténuent en vain. Le fil n’est pas saisi, la tête 

n’est pas ramenée en haut. Alors la métamorphose ne 
s’accomplit pas. Parfois la rupture dorsale se fait, laissant à nu 
le mésothorax gonflé en hernie, mais l’énucléation ne progresse 
pas davantage, et l’animal ne tarde pas à périr. Plus souvent 
encore la larve meurt intacte, sans la moindre fissure. 

 
Autre épreuve. Je mets la larve dans un bocal avec mince lit 

de sable qui rend la progression possible. L’animal chemine, 
mais ne peut se hisser nulle part : la paroi glissante du verre s’y 
oppose. Dans ces conditions la captive périt sans essayer de se 
transformer. À cette fin misérable je connais des exceptions : j’ai 
vu parfois la larve se métamorphoser régulièrement sur un lit de 
sable, grâce à des particularités d’équilibre bien difficiles à 
démêler. En somme, si la station normale ou quelque chose 
d’approchant est impossible, la métamorphose n’a pas lieu, et 
l’insecte succombe. Telle est la règle générale. 

 
Ce résultat semble nous dire que la larve est apte à réagir 

contre les forces qui la travaillent aux approches de la 
transformation. Arrivées à maturité, une silique de chou, une 
gousse de pois, invariablement éclatent pour libérer leurs 
graines. La larve de Cigale, sorte de silique contenant, en guise 
de graine, l’insecte parfait, peut maîtriser sa déhiscence, la 
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différer à un moment plus opportun, et même la supprimer en 
plein, si les circonstances sont défavorables. Violentée par 
l’intime révolution qui se fait dans son être sur le point de se 
transfigurer, mais avertie par l’instinct que les conditions sont 
mauvaises, la bête désespérément, résiste et meurt plutôt que 
de s’ouvrir. 

 
En dehors des épreuves que ma curiosité lui fait subir, je ne 

vois pas que la larve de Cigale soit exposée à périr de cette 
façon. Une broussaille quelconque se trouve toujours à 
proximité du trou de sortie. L’exhumée y grimpe, et quelques 
minutes suffisent pour que la gousse animale se fende sur le 
dos. Cette rapidité d’éclosion a été souvent, en mes études, une 
source d’ennuis. Une larve se présente sur les collines voisines. 
Je la surprends en train de se fixer au rameau. Ce serait, chez 
moi, intéressant sujet d’observation. Je la mets dans un cornet 
de papier avec la brindille qui la porte et je me hâte de rentrer. 
Un quart d’heure suffit à mon retour. Peine perdue : à mon 
arrivée, la Cigale verte est presque libre. Je ne verrai pas ce que 
je tenais à voir. Il m’a fallu renoncer à ce moyen d’information 
et recourir uniquement aux trouvailles que la bonne fortune 
m’offrait à quelques pas de ma porte. 

 
Tout est dans tout, comme le disait en son temps le 

pédagogue Jacotot. La promptitude de la métamorphose nous 
conduit à une question de cuisine. D’après Aristote, les Cigales 
étaient un mets très estimé des Grecs. Le texte du grand 
naturaliste m’est inconnu : ma bibliothèque de villageois ne 
possède pas telle richesse. D’aventure j’ai sous les yeux un 
vénérable bouquin excellent pour me renseigner. C’est le 
commentaire de Dioscoride par Matthiole. Érudit de haute 
valeur, Matthiole doit très bien connaître son Aristote. Il 
m’inspire pleine confiance. 

 
Or il dit : Mirum non est quod dixerit Aristoteles, cicadas 

esse gustu suavissimas antequam tettigomettrœ rumpatur 
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cortex. Sachant que tettigometra, ou mère de la Cigale, est 
l’antique expression usitée pour désigner la larve, on voit que, 
d’après Aristote, les Cigales sont de saveur exquise avant que 
soit rompue l’écorce ou enveloppe de la tettigomètre. 

 
Ce détail de l’écorce non rompue nous apprend en quel 

temps doit se faire la récolte de la délicieuse bouchée. Ce ne 
peut être en hiver, pendant les profondes fouilles culturales, car 
alors n’est nullement à craindre l’éclosion de la larve. On ne 
recommande pas une précaution tout à fait inutile. C’est donc 
en été, à l’époque de la sortie de la terre, lorsque les larves 
peuvent se rencontrer une par une, en cherchant bien, à la 
surface du sol. Voilà le vrai et l’unique moment de prendre 
garde à ce que l’écorce ne soit pas rompue. C’est le moment 
aussi de se hâter dans la récolte et dans les apprêts culinaires : 
en quelques minutes l’écorce éclatera. 

 
L’antique renommée culinaire, l’appétissante épithète 

suavissima gustu, sont-elles méritées ? L’occasion est 
excellente, profitons-en : remettons en honneur, s’il y a lieu, le 
mets vanté par Aristote. Rondelet, le savant ami de Rabelais, se 
fit gloire de retrouver le garum, la célèbre sauce faite avec des 
entrailles de poissons pourris. Ne serait-il pas méritoire de 
rendre les tettigomètres aux gourmets ? 

 
Une matinée de juillet, quand le soleil déjà brûlant engage 

les larves de Cigale à sortir de terre, toute la maisonnée se met 
en recherches, grands et petits. Nous sommes cinq à explorer 
l’enclos, les bords des allées surtout, points les plus riches. Pour 
éviter la rupture de l’écorce, à mesure qu’une larve est trouvée, 
je la plonge dans un verre d’eau. L’asphyxie arrêtera le travail de 
transformation. Au bout de deux heures d’une perquisition 
attentive, qui nous fait à tous ruisseler le front de sueur, me 
voilà muni de quatre larves, pas plus. Elles sont mortes ou 
mourantes dans leur bain préservateur ; mais qu’importe, 
destinées qu’elles sont à devenir friture ! 
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La préparation est des plus simples, afin d’altérer le moins 

possible cette saveur qu’on dit exquise : quelques gouttes 
d’huile, une pincée de sel, un peu d’oignon, et voilà tout. La 
Cuisinière bourgeoise n’a pas recette plus sommaire. Au dîner, 
entre tous les chasseurs la friture se partage. 

 
À l’unanimité, c’est reconnu mangeable. Il est vrai que 

nous sommes gens de bon appétit et d’estomac sans préjugé 
aucun. Cela possède même un petit goût de crevette qui se 
retrouverait, plus accentué encore, dans une brochette de 
criquets. Mais c’est coriace en diable, pauvre de suc, un vrai 
morceau de parchemin à mâcher. Je ne recommanderai à 
personne le mets glorifié par Aristote. 

 
Certes, le célèbre historien des animaux était en général 

magnifiquement renseigné. Son royal élève lui faisait parvenir 
de l’Inde, si mystérieuse alors, les curiosités les plus frappantes 
pour des yeux macédoniens ; des caravanes lui amenaient 
l’éléphant, la panthère, le tigre, le rhinocéros, le paon, dont il 
donnait fidèle description. Mais, en Macédoine même, l’insecte 
ne lui était connu que par l’intermédiaire du paysan, l’acharné 
remueur de glèbe, qui rencontrait la tettigomètre sous sa bêche 
et savait avant tous qu’il en sort une Cigale. Dans son immense 
entreprise, Aristote faisait donc un peu ce que devait faire plus 
tard Pline, avec beaucoup plus de naïve crédulité. Il écoutait les 
bavardages de la campagne et les enregistrait comme 
documents véridiques. 

 
Partout le paysan est malin. Il se gausse volontiers des 

vétilles que nous appelons science ; il rit de qui s’arrête devant 
une bestiole de rien ; il s’esclaffe s’il nous voit ramasser un 
caillou, l’examiner, le mettre dans la poche. Le paysan grec 
excellait dans ce travers. Il dit au citadin : la tettigomètre est un 
mets des dieux, de saveur incomparable, suavissima gustu. 
Mais, en alléchant le naïf par une hyperbolique louange, il le 
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mettait dans l’impossibilité de satisfaire sa convoitise, puisque, 
condition essentielle, il fallait récolter le délicieux morceau 
avant la rupture de la coque. 

 
Allez donc, en vue d’un plat suffisamment copieux, faire 

cueillette de quelques poignées de tettigomètres sortant de 
terre, lorsque mon escouade de cinq personnes, sur un terrain 
riche en Cigales, a mis deux heures pour trouver quatre larves. 
Prenez bien garde surtout à ce que l’écorce ne soit pas rompue 
pendant vos recherches, qui dureront des jours et des jours, 
lorsque cette rupture se fait en quelques minutes. Aristote, 
m’est avis, n’a jamais goûté friture de tettigomètres ; ma cuisine 
en témoigne. Il répète de bonne foi quelque plaisanterie rurale. 
Son mets divin est une horreur. 

 
Ah ! la belle collection que je pourrais faire, à mon tour, sur 

le compte de la Cigale, si j’écoutais tout ce que me disent les 
paysans, mes voisins. Citons un trait, un seul, de son histoire à 
la campagne. 

 
Êtes-vous affligé de quelque infirmité rénale, êtes-vous 

ballonné par l’hydropisie, avez-vous besoin d’un énergique 
dépuratif ? La pharmacopée villageoise, unanime en ce sujet, 
vous propose la Cigale comme remède souverain. L’insecte sous 
sa forme adulte est recueilli en été. On en fait des chapelets, qui, 
desséchés au soleil, se conservent précieusement en un coin de 
l’armoire. Une ménagère croirait manquer de prudent si elle 
laissait passer le mois de juillet sans enfiler sa provision. 

 
Survient-il quelque irritation néphrétique, quelque 

embarras des voies urinaires ? Vite la tisane aux Cigales. Rien, 
dit-on, n’est aussi efficace. Je rends grâces à la bonne âme qui 
dans le temps, m’a-t-on raconté depuis, m’a fait prendre à mon 
insu pareil breuvage pour un malaise quelconque, mais je reste 
profondément incrédule. Ce qui me frappe, c’est de trouver le 
même remède préconisé déjà par le vieux médecin d’Anazarba. 
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Dioscoride nous dit : Cicadœ, quœ inassatœ manduntur, 
vesicœ doloribus prosunt. Depuis les temps reculés de ce 
patriarche de la matière médicale, le paysan provençal a 
conservé sa foi au remède que lui ont révélé les Grecs venus de 
Phocée avec l’olivier, le figuier et la vigne. Une seule chose est 
changée : Dioscoride conseille de manger les Cigales rôties ; 
maintenant on les utilise bouillies, on les prend en décoction. 

 
L’explication qu’on donne des propriétés diurétiques de 

l’insecte est merveilleuse de naïveté ; La Cigale, chacun le sait 
ici, part en lançant à la face de qui veut la saisir un brusque jet 
de son urine. Donc elle doit nous transmettre ses vertus 
évacuatrices. Ainsi devaient raisonner Dioscoride et ses 
contemporains, ainsi raisonne encore le paysan de Provence. 

 
Ô braves gens ! Que serait-ce si vous connaissiez les vertus 

de la tettigomètre, capable de gâcher du mortier avec son urine 
pour se bâtir une station météorologique ! Vous en seriez à 
l’hyperbole de Rabelais qui nous montre Gargantua assis sur les 
tours de Notre-Dame et noyant, du déluge de sa puissante 
vessie, tant de mille badauds parisiens, sans compter les 
femmes et les petits enfants. 
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CHAPITRE XVI. 
 

LA CIGALE. 
LE CHANT. 

 
De son propre aveu, Réaumur n’a jamais entendu chanter 

la Cigale ; il n’en a jamais vu de vivante. L’insecte lui arrivait des 
environs d’Avignon dans de l’eau-de-vie chargée de sucre. En 
ces conditions, suffisantes pour l’anatomiste, pouvait se donner 
une exacte description de l’organe sonore. Le maître n’y a pas 
manqué, : son œil clairvoyant a très bien démêlé la structure de 
l’étrange boîte à musique, si bien que son étude est devenue la 
source où puise quiconque veut dire quelques mots sur le chant 
de la Cigale. 

 
Après lui la moisson est faite ; restent seuls à glaner 

quelques épis dont le disciple espère faire une gerbe. J’ai à 
l’excès ce qui manquait à Réaumur : j’entends bruire plus que je 
ne le désirerais l’étourdissant symphoniste ; aussi obtiendrai-je 
peut-être quelques vues nouvelles en un sujet qui semble 
épuisé. Reprenons donc la question du chant de la Cigale, ne 
répétant des données acquises que le nécessaire à la clarté de 
mon exposition. 

 
Dans mon voisinage, je peux faire récolte de cinq espèces 

de Cigales, à savoir : Cicada plebeia Lin. ; Cicada orni Linn. ; 
Cicada hermatodes Lin. ; Cicada atra Oliv. ; et Cicada pymœa 
Oliv. Les deux premières sont extrêmement communes ; les 
trois autres sont des raretés, à peine connues de gens de la 
campagne. La Cigale commune est la plus grosse des cinq, la 
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plus populaire et celle dont l’appareil sonore est habituellement 
décrit. 

 
Sous la poitrine du mâle, immédiatement en arrière des 

pattes postérieures, sont deux amples plaques semi-circulaires, 
chevauchant un peu l’une sur l’autre, celle de droite sur celle de 
gauche. Ce sont les volets, les couvercles, les étouffoirs, enfin les 
opercules du bruyant appareil. Soulevons-les. Alors s’ouvrent, 
l’une à droite, l’autre à gauche, deux spacieuses cavités connues 
en Provence sous le nom de chapelle (li capello). Leur ensemble 
forme l’église (la glèiso). Elles sont limitées en avant par une 
membrane d’un jaune crème, fine et molle ; en arrière par une 
pellicule aride, irisée ainsi qu’une bulle de savon et dénommée 
miroir en provençal (mirau). 

 
L’église, les miroirs, les couvercles sont vulgairement 

considérés comme les organes producteurs du son. D’un 
chanteur qui manque de souffle, on dit qu’il a les miroirs crevés 
(a li mirau creba). Le langage imagé le dit aussi du poète sans 
inspiration. L’acoustique dément la croyance populaire. On peut 
crever les miroirs, enlever les opercules d’un coup de ciseaux, 
dilacérer la membrane jaune antérieure, et ces mutilations 
n’abolissent pas le chant de la Cigale ; elles l’altèrent 
simplement, l’affaiblissent un peu. Les chapelles sont des 
appareils de résonance. Elles ne produisent pas le son, elles le 
renforcent par les vibrations de leurs membranes d’avant et 
d’arrière ; elles le modifient par leurs volets plus ou moins 
entr’ouverts. 

 
Le véritable organe sonore est ailleurs et assez difficile à 

trouver pour un novice. Sur le flanc externe de l’une et de l’autre 
chapelle, à l’arête de jonction du ventre et du dos, bâille une 
boutonnière délimitée par des parois cornées et masquée par 
l’opercule rabattu. Donnons-lui le nom de fenêtre. Cette 
ouverture donne accès dans une cavité ou chambre sonore plus 
profonde que la chapelle voisine, mais d’ampleur bien moindre. 
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Immédiatement en arrière du point d’attache des ailes 
postérieures se voit une légère protubérance, à peu près 
ovalaire, qui, par sa coloration d’un noir mat, se distingue des 
téguments voisins, à duvet argenté. Cette protubérance est la 
paroi extérieure de la chambre sonore. 

 
Pratiquons-y large brèche. Alors apparaît à découvert 

l’appareil producteur du son, la cymbale. C’est une petite 
membrane aride, blanche, de forme ovalaire, convexe au 
dehors, parcourue d’un bout à l’autre de son grand diamètre par 
un faisceau de trois ou quatre nervures brunes, qui lui donnent 
du ressort, et fixée en tout son pourtour dans un encadrement 
rigide. Imaginons que cette écaille bombée se déforme, tiraillée 
à l’intérieur, se déprime un peu, puis rapidement revienne à sa 
convexité première par le fait de ses élastiques nervures. Un 
cliquetis résultera de ce va-et-vient. 

 
Il y a une vingtaine d’années, la capitale s’était éprise d’un 

stupide jouet appelé criquet ou cri-cri, si je ne me trompe. 
C’était une courte lame d’acier fixée d’un bout sur une base 
métallique. Pressée et déformée du pouce, puis abandonnée à 
elle-même, tour à tour, ladite lame, à défaut d’autre mérite, 
avait un cliquetis fort agaçant : il n’en faut pas davantage pour 
captiver les suffrages populaires. Le criquet eut ses jours de 
gloire. L’oubli en a fait justice, et de façon si radicale que je 
crains de ne pas être compris en rappelant le célèbre engin. 

 
La cymbale membraneuse et le criquet d’acier sont des 

instruments analogues. L’un et l’autre bruissent par la 
déformation d’une lame élastique et le retour à l’état primitif. Le 
criquet se déforme par la pression du pouce. Comment se 
modifie la convexité des cymbales ? Revenons à l’église, et 
crevons le rideau jaune qui délimite en avant chaque chapelle. 
Deux gros piliers musculaires se montrent, d’un orangé pâle, 
associés en forme de V, dont la pointe repose sur la ligne 
médiane de l’insecte, à la face inférieure. Chacun de ces piliers 
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charnus se termine brusquement en haut, comme tronqué, et de 
la troncature s’élève un court et mince cordon qui va se 
rattacher latéralement à la cymbale correspondante. 

 
Tout le mécanisme est là, non moins simple que celui du 

criquet métallique. Les deux colonnes musculaires se 
contractent et se relâchent, se raccourcissent et s’allongent. Au 
moyen du lien terminal, elles tiraillent donc chacune sa 
cymbale, la dépriment et aussitôt l’abandonnent à son propre 
ressort. Ainsi vibrent les deux écailles sonores. 

 
Veut-on se convaincre de l’efficacité de ce mécanisme ? 

Veut-on faire chanter une Cigale morte, mais encore fraîche ? 
Rien de plus simple. Saisissons avec des pinces l’une des 
colonnes musculaires et tirons par secousses ménagées. Le cri-
cri mort ressuscite ; à chaque secousse bruit le cliquetis de la 
cymbale. C’est très maigre, il est vrai, dépourvu de cette 
ampleur que le virtuose vivant obtient au moyen de ses 
chambres de résonance ; l’élément fondamental de la chanson 
n’en est pas moins obtenu par cet artifice d’anatomiste. 

 
Veut-on, au contraire, rendre muette une Cigale vivante, 

obstinée mélomane qui, saisie, tourmentée entre les doigts, 
déplore son infortune aussi loquacement que tantôt, sur l’arbre, 
elle célébrait ses joies ? Inutile de lui violenter les chapelles, de 
lui crever les miroirs : l’atroce mutilation ne la modérerait pas. 
Mais, par la boutonnière latérale que nous avons nommée 
fenêtre, introduisons une épingle et atteignons la cymbale au 
fond de la chambre sonore. Un petit coup de rien, et se tait la 
cymbale trouée. Pareille opération sur l’autre flanc achève de 
rendre aphone l’insecte, vigoureux d’ailleurs comme avant, sans 
blessure sensible. Qui n’est pas au courant de l’affaire reste 
émerveillé devant le résultat de mon coup d’épingle, lorsque la 
ruine des miroirs et autres dépendances de l’église n’amène pas 
le silence. Une subtile piqûre, de gravité négligeable, produit ce 
que ne donnerait pas l’éventrement de la bête. 
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Les opercules, plaques rigides solidement encastrées, sont 

immobiles. C’est l’abdomen lui-même qui, se relevant ou 
s’abaissant, fait ouvrir ou fermer l’église. Quand le ventre est 
abaissé, les opercules obturent exactement les chapelles, ainsi 
que les fenêtres des chambres sonores. Le son est alors affaibli, 
sourd, étouffé. Quand le ventre se relève, les chapelles bâillent, 
les fenêtres sont libres, et le son acquiert tout son éclat. Les 
rapides oscillations de l’abdomen, synchroniques avec les 
contractions des muscles moteurs des cymbales, déterminent 
donc l’ampleur variable du son, qui semble provenir de coups 
d’archet précipités. 

 
Si le temps est calme, chaud, vers l’heure méridienne, le 

chant de la Cigale se subdivise en strophes de la durée de 
quelques secondes, et séparées par de courts silences. La 
strophe brusquement débute. Par une ascension rapide, 
l’abdomen oscillant de plus en plus vite, elle acquiert le 
maximum d’éclat ; elle se maintient avec la même puissance 
quelques secondes, puis faiblit par degrés et dégénère en un 
frémissement qui décroît à mesure que le ventre revient au 
repos. Avec les dernières pulsations abdominales survient le 
silence, de durée variable suivant l’état de l’atmosphère. Puis 
soudain nouvelle strophe, répétition monotone de la première. 
Ainsi de suite indéfiniment. 

 
Il arrive parfois, surtout aux heures des soirées lourdes, 

que l’insecte, enivré de soleil, abrège les silences, et les 
supprime même. Le chant est alors continu, mais, toujours avec 
alternance de crescendo et de decrescendo. C’est vers les sept ou 
huit heures du matin que se donnent les premiers coups 
d’archet, et l’orchestre ne cesse qu’aux lueurs mourantes du 
crépuscule, vers les huit heures du soir. Total, le tour complet 
du cadran pour la durée du concert. Mais si le ciel est couvert, si 
le vent souffle trop froid, la Cigale se tait. 
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La seconde espèce, de moitié moindre que la Cigale 
commune, porte dans le pays le nom de Cacan, imitation assez 
exacte de sa façon de bruire. C’est la Cigale de l’orne des 
naturalistes, beaucoup plus alerte, plus méfiante que la 
première. Son chant rauque et fort est une série de can ! can ! 
can ! can ! sans aucun silence subdivisant l’ode en strophes. Par 
sa monotonie, son aigre raucité, il est des plus odieux, surtout 
quand l’orchestre se compose de quelques centaines 
d’exécutants, ainsi que cela se passe sur mes deux platanes 
pendant la canicule. On dirait alors qu’un amas de noix sèches 
est ballotté dans un sac jusqu’à rupture des coques. L’agaçant 
concert, vrai supplice, n’a qu’un médiocre palliatif : la Cigale de 
l’orne est un peu moins matinale que la Cigale commune et ne 
s’attarde pas autant dans la soirée. 

 
Bien que construit sur les mêmes principes fondamentaux, 

l’appareil vocal offre de nombreuses particularités qui donnent 
au chant son caractère spécial. La chambre sonore manque en 
plein, ce qui supprime son entrée, la fenêtre. La cymbale se 
montre à découvert, immédiatement en arrière de l’insertion de 
l’aile postérieure. C’est encore une aride écaille blanche, 
convexe au-dehors et parcourue par un faisceau de cinq 
nervures d’un brun rougeâtre. 

 
Le premier segment de l’abdomen émet en avant une large 

et courte languette rigide qui, par son extrémité libre, s’appuie 
sur la cymbale. Cette languette peut être comparée à la lame 
d’une crécelle qui, au lieu de s’appliquer sur les dents d’une noix 
en rotation, toucherait plus ou moins les nervures de la cymbale 
vibrante. De là doit résulter en partie, ce me semble, le son 
rauque et criard. Il n’est guère possible de vérifier le fait en 
tenant l’animal entre les doigts : le cacan effarouché est loin de 
faire entendre alors sa normale chanson. 

 
Les opercules ne chevauchent pas l’un sur l’autre ; ils sont, 

au contraire, séparés par un assez long intervalle. Avec les 



– 226 – 

languettes rigides, appendices de l’abdomen, ils abritent à demi 
les cymbales, complètement à découvert sur l’autre moitié. Sous 
la pression du doigt, l’abdomen bâille peu dans son articulation 
avec le thorax. Du reste, l’insecte se tient immobile quand il 
chante ; il ignore les rapides trémoussements du ventre, source 
de modulations dans le chant de la Cigale commune. Les 
chapelles sont très petites, presque négligeables comme 
appareils de résonance. Il y a toutefois des miroirs, mais fort 
réduits et mesurant un millimètre à peine. En somme, l’appareil 
de résonance, si développé dans la Cigale commune, est ici très 
rudimentaire. Comment alors se renforce, jusqu’à devenir 
intolérable, le maigre cliquetis des cymbales ? 

 
La Cigale de l’orne est ventriloque. Si l’on examine 

l’abdomen par transparence, on le voit translucide dans ses 
deux tiers antérieurs. D’un coup de ciseaux, retranchons le tiers 
opaque où sont relégués, réduits au strict indispensable, les 
organes dont ne peuvent se passer la propagation de l’espèce et 
la conservation de l’individu. Le reste du ventre largement bâille 
et présente une ample cavité, réduite à ses parois 
tégumentaires, sauf à la face dorsale, qui, tapissée d’une mince 
couche musculaire, donne appui au fin canal digestif, un fil 
presque. La vaste capacité, formant près de la moitié du volume 
total de la bête, est donc vide, ou peu s’en faut. Au fond se 
voient les deux piliers moteurs des cymbales, les deux colonnes 
musculaires assemblées en V. À droite et à gauche de la pointe 
de ce V brillent les deux miroirs minuscules ; et entre les deux 
branches, dans les profondeurs du thorax, se prolonge l’espace 
vide. 

 
Ce ventre creux et son complément thoracique sont un 

énorme résonateur, comme n’en possède de comparable nul 
autre virtuose de nos régions. Si je ferme du doigt l’orifice de 
l’abdomen que je viens de tronquer, le son devient plus grave, 
conformément aux lois des tuyaux sonores ; si j’adapte à 
l’embouchure du ventre ouvert un cylindre, un cornet de papier, 
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le son gagne en intensité aussi bien qu’en gravité. Avec un 
cornet réglé à point et de plus immergé par son large bout dans 
l’embouchure d’une éprouvette renforçante, ce n’est plus chant 
de cigale, c’est presque beuglement de taureau. Mes jeunes 
enfants, se trouvant là par hasard au moment de mes 
expériences acoustiques, s’enfuient épouvantés. L’insecte qui 
leur est si familier leur inspire terreur. 

 
La cause de la raucité du son paraît être la languette de 

crécelle frôlant les nervures des cymbales en vibration ; la cause 
de l’intensité est, à n’en pas douter, le spacieux résonateur du 
ventre. Il faut être, reconnaissons-le, bien passionné de chant 
pour se vider ainsi le ventre et la poitrine en faveur d’une boîte à 
musique. Les organes essentiels de la vie s’amoindrissent à 
l’extrême, se confinent dans un étroit recoin, pour laisser vaste 
ampleur à la caisse de résonance. Le chant d’abord, le reste au 
second rang. 

 
Il est heureux que la Cigale de l’orne ne suive pas les 

conseils des évolutionnistes. Si, plus enthousiaste d’une 
génération à l’autre, elle pouvait acquérir, de progrès en 
progrès, un résonateur ventral comparable à celui que lui font 
mes cornets de papier, la Provence, peuplée de cacans, serait un 
jour inhabitable. 

 
Après les détails déjà donnés sur la Cigale commune, est-il 

bien nécessaire de dire comment se réduit au silence 
l’insupportable bavarde de l’orne ? Les cymbales sont bien 
visibles à l’extérieur. On les perce avec la pointe, d’une aiguille. 
À l’instant silence complet. Que n’y a-t-il sur mes platanes, 
parmi les insectes porteurs de stylet, des auxiliaires amis, eux 
aussi, de la tranquillité, et dévoués à pareil travail ! Vœu 
insensé : une note manquerait à la majestueuse symphonie de la 
moisson. 
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La Cigale rouge (Cicada hematodes) est un peu moindre 
que la Cigale commune. Elle doit son nom au rouge de sang qui 
remplace le brun de l’autre sur les nervures des ailes et quelques 
autres linéaments du corps. Elle est rare. Je la rencontre de loin 
en loin sur les haies d’aubépine. Pour l’appareil musical, elle est 
intermédiaire entre la Cigale commune et la Cigale de l’orne. De 
la première elle possède le mouvement oscillatoire du ventre, 
qui rend le son plus fort ou plus faible en faisant entr’ouvrir ou 
fermer l’église ; de la seconde elle a les cymbales découvertes, 
non accompagnées de chambre sonore et de fenêtre. 

 
Les cymbales sont donc à nu, immédiatement en arrière du 

point d’attache des ailes postérieures. Blanches et assez 
régulièrement convexes, elles ont huit grandes nervures 
parallèles d’un brun rougeâtre, et sept autres beaucoup plus 
courtes, insérées une à une dans les intervalles des premières. 
Les opercules sont petits, échancrés à leur bord interne de façon 
à ne recouvrir qu’à demi la chapelle correspondante. Le pertuis 
laissé par l’échancrure operculaire a pour volet une petite 
palette fixée à la base de la patte postérieure, qui, s’appliquant 
contre le corps ou, bien se soulevant un peu, ferme ou laisse 
libre l’ouverture. Les autres Cigales ont un appendice analogue, 
mais plus étroit, plus pointu. 

 
En outre, le ventre est largement mobile de bas en haut et 

de haut en bas, comme pour la Cigale commune. Ce mouvement 
oscillatoire, combiné avec le jeu des palettes fémorales, ouvre ou 
ferme les chapelles à des degrés divers. 

 
Les miroirs, sans avoir l’ampleur de ceux de la Cigale 

commune, ont le même aspect. La membrane qui leur fait face 
du côté du thorax est blanche, ovalaire, très fine, bien tendue 
quand l’abdomen est relevé, flasque et ridée quand l’abdomen 
est abaissé. En l’état de tension, elle paraît apte à vibrer et à 
renforcer le son. 
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Le chant, modulé et subdivisé en strophes, rappelle celui de 
la Cigale commune, mais il est beaucoup plus discret. Son 
défaut d’éclat pourrait bien provenir de l’absence des chambres 
sonores. À parité d’énergie, les cymbales vibrant à découvert ne 
peuvent avoir l’intensité de son de celles qui vibrent au fond 
d’un vestibule de résonance. La bruyante Cigale de l’orne est 
dépourvue, il est vrai, elle aussi, de ce vestibule, mais elle y 
supplée largement par l’énorme résonateur de son ventre. 

 
Je n’ai pas rencontré la troisième espèce de Cigale figurée 

par Réaumur et décrite par Olivier sous le nom de Cicada 
tomentosa. Elle est connue en Provence, disent-ils l’un et 
l’autre, sous le nom de Cigalon, ou plutôt Cigaloun (petite 
Cigale). Cette appellation est inconnue dans mon voisinage. 

 
Je suis en possession de deux autres espèces que Réaumur 

a probablement, confondues avec celle dont il nous donne la 
figure. L’une est la Cigale noire (Cicada atra Oliv.), rencontrée 
une seule fois ; l’autre est la Cigale pygmée (Cicada pygmœa 
Oliv.), dont j’ai fait récolte suffisante. Disons quelques mots de 
cette dernière. 

 
C’est la plus petite du genre dans ma région. Elle a la taille 

d’un médiocre taon et mesure deux centimètres environ. 
Hyalines avec trois nervures d’un blanc opaque, les cymbales, à 
peine abritées par un repli du tégument, sont visibles en plein, 
sans vestibule aucun ou chambre sonore. Remarquons, en 
terminant notre revue, que ce vestibule se trouve uniquement 
dans la Cigale commune ; toutes les autres en sont privées. 

 
Les opercules séparés l’un de l’autre par un large intervalle, 

laissent amplement bâiller les chapelles. Les miroirs sont 
relativement grands. Leur configuration rappelle la silhouette 
d’un haricot. L’abdomen n’oscille pas lorsque l’insecte chante ; il 
reste immobile comme celui de la Cigale de l’orne. De là, pour 
l’une et l’autre, défaut de variété dans la mélodie. 
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Le chant de la Cigale pygmée est un bruissement 

monotone, aigu, mais faible et perceptible à peine à quelques 
pas de distance dans le calme des énervantes après-midi de 
juillet. Si jamais il lui prenait fantaisie d’abandonner les 
buissons brûlés par le soleil et de venir s’établir en nombre sur 
mes frais platanes, ce que je souhaite, désireux de mieux 
l’étudier, la mignonne Cigale ne troublerait pas ma solitude 
comme le fait l’enragé Cacan. 

 
Voilà franchies les broussailles descriptives : l’instrument 

sonore nous est connu en sa structure. Pour finir, demandons-
nous le but de ces orgies musicales. À quoi bon tant de bruit ? 
Une réponse est inévitable : c’est l’appel des mâles invitant leurs 
compagnes ; c’est la cantate des amoureux. 

 
Je me permettrai de discuter la réponse, très naturelle 

d’ailleurs. Voilà une quinzaine d’années que la Cigale commune 
et son aigre associé le Cacan m’imposent, leur société. Tous les 
étés, pendant deux mois, je les ai sous les yeux, je les ai dans les 
oreilles. Si je ne les écoute pas volontiers, je les observe avec 
quelque zèle. Je les vois rangés en files sur l’écorce lisse des 
platanes, tous la tête en haut, les deux sexes mélangés à 
quelques pouces l’un de l’autre. 

 
Le suçoir implanté, ils s’abreuvent, immobiles. À mesure 

que le soleil tourne et déplace l’ombre, ils tournent aussi autour, 
de la branche par lentes enjambées latérales, et gagnent la face 
la mieux illuminée, la plus chaude. Que le suçoir fonctionne ou 
que le déménagement se fasse, le chant ne discontinue pas. 

 
Convient-il de prendre l’interminable cantilène pour un 

appel passionné ? J’hésite. Dans l’assemblée, les deux sexes sont 
côte à côte, et l’on n’appelle pas des mois durant quiconque 
vous coudoie. Je ne vois jamais, du reste, accourir une femelle 
au milieu de l’orchestre le plus bruyant. Comme préludes du 
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mariage, la vue suffit ici, car elle est excellente, le prétendant n’a 
que faire d’une sempiternelle déclaration, la prétendue est sa 
proche voisine. 

 
Serait-ce alors un moyen de charmer, de toucher 

l’insensible ? Mon doute persiste. Je ne surprends dans les 
femelles aucun signe de satisfaction ; je ne les vois jamais se 
trémousser un peu, dodeliner lorsque les amoureux prodiguent 
leurs plus éclatants coups de cymbales. 

 
Les paysans, mes voisins, disent qu’en temps de moisson, 

la Cigale leur chante : Sego, sego, sego ! (Fauche, fauche, 
fauche !) pour les encourager au travail. Moissonneurs d’idées 
et moissonneurs d’épis, nous sommes mêmes gens, travaillant, 
ceux-ci pour le pain de l’estomac, ceux-là pour le pain de 
l’intelligence. Leur explication, je la comprends donc, et je 
l’adopte comme gracieuse naïveté. 

 
La science désire mieux, mais elle trouve dans l’insecte un 

monde fermé pour nous. Nulle possibilité d’entrevoir, de 
soupçonner même l’impression produite par le cliquetis des 
cymbales sur celles qui l’inspirent. Tout ce que je peux dire, c’est 
que leur extérieur impassible semble dénoter complète 
indifférence. N’insistons pas : le sentiment intime de la bête est 
mystère insondable. 

 
Un autre motif de doute est celui-ci. Qui est sensible au 

chant a toujours l’ouïe fine, et cette ouïe, sentinelle vigilante, 
doit, au moindre bruit, donner l’éveil du danger. Les oiseaux, 
chanteurs émérites, ont une exquise finesse d’audition. Pour 
une feuille remuée dans le branchage, pour une parole échangée 
entre passants, soudain ils se taisent, inquiets, sur leur garde. 
Ah ! Que la Cigale est loin de telle émotion ! 

 
Elle a la vue très fine. Ses gros yeux à facettes l’instruisent 

de ce qui se passe à droite et de ce qui se passe à gauche ; ses 
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trois stemmates, petits télescopes en rubis, explorent l’étendue 
au-dessus du front. Qu’elle nous voie venir, et aussitôt elle se 
tait, s’envole. Mais plaçons-nous de façon à éviter les cinq 
appareils de vision ; et là, parlons, sifflons, faisons claquer les 
mains l’une dans l’autre, entrechoquons deux cailloux. Pour 
bien moins, un oiseau qui ne vous verrait pas, à l’instant 
suspendrait son chant, s’envolerait éperdu. Elle, imperturbable, 
continue de bruire comme si de rien n’était. 

 
De mes expériences en pareil sujet, je n’en mentionnerai 

qu’une, la plus mémorable. 
 
J’emprunte l’artillerie municipale, c’est-à-dire les boîtes 

que l’on fait tonner le jour de la fête patronale. Le canonnier se 
fait un plaisir de les charger à l’intention des Cigales et de venir 
les tirer chez moi. Il y en a deux, bourrées comme pour la 
réjouissance la plus solennelle. Jamais homme politique faisant 
sa tournée électorale n’a été honoré d’autant de poudre. Aussi, 
pour prévenir la rupture des vitres, les fenêtres sont-elles 
ouvertes. Les deux tonnants engins sont disposés au pied des 
platanes, devant ma porte, sans précaution aucune pour les 
masquer : les Cigales qui chantent là-haut sur les branches ne 
peuvent voir ce qui se passe en bas. 

 
Nous sommes six auditeurs. Un moment de calme relatif 

est attendu. Le nombre des chanteuses est constaté par chacun 
de nous, ainsi que l’ampleur et le rythme du chant. Nous voilà 
prêts, l’oreille attentive à ce qui va se passer dans l’orchestre 
aérien. La boîte part, vrai coup de tonnerre… 

 
Aucun émoi là-haut. Le nombre des exécutants est le 

même, le rythme est le même, l’ampleur du son est la même. 
Les six témoignages sont unanimes : la puissante explosion n’a 
modifié en rien le chant des Cigales. Avec la seconde boîte, 
résultat identique. 
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Que conclure de cette persistance de l’orchestre, nullement 
surpris et troublé par un coup de canon ? En déduirai-je que la 
Cigale est sourde ? Je me garderai bien de m’aventurer jusque-
là ; mais si quelqu’un, plus audacieux, l’affirmait, je ne saurais 
vraiment quelles raisons invoquer pour le contredire. Je serais 
contraint de concéder au moins qu’elle est dure d’oreille et 
qu’on peut lui appliquer la célèbre locution : crier comme un 
sourd. 

 
Lorsque, sur les pierrailles d’un sentier, le Criquet à ailes 

bleues délicieusement se grise de soleil et frôle de ses grosses 
cuisses postérieures l’âpre rebord de ses élytres ; lorsque la 
Grenouille verte, la Rainette, non moins enrhumée que le 
Cacan, se gonfle la gorge dans le feuillage des arbustes, et la 
ballonne en sonore vessie au moment où l’orage couve, font-ils 
appel l’un et l’autre à la compagne absente ? En aucune 
manière. Les coups d’archet du premier donnent à peine 
stridulation perceptible ; les volumineux coups de gosier de la 
seconde se perdent inutiles : la désirée n’accourt pas. 

 
Est-ce que l’insecte a besoin de ces effusions retentissantes, 

de ces aveux loquaces pour déclarer sa flamme ? Consultez 
l’immense majorité que le rapprochement des sexes laisse 
silencieux. Je ne vois dans le violon de la Sauterelle, dans la 
cornemuse de la Rainette, dans les cymbales du Cacan, que des 
moyens propres à témoigner la joie de vivre, l’universelle joie 
que chaque espèce animale célèbre à sa manière. 

 
Si l’on m’affirmait que les Cigales, mettent en branle leur 

bruyant appareil sans nul souci du son produit, pour le seul 
plaisir de se sentir vivre, de même que nous nous frottons les 
mains en un moment de satisfaction, je n’en serais pas 
autrement scandalisé. Qu’il y ait en outre, dans leur concert, un 
but secondaire où le sexe muet est intéressé, c’est, fort possible, 
fort naturel, sans être encore démontré. 
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CHAPITRE XVII. 
 

LA CIGALE. 
LA PONTE – L’ÉCLOSION. 

 
La Cigale commune confie sa ponte à de menus rameaux 

secs. Tous les rameaux examinés par Réaumur et reconnus 
peuplés provenaient du mûrier : preuve que la personne 
chargée de la récolte aux environs d’Avignon n’avait pas bien 
varié ses recherche. Outre le mûrier, je trouve à mon tour le 
pêcher, le cerisier, le saule, le troène du Japon et autres arbres. 
Mais, ce sont là des raretés. La Cigale affectionne autre chose, il 
lui faut, autant que possible, des tiges menues, depuis la 
grosseur d’une paille jusqu’à celle d’un crayon, avec mince 
couche ligneuse et moelle abondante. Ces conditions remplies, 
peu importe le végétal. Je passerais en revue toute la flore semi-
ligneuse du pays si je voulais cataloguer les divers supports 
qu’utilise la pondeuse. Je me borne à signaler en note quelques-
uns d’entre eux, pour montrer la variété d’emplacements dont la 
Cigale dispose.4 

 
Jamais la brindille occupée ne gît à terre ; elle est dans une 

position plus ou moins voisine de la verticale, le plus souvent à 
sa place naturelle, parfois détachée, mais néanmoins 
fortuitement redressée. Une longue étendue, régulière et lisse, 
qui puisse recevoir la ponte entière, a la préférence. Les 
meilleures de mes récoltes se font sur les ramilles du Spartium 
junceum, semblables à des chaumes bourrés de moelle ; et 

                                       
4 Calamititha nepeta, Hirschfeldia adpressa. 
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surtout sur les hautes tiges de l’Asphodelus cerasiferus, qui se 
dressent à près d’un mètre avant de se ramifier. 

 
Il est de règle que le support, n’importe lequel, soit mort et 

parfaitement sec. Mes notes mentionnent toutefois quelques 
pontes confiées à des tiges encore vivantes, portant feuilles 
vertes et fleurs épanouies. Il est vrai que dans ces cas bien 
exceptionnels, la tige est d’elle-même assez aride.5 

 
L’œuvre de la Cigale consiste en une série d’éraflures 

comme pourrait en faire la pointe d’une épingle qui, plongée 
obliquement de haut en bas, déchirerait les fibres ligneuses et 
les refoulerait au dehors en une courte saillie. Qui voit ces 
ponctuations sans en connaître l’origine pense tout d’abord à 
quelque végétation cryptogamique, à quelque sphériacée 
gonflant et rompant l’épiderme sous la poussée de ses 
périthèces à demi émergés. 

 
Si la tige manque de régularité, ou bien si plusieurs Cigales 

ont travaillé l’une après l’autre au même point, la distribution 
des éraflures est confuse ; l’œil s’y égare, impuissant à 
reconnaître l’ordre de succession et le travail individuel. Un seul 
caractère est constant : c’est la direction oblique du lambeau 
ligneux soulevé, démontrant que la Cigale travaille toujours 
dans une position droite et plonge son outil de haut en bas, dans 
le sens longitudinal du rameau. 

 
Si la tige est régulière, lisse et convenablement longue, les 

ponctuations, à peu près équidistantes, s’écartent peu de la 
direction rectiligne. Leur nombre est variable : assez faible 
lorsque la mère, troublée dans son opération, est allée continuer 
sa ponte ailleurs ; de trente à quarante, plus ou moins, lorsque 

                                       
5 J’ai récolté la ponte de la cigale sur : Spartium junceum, 

Asphodélus cerasiferus, Linaria striata, Calamintha nepeta, Hirschfeldia 
adpressa, Chondrilla juncea, Allium polyanihum, Asteriscus spinosus, 
etc. 
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la rangée représente la totalité des œufs. La longueur de la série, 
pour un même nombre de coups de sonde, varie, elle aussi. 
Quelques exemples nous renseigneront à cet égard : une file de 
trente mesure 28 centimètres sur la Linaire striée, 30 sur la 
Chondrille, 12 seulement sur l’Asphodèle. 

 
N’allons pas nous figurer que ces diversités de longueur 

tiennent à la nature du support ; les données inversés abondent, 
et l’Asphodèle, qui nous montre ici les entailles les plus 
rapprochées, en d’autres cas nous fournirait les plus distantes. 
L’écart des points dépend de circonstances impossibles à 
démêler, en particulier des mobiles caprices de la mère, 
concentrant sa ponte ici plus et là moins, à sa guise. La 
moyenne de mes mesures est de 8 à 10 millimètres pour la 
distance d’un pertuis au suivant. 

 
Chacune de ces écorchures est l’entrée d’une loge oblique, 

forée d’habitude dans la partie médullaire de la tige. Nulle 
clôture à cette entrée, sauf le bouquet de fibres ligneuses qui, 
écartées au moment de la ponte, se groupent de nouveau quand 
est retirée la double scie de l’oviscapte. Tout au plus voit-on 
reluire dans certains cas, mais non toujours, parmi les filaments 
de cette barricade, une infime couche miroitante rappelant un 
vernis d’albumine desséchée. Ce ne saurait être qu’une 
insignifiante trace de quelque humeur albumineuse 
accompagnant les œufs ou bien facilitant le jeu de la double 
lime perforatrice. 

 
Immédiatement en bas de l’éraflure se trouve la loge, 

minime canal qui occupe presque toute la longueur comprise 
entre son point d’entrée et celui de la loge précédente. Parfois 
même la cloison de séparation manque, l’étage d’en haut rejoint 
celui d’en bas, et les œufs, quoique introduits par de 
nombreuses entrées, s’alignent en file non interrompue. Le cas 
le plus fréquent est celui de loges distinctes l’une de l’autre. 
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Leur contenu varie beaucoup. Pour chacune je compte 
depuis six jusqu’à quinze œufs. La moyenne est de dix. Le 
nombre de loges d’une ponte complète étant de trente à 
quarante, on voit que la Cigale dispose de trois cents à quatre 
cents germes. D’après l’examen des ovaires, Réaumur était 
arrivé à pareils chiffres. 

 
Belle famille en vérité, capable de tenir tête par le nombre à 

de bien sérieuses chances de destruction. Je ne vois pas que la 
Cigale adulte soit plus exposée qu’un autre insecte : elle a œil 
vigilant, essor soudain, vol rapide ; elle habite à des hauteurs où 
ne sont pas à craindre les forbans des gazons. Le Moineau, il est 
vrai, s’en montre friand. De temps à autre, son plan bien 
médité, il fond du toit voisin sur les platanes et happe la 
chanteuse, qui grince éperdue. Quelques coups de bec assénés 
de droite et de gauche la débitent en quartiers, délicieux 
morceaux pour la couvée. Mais que de fois l’oiseau revient 
bredouille ! L’autre prévient l’attaque, urine aux yeux de 
l’assaillant et part. Non, ce n’est pas le Moineau qui impose à la 
Cigale progéniture si nombreuse. Le péril est ailleurs. Nous le 
verrons terrible au moment de l’éclosion au moment aussi de la 
ponte. 

 
Deux à trois semaines après sa sortie de terre, c’est-à-dire 

vers le milieu de juillet, la Cigale s’occupe de ses œufs. Pour 
assister à la ponte sans recourir aux chances trop aléatoires que 
la bonne fortune pouvait me réserver, j’avais pris certaines 
précautions dont le succès me paraissait certain. L’Asphodèle 
sèche est le support que préfère l’insecte ; des observations 
antérieures me l’avaient appris. C’est aussi la plante qui se 
prêtera le mieux à mes dessins par sa tige longue et lisse. Or, les 
premières années de mon séjour ici, j’ai remplacé les chardons 
de l’enclos par une autre végétation indigène, moins revêche. 
L’Asphodèle est du nombre des nouveaux occupants. Voilà 
précisément ce qu’il me faut aujourd’hui. Je laisse donc en place 
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les tiges sèches de l’année précédente, et, la saison favorable 
venue, chaque jour je les inspecte. 

 
L’attente n’est pas longue. Dès le 15 juillet, je trouve, autant 

que j’en désire, des Cigales installées sur les Asphodèles, en 
train de pondre. La pondeuse est toujours solitaire. À chaque 
mère sa tige, sans crainte d’une concurrence qui troublerait la 
délicate inoculation. La première occupante partie, une autre 
pourra venir, et puis d’autres encore. Il y a place pour toutes, et 
largement ; mais chacune à son tour désire se trouver seule. Du 
reste, nulle noise entre elles ; les choses se passent de la façon la 
plus pacifique. Si quelque mère survient, la place étant déjà 
prise, elle s’envole et va chercher ailleurs aussitôt son erreur 
reconnue. 

 
La pondeuse a constamment la tête en haut, position 

qu’elle occupe d’ailleurs dans les autres circonstances. Elle se 
laisse examiner de très près, même sous le verre de la loupe, 
tant elle est absorbée dans sa besogne. L’oviscapte, de la 
longueur d’un centimètre environ, plonge en entier et 
obliquement dans la tige. Le forage ne paraît pas exiger de 
manœuvres bien pénibles, tant l’outil est parfait. Je vois la 
Cigale se trémousser un peu, dilater et contracter en 
palpitations fréquentes le bout de l’abdomen. C’est tout. Le foret 
en double lime à jeu alternatif plonge et disparaît dans le bois, 
d’un mouvement doux, presque insensible. Rien de particulier 
pendant la ponte. L’insecte est immobile. Dix minutes à peu 
près s’écoulent depuis la première morsure de la tarière jusqu’à 
la fin du peuplement de la loge. 

 
L’oviscapte est alors retiré avec une méthodique lenteur 

pour ne pas le fausser. Le trou de sonde se referme de lui-même 
par le rapprochement des fibres ligneuses, et la Cigale grimpe 
un peu plus haut, de la longueur de son outil environ, dans une 
direction rectiligne. Là nouveau coup de percerette et nouvelle 
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loge recevant sa dizaine d’œufs. Ainsi s’échelonne la ponte de 
bas en haut. 

 
Ces faits reconnus, nous sommes en mesure de nous 

expliquer l’arrangement si remarquable qui préside à l’ouvrage. 
Les entailles, entrées des loges, sont à peu près équidistantes, 
parce que chaque fois la Cigale s’élève d’une même longueur, 
celle de son oviscapte environ. Très prompte de vol, elle est très 
paresseuse de marche. D’un pas grave, presque solennel, gagner 
un point voisin mieux ensoleillé, c’est tout ce qu’on lui voit faire 
sur le rameau vivant où elle s’abreuve. Sur le rameau sec où la 
ponte s’inocule, elle garde ses habitudes compassées, les 
exagère même, vu l’importance de l’opération. Elle se déplace le 
moins possible, tout juste de quoi ne pas faire empiéter l’une sur 
l’autre deux loges voisines. La mesure du pas ascensionnel à 
faire est fourni approximativement par la longueur de la sonde. 

 
De plus, les entailles se rangent suivant une ligne droite 

quand elles sont en nombre médiocre. Pourquoi, en effet, la 
pondeuse obliquerait-elle à droite ou à gauche sur une tige qui 
de partout a des qualités identiques ? Passionnée de soleil, elle a 
choisi la face la mieux exposée. Tant qu’elle recevra sur le dos le 
bain de chaleur, sa suprême joie, elle se gardera bien de quitter 
l’orientation qui fait ses délices pour une autre où les rayons 
solaires n’arrivent pas d’aplomb. 

 
Mais la ponte est de longue durée quand elle s’accomplit en 

entier sur le même support. À dix minutes par loge, les séries de 
quarante que j’ai parfois rencontrées représentent un laps de 
temps de six à sept heures. Le soleil peut donc se déplacer 
considérablement avant que la Cigale ait terminé son œuvre. 
Dans ce cas la direction rectiligne s’infléchit en un arc 
hélicoïdal. La pondeuse tourne autour de sa tige à mesure que le 
soleil tourne aussi, et sa ligne de piqûres fait songer au trajet de 
l’ombre du style sur un cadran solaire cylindrique. 
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Bien des fois, pendant que la Cigale est absorbée dans son 
œuvre maternelle, un moucheron de rien, porteur lui aussi 
d’une sonde, travaille à l’extermination des œufs à mesure qu’ils 
sont mis en place ; Réaumur l’a connu. Dans presque tous les 
brins de bois examinés, il rencontra son ver, cause d’une 
méprise au début des recherches. Mais il n’a pas vu, il ne 
pouvait voir en action l’audacieux ravageur. C’est un Chalcidite 
de quatre à cinq millimètres de longueur, tout noir, avec les 
antennes noueuses, grossissant un peu vers l’extrémité. La 
tarière dégainée est implantée à la partie inférieure de 
l’abdomen, vers le milieu, et se dirige perpendiculairement à 
l’axe du corps, comme cela a lieu pour les Leucospis, fléau de 
quelques apiaires. Ayant négligé de le prendre, j’ignore de quelle 
dénomination les nomenclateurs l’ont gratifié, si toutefois le 
nain exterminateur de Cigales est déjà catalogué. 

 
Ce que je sais mieux, c’est sa tranquille témérité, son 

imprudente audace tout près du colosse qui l’écraserait rien 
qu’en lui mettant la patte dessus. J’en ai vu jusqu’à trois 
exploiter en même temps la misérable pondeuse. Ils se tiennent 
en arrière, aux talons de l’insecte, où ils travaillent de la sonde, 
ou bien attendent la minute propice. La Cigale vient de peupler 
une loge et monte un peu plus haut pour forer la suivante. L’un 
des bandits accourt au point abandonné ; et là, presque sous la 
griffe de la géante, sans la moindre crainte, comme s’il était chez 
lui et accomplissait œuvre méritoire, il dégaine sa sonde et 
l’introduit dans la colonne d’œufs, non par l’entaille, hérissée de 
fibres rompues, mais par quelque fissure latérale. L’outil est lent 
à fonctionner, à cause de la résistance du bois presque intact. La 
Cigale a le temps de peupler l’étage supérieur. 

 
Dès qu’elle a fini, l’un des moucherons, celui d’arrière 

attardé dans sa besogne, la remplace et vient inoculer son germe 
exterminateur. Quand la mère s’envole, les ovaires épuisés, la 
plupart de ses loges ont ainsi reçu l’œuf étranger qui sera la 
ruine de leur contenu. Un petit ver, d’éclosion hâtive, 
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remplacera la famille de la Cigale, grassement nourri, un seul 
par chambre, d’une douzaine d’œufs à la coque. 

 
L’expérience des siècles ne t’a donc rien appris, ô 

lamentable pondeuse ! Avec tes yeux excellents, tu ne peux 
manquer de les apercevoir, ces terribles sondeurs, lorsqu’ils 
voltigent autour de toi, préparant leur mauvais coup : tu les 
vois, tu les sais à tes talons, et tu restes impassible, tu te laisses 
faire. Retourne-toi donc, débonnaire colosse ; écrase ces 
pygmées ! Tu n’en feras jamais rien, incapable de modifier tes 
instincts, même pour alléger ton lot de misères maternelles. 

 
Les œufs de la Cigale commune ont le blanc luisant de 

l’ivoire. Coniques aux deux bouts et de forme allongée, ils 
pourraient être comparés à de minuscules navettes de tisserand. 
Ils mesurent deux millimètres et demi de longueur sur un demi-
millimètre de largeur. Ils sont rangés en file et chevauchent un 
peu l’un sur l’autre. Ceux de la Cigale de l’orne, légèrement plus 
petits, sont assemblés en groupes réguliers qui simulent des 
microscopiques paquets de cigares. Occupons-nous 
exclusivement des premiers ; leur histoire nous donnera celle 
des autres. 

 
Septembre n’est pas fini que le blanc luisant de l’ivoire fait 

place à la couleur blonde du froment. Dans les premiers jours 
d’octobre se montrent, en avant, deux petits points d’un brun 
marron, arrondis, bien nets, qui sont les taches oculaires de 
l’animalcule en formation. Ces deux yeux brillants, qui 
regardent presque, et l’extrémité antérieure conoïde, donnent 
aux œufs l’aspect de poissons sans nageoires, poissons 
minuscules à qui conviendrait pour bassin une demi-coquille de 
noix. 

 
Vers la même époque, je vois fréquemment sur les 

Asphodèles de l’enclos et sur celles des collines voisines des 
indices d’une récente éclosion. Ce sont certaines défroques, 
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certaines guenilles laissées sur le seuil de la porte par les 
nouveau-nés déménageant et pressés de gagner un autre logis. 
Nous allons voir dans un instant ce que signifient ces 
dépouilles. 

 
Cependant, malgré mes visites, dignes par leur assiduité 

d’un meilleur résultat, je ne parviens jamais à voir les jeunes 
Cigales émerger de leurs loges. Mes éducations en domesticité 
n’aboutissent pas mieux. Deux années de suite, en temps 
opportun, je collectionne en boites, en tubes, en bocaux, une 
centaine de brindilles de toute nature peuplées d’œufs de 
Cigale ; aucune ne me montre ce que je désire tant voir : la 
sortie des Cigales naissantes. 

 
Réaumur a éprouvé les mêmes déceptions. Il raconte 

comment ont échoué tous les envois faits par ses amis, même en 
tenant la nichée dans un tube de verre au fond de son gousset 
pour lui donner douce température. Oh ! vénéré maître ! ici ne 
suffisent ni l’abri tempéré de nos cabinets de travail, ni le 
mesquin calorifère de nos chausses ; il faut le suprême 
stimulant, le baiser du soleil ; il faut, après les fraîcheurs 
matinales qui déjà font frissonner, le coup de feu subit d’une 
superbe journée d’automne, derniers adieux de la belle saison. 

 
C’est dans des circonstances semblables, par un soleil vif, 

opposition violente d’une nuit froide, que je trouvais des signes 
d’éclosion ; mais j’arrivais toujours trop tard : les jeunes Cigales 
étaient parties. Tout au plus m’arrivait-il parfois d’en rencontrer 
une appendue par un fil à sa tige natale et se démenant en l’air. 
Je la croyais empêtrée dans quelque lambeau de toile 
d’araignée. 

 
Enfin, le 27 octobre, désespérant du succès, je fis récolte 

des Asphodèles de l’enclos, et la brassée de tiges sèches où la 
Cigale avait pondu fut montée dans mon cabinet. Avant de tout 
abandonner, je me proposais d’examiner encore une fois les 
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loges et leur contenu. La matinée était froide. Le premier feu de 
la saison était allumé. Je mis mon petit fagot sur une chaise, 
devant le foyer, sans aucune intention d’essayer l’effet que 
produirait sur les nichées la chaleur d’une flambée. Les 
broussailles que j’allais fendre une à une étaient mieux là à la 
portée de la main. Rien d’autre n’avait décidé de l’emplacement 
choisi. 

 
Or, tandis que je promène ma loupe sur une tige fendue, 

l’éclosion, que je n’espérais plus obtenir, brusquement se fait à 
mes côtés. Mon fagot se peuple ; les jeunes larves, par douzaines 
et douzaines, émergent de leurs loges. Leur nombre est tel, que 
mon ambition d’observateur a largement de quoi se satisfaire. 
Les œufs étaient mûrs à point, et la flambée du foyer, vive, 
pénétrante, a réalisé ce qu’aurait produit un coup de soleil en 
plein champ. Profitons vite de l’aubaine inattendue. 

 
À l’orifice de la loge aux œufs, parmi les fibres déchirées, se 

montre un corpuscule conoïde, avec deux gros points noirs 
oculaires. C’est absolument, pour l’aspect, la partie antérieure 
de l’œuf, semblable, je viens de le dire, à l’avant d’un poisson 
d’extrême exiguïté. On dirait que l’œuf s’est déplacé, en 
remontant des profondeurs de la cuvette, à l’orifice de la petite 
galerie. Un œuf se mouvoir dans un étroit canal ! Un germe 
cheminer ! Mais c’est impossible, cela ne s’est jamais vu. 
Quelque chose m’illusionne. La tige est fendue, et le mystère se 
dévoile. Les œufs véritables, un peu troublés dans leur 
coordination, n’ont pas changé de place. Ils sont vides, réduits à 
un sac diaphane, largement fendu au pôle antérieur. Il en est 
sorti le singulier organisme dont voici les traits les plus 
marquants. 

 
Par la forme générale, la configuration de la tête et les gros 

yeux noirs, l’animalcule, encore mieux que l’œuf, a l’aspect d’un 
poisson extrêmement petit. Un simulacre de nageoire ventrale 
accentue la ressemblance. Cette espèce d’aviron provient des 
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pattes antérieures qui, logées ensemble dans un fourreau 
spécial, se couchent en arrière, tendues en ligne droite l’une 
contre l’autre. Sa faible mobilité doit servir à la sortie du sac 
ovulaire et à la sortie plus difficultueuse du canal ligneux. 
S’éloignant un peu du corps, puis s’en rapprochant, ce levier 
donne appui pour la progression au moyen des crocs terminaux 
déjà vigoureux. Les quatre autres pattes sont engagées, 
absolument inertes, sous l’enveloppe commune. Il en est de 
même des antennes, que la loupe peut à peine entrevoir. En 
somme, l’organisme issu de l’œuf est un corpuscule naviculaire 
avec un aviron impair dirigé en arrière, à la face ventrale, et 
formé par l’ensemble des deux pattes d’avant. La segmentation 
est très nette, en particulier sur l’abdomen. Enfin le tout est 
parfaitement lisse, sans le moindre cil. 

 
Quel nom donner à cet état initial des Cigales, état si 

étrange, si imprévu, jusqu’ici non soupçonné ? Dois-je 
amalgamer du grec et forger quelque expression rébarbative ? 
Je n’en ferai rien, persuadé que des termes barbares sont pour 
la science broussailles encombrantes. Je dirai tout simplement 
larve primaire, comme je l’ai fait au sujet des Méloïdes, des 
Leucospis et des Anthrax. 

 
La forme de la larve primaire chez les Cigales est 

éminemment propice à la sortie. Le canal où se fait l’éclosion est 
très étroit et laisse tout juste place pour un sortant. D’ailleurs 
les œufs sont disposés en file, non bout à bout, mais 
partiellement superposés. L’animalcule venu des rangs reculés 
doit s’insinuer à travers les dépouilles restées en place des œufs 
antérieurs déjà éclos. À l’étroitesse du couloir s’ajoute 
l’encombrement des coques vides. 

 
Dans ces conditions, la larve, telle qu’elle sera tantôt, 

quand elle aura déchiré son fourreau provisoire, ne pourrait 
franchir le difficultueux défilé. Antennes gênantes, longues 
pattes étalées loin de l’axe du corps, pioches à pointe courbe 
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s’accrochant en chemin, tout s’opposerait à la manœuvre d’une 
prompte libération. Les œufs d’une loge éclosent à peu près à la 
fois. Il faut que les nouveau-nés d’avant déménagent au plus 
vite et laissent passage libre à ceux d’arrière. Il faut la forme 
naviculaire, lisse, dépourvue de saillies, qui s’insinue, se faufile 
à la façon d’un coin. La larve primaire, avec ses divers 
appendices étroitement appliqués contre le corps sous une 
gaine commune, avec sa forme de navette et son aviron impair 
doué de quelque mobilité, a donc pour rôle la venue au jour à 
travers un difficile passage. 

 
Ce rôle est de courte durée. Voici qu’en effet l’un des 

émigrants montre sa tête aux gros yeux et soulève les fibres 
rompues de l’entaille. Il fait de plus en plus saillie par un 
mouvement de progression très lent que la loupe a de la peine à 
constater. Au bout d’une demi-heure au moins, l’objet 
naviculaire apparaît en entier, mais retenu par l’extrémité 
postérieure à l’orifice de sortie. 

 
Sans retard, la casaque d’évasion se fend, et l’animalcule se 

dépouille d’avant en arrière. C’est alors la larve normale, la 
seule connue de Réaumur. La défroque rejetée forme un 
filament suspenseur, épanoui en godet à son extrémité libre. 
Dans ce godet est enchâssé le bout de l’abdomen de la larve qui, 
avant de se laisser choir à terre, prend un bain de soleil, se 
raffermit, gigote, fait essai de ses forces, mollement balancée au 
bout de son cordon de sûreté. 

 
La petite puce, comme dit Réaumur, d’abord blanche, puis 

ambrée, est l’exacte larve qui fouira la terre. Les antennes, assez 
longues, sont libres et s’agitent ; les pattes font jouer leurs 
articulations ; les antérieures ouvrent et ferment leurs crochets, 
relativement robustes. Je ne connais guère de spectacle plus 
singulier que celui de ce minime gymnasiarque appendu par 
l’arrière, oscillant au moindre souffle, et préparant en l’air sa 
culbute dans le monde. La suspension a une durée variable. 
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Quelques larves se laissent choir au bout d’une demi-heure 
environ ; d’autre persistent dans leur cupule pédonculée des 
heures entières ; quelques unes même attendent le lendemain. 

 
Prompte ou tardive, la chute de l’animalcule laisse en place 

le cordon suspenseur, dépouille de la larve primaire. Quand 
toute la nichée a disparu, l’orifice de la loge est ainsi surmonté 
d’un bouquet de fils courts et subtils, tordus et chiffonnés, 
semblables à de la glaire desséchée. Chacun, à son bout libre, 
s’évase en cupule. Reliques bien délicates, bien éphémères, 
qu’on ne peut toucher sans les anéantir. Le moindre vent 
bientôt les dissipe. 

 
Revenons à la larve. Un peu plus tôt, un peu plus tard, elle 

tombe à terre, soit par accident, soit par elle-même. L’infime 
bestiole, pas plus grosse qu’une puce, a préservé ses tendres 
chairs naissantes des duretés du sol au moyen de son cordon 
suspenseur. Elle s’est raffermie dans l’air, moelleux édredon. 
Maintenant elle plonge dans les âpretés de la vie. 

 
J’entrevois mille dangers pour elle. Un souffle de rien peut 

emporter cet atome ici, sur le roc inattaquable, là, sur l’océan 
d’une ornière où croupit un peu d’eau ; ailleurs, sur du sable, 
région de famine où rien ne végète ; ailleurs encore, sur un 
terrain argileux, trop tenace pour être labouré. Ces mortelles 
étendues sont fréquentes, et sont fréquents aussi les souffles 
dispersateurs en cette saison venteuse et déjà mauvaise de fin 
octobre. 

 
Il faut à la débile créature une terre très souple, d’accès 

facile, afin de se mettre immédiatement à l’abri. Les jours froids 
s’approchent, les gelées vont venir. Errer quelque temps à la 
surface exposerait à de graves périls. Sans tarder, il convient de 
descendre en terre, et même profondément. Cette condition de 
salut, unique, impérieuse, dans bien des cas ne peut se réaliser. 
Que peuvent les griffettes de la puce sur la roche, le grès, la 
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glaise durcie ? L’animalcule périra, faute de trouver à temps le 
refuge souterrain. 

 
Le premier établissement, exposé à tant de mauvaises 

chances, est, tout l’affirme, cause de grande mortalité dans la 
famille de la Cigale. Le petit parasite noir, ravageur des œufs 
nous disait déjà l’opportunité d’une ponte longuement fertile ; 
la difficulté de l’installation initiale nous explique, à son tour, 
comment le maintien de la race dans des proportions 
convenables exige de trois cents à quatre cents germes de la part 
de chaque mère. Émondée à l’excès, la Cigale est féconde à 
l’excès. Par la richesse de ses ovaires elle conjure la multiplicité 
des périls. 

 
Dans l’expérience qui me reste à faire, je lui épargnerai du 

moins les difficultés de la première installation. Je fais choix de 
terre de bruyère, très souple, très noire, passée à un crible fin. 
Sa couleur foncée me permettra de retrouver plus aisément 
l’animalcule blond quand je voudrai m’informer de ce qui se 
passe ; sa souplesse conviendra à la débile pioche. Je la tasse 
médiocrement dans un vase en verre ; j’y plante une petite 
touffe de thym ; j’y sème quelques grains de blé. Aucun trou au 
fond du vase, comme l’exigerait la prospérité du thym et du 
froment : les captifs, trouvant l’orifice, ne manqueraient pas de 
s’évader. La plantation souffrira de ce défaut de drainage, mais 
au moins je suis sûr de retrouver mes bêtes, avec le secours de la 
loupe et beaucoup de patience. Du reste, je serai sobre 
d’irrigations, juste le strict nécessaire pour empêcher les plantes 
de périr. 

 
Quand tout est en ordre, le blé commençant d’étaler sa 

première feuille, je dépose six jeunes larves de Cigale à la 
surface du sol. Les chétives bestioles arpentent, explorent assez 
rapidement le lit de terre ; quelques-unes essayent, sans y 
parvenir, de grimper, sur la paroi du vase. Aucune ne fait mine 
de vouloir s’enfouir, à tel point que je me demande, anxieux, le 
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but de recherches si actives, si prolongées. Deux heures se 
passent et le vagabondage ne cesse pas. 

 
Que désirent-elles ? De la nourriture ? Je leur offre 

quelques petits bulbes avec faisceau de racines naissantes, 
quelques fragments de feuilles et des brins d’herbe frais. Rien 
ne les tente, ne les fixe. Apparemment elles font choix d’un 
point favorable avant de descendre en terre. Sur le sol que leur a 
fait mon industrie, ces hésitantes explorations sont inutiles : 
toute la superficie du champ se prête très bien, ce me semble, au 
travail que j’attends d’elles. Cela ne suffit pas, paraît-il. 

 
Dans les conditions naturelles, une tournée à la ronde 

pourrait bien être indispensable. Là sont rares les 
emplacements souples comme mon lit de terre de bruyère, 
expurgée de tout corps dur, finement tamisée. Là sont 
fréquents, au contraire, les terrains grossiers, inattaquables par 
la minuscule pioche. La larve doit errer à l’aventure, pérégriner 
plus ou moins avant de trouver lieu favorable. Beaucoup même, 
à n’en pas douter, périssent épuisées d’infructueuses 
recherches. Un voyage d’exploration, dans un pays de quelques 
pouces d’étendue, fait donc partie du programme éducateur des 
jeunes Cigales. Dans mon bocal de verre, si somptueusement 
garni, ce pèlerinage est inutile. N’importe, il s’accomplit suivant 
les rites consacrés. 

 
Mes voyageuses enfin se calment. Je les vois attaquer la 

terre avec les pics crochus de leurs pattes antérieures, la fouir et 
y pratiquer une excavation comme en ferait la pointe d’une forte 
aiguille. Armé d’une loupe, j’assiste à leurs coups de pioche, à 
leurs manœuvres du râteau ramenant à la surface un atome de 
terre. En quelques minutes, un puits bâille. L’animalcule y 
descend, s’y ensevelit, désormais invisible. 

 
Le lendemain je renverse le contenu du vase, sans briser la 

motte, maintenue par les racines du thym et du froment. Je 
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trouve toutes mes larves au fond, arrêtées par le verre. En vingt-
quatre heures, elles ont franchi l’entière épaisseur de la couche 
de terre, un décimètre environ. Elles seraient même descendues 
plus bas sans l’obstacle du fond. 

 
Dans le trajet, elles ont probablement rencontré les 

radicelles de ma plantation. S’y sont-elles arrêtées pour prendre 
un peu de nourriture en y implantant le suçoir ? Ce n’est guère 
probable. Au fond du vase vide, quelques radicelles rampent. 
Aucune de mes six prisonnières ne s’y trouve installée. Peut-être 
la secousse du pot renversé les a-t-elle détachées. 

 
Il est évident que, sous terre, il ne peut y avoir pour elles 

d’autre nourriture que le suc des racines. Adulte ou larvaire, la 
Cigale vit aux dépens des végétaux. Adulte, elle boit la sève des 
branches ; larvaire, elle hume la sève des racines. Mais à quel 
moment se puise la première gorgée ? Je l’ignore encore. Ce qui 
précède semble nous dire que la larve nouvellement éclose est 
plus pressée de gagner les profondeurs du sol, à l’abri des froids 
imminents, que de stationner aux buvettes rencontrées en 
route. 

 
Je remets en place la motte de terre de bruyère et les six 

exhumées sont déposées une seconde fois à la surface du sol. 
Des puits se creusent sans tarder. Les larves y disparaissent. 
Enfin le vase est mis sur la fenêtre de mon cabinet, où il recevra 
toutes les influences de l’air extérieur, les mauvaises comme les 
bonnes. 

 
Un mois plus tard, en fin novembre, seconde visite. Les 

jeunes Cigales sont blotties, isolées, à la base de la motte. Elles 
n’adhèrent pas aux racines ; elles n’ont changé ni d’aspect ni de 
taille. Telles je les avais vues au début de l’expérience, telles je 
les retrouve, un peu moins actives cependant. Ce défaut de 
croissance dans l’intervalle de novembre, le mois le plus doux 
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de la rude saison, n’indiquerait-il pas que de tout l’hiver aucune 
nourriture n’est prise ? 

 
Les jeunes Sitaris, autres atomes animés, aussitôt sortis de 

l’œuf à l’entrée des galeries de l’Anthophore, restent amoncelés, 
immobiles, et passent dans une abstinence complète la 
mauvaise saison. À peu près ainsi sembleraient se comporter les 
petites Cigales. Une fois enfouies à des profondeurs où les 
gelées ne sont pas à craindre, elles sommeillent, solitaires, dans 
leurs quartiers d’hiver et attendent le retour du printemps pour 
mettre en perce quelque racine voisine et prendre leur première 
réfection. 

 
J’ai essayé, sans succès, de confirmer, par le fait observé les 

déductions où conduisent les précédents résultats. Au 
renouveau, en avril, je dépote pour la troisième fois ma touffe 
de thym. Je romps la motte, je l’épluche sous la loupe. C’est la 
recherche d’une épingle dans un tas de paille. Je trouve enfin 
mes petites Cigales. Elles sont mortes, peut-être de froid malgré 
la cloche dont j’avais couvert le pot, peut-être de famine, si le 
thym ne leur a pas convenu. Je renonce à la solution du 
problème trop difficultueux. 

 
Pour la réussite de semblable éducation, il faudrait une 

couche de terre vaste et profonde, qui mettrait à l’abri des 
rigueurs de l’hiver ; il faudrait, dans l’ignorance où je suis des 
racines préférées, végétation variée, où les petites larves 
choisiraient d’après leurs goûts. Ces conditions-là n’ont rien 
d’impraticable ; mais comment, dans l’énorme amas terreux, 
d’un mètre cube au moins, retrouver ensuite l’atome que j’ai 
tant de peine à démêler dans une poignée de terre de bruyère 
noire ? Et puis, il est certain qu’une fouille aussi laborieuse 
détacherait l’animalcule de sa racine nourricière. 

 
La vie souterraine de la Cigale en ses débuts nous échappe. 

Celle de la larve bien développée n’est pas mieux connue. Dans 
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les travaux des champs, à quelque profondeur, rien de plus 
commun que de rencontrer sous la bêche la rude fouisseuse ; 
mais la surprendre fixée sur les racines qui l’alimentent 
incontestablement de leur sève, c’est une tout autre affaire. 
L’ébranlement du sol travaillé l’avertit du péril. Elle dégage le 
suçoir pour faire retraite dans quelque galerie ; et quand elle est 
mise à nu, elle a cessé de s’abreuver. 

 
Mais si les fouilles agricoles, avec leurs troubles inévitables, 

ne peuvent nous renseigner sur les mœurs souterraines, elles 
nous instruisent au moins de la durée de la larve. Quelques 
cultivateurs de bonne volonté, occupés en mars à des 
défoncements profonds, se sont fait un plaisir de me ramasser 
toutes les larves, petites et grandes, que leur travail exhumait. 
La récolte fut de quelques centaines. Des différences de taille 
fort nettes partageaient le total en trois catégories : les grandes, 
avec rudiments d’ailes comme en possèdent les larves sortant de 
terre, les moyennes et les petites. À chacun de ces ordres de 
grandeur doit correspondre un âge différent. Adjoignons-y, les 
larves de la dernière éclosion, animalcules forcément inaperçus 
de mes rustiques collaborateurs, et nous aurons quatre années 
pour la durée probable des Cigales sous terre. 

 
La vie aérienne s’évalue plus aisément. J’entends les 

premières Cigales vers le solstice d’été. Un mois, plus tard, 
l’orchestre atteint sa pleine puissance. Quelques retardataires, 
fort rares, exécutent de maigres solos jusqu’au milieu de 
septembre. C’est la fin du concert. Comme la sortie de terre n’a 
pas lieu pour toutes à la même époque, il est clair que les 
chanteuses de septembre ne sont pas contemporaines de celles 
du solstice. Prenons la moyenne entre ces deux dates extrêmes, 
et nous aurons environ cinq semaines. 

 
Quatre années de rude besogne sous terre, un mois de fête 

au soleil, telle serait donc la vie de la Cigale. Ne reprochons plus 
à l’insecte adulte son délirant triomphe. Quatre ans, dans les 
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ténèbres, il a porté sordide casaque de parchemin ; quatre ans, 
de la pointe de ses pics, il a fouillé le sol ; et voici le terrassier 
boueux soudain revêtu d’un élégant costume, doué d’ailes 
rivalisant avec celles de l’oiseau, grisé de chaleur, inondé de 
lumière, suprême joie de ce monde. Les cymbales ne seront 
jamais assez bruyantes pour célébrer de telles félicités, si bien 
gagnées, si éphémères. 
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CHAPITRE XVIII. 
 

LA MANTE. 
LA CHASSE. 

 
Encore une bête du Midi, d’intérêt au moins égal à celui de 

la Cigale, mais de célébrité bien moindre, parce qu’elle ne fait 
point de bruit. Si le Ciel l’eût gratifiée de cymbales, première 
condition de la popularité, elle éclipserait le renom de la célèbre 
chanteuse, tant sont étranges et sa forme et ses mœurs. On 
l’appelle ici lou Prègo-Diéu, la bête qui prie Dieu. Son nom 
officiel est Mante religieuse (Mantis religiosa Linn.). 

 
Le langage de la science et le naïf vocabulaire du paysan 

sont ici d’accord et font de la bizarre créature une pythonisse 
rendant ses oracles, une ascète en extase mystique. La 
comparaison date de loin. Déjà les Grecs appelaient l’insecte 

, le devin, le prophète. L’homme des champs n’est pas 
difficile en fait d’analogies ; il supplée richement aux vagues 
données des apparences. Il a vu sur les herbages brûlés par le 
soleil un insecte de belle prestance, à demi redressé 
majestueusement. Il a remarqué ses amples et fines ailes vertes, 
tramant à la façon de longs voiles de lin ; il a vu ses pattes 
antérieures, des bras pour ainsi dire, levées vers le ciel en 
posture d’invocation. Il n’en fallait pas davantage ; l’imagination 
populaire a fait le reste ; et voilà, depuis les temps antiques, les 
broussailles peuplées de devineresses en exercice d’oracle, de 
religieuses en oraison. 

 
Ô bonnes gens aux naïvetés enfantines, quelle erreur était 

la vôtre ! Ces airs patenôtriers cachent des mœurs atroces ; ces 
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bras suppliants sont d’horribles machines de brigandage : ils 
n’égrènent pas des chapelets, ils exterminent qui passe à leur 
portée. Par une exception qu’on serait loin de soupçonner dans 
la série herbivore des Orthoptères, la Mante se nourrit 
exclusivement de proie vivante. Elle est le tigre, des paisibles 
populations entomologiques, l’ogre en embuscade qui prélève le 
tribut de chair fraîche. Supposons-lui vigueur suffisante, et ses 
appétits carnassiers, ses traquenards d’horrible perfection en 
feraient la terreur des campagnes. Le Prègo-Diéu deviendrait 
vampire satanique. 

 
Son instrument de mort à part, la Mante n’a rien qui 

inspire appréhension. Elle ne manque même pas de gracieuseté, 
avec sa taille svelte, son élégant corsage, sa coloration d’un vert 
tendre, ses longues ailes de gaze. Pas de mandibules féroces, 
ouvertes en cisailles ; au contraire, un fin museau pointu qui 
semble fait pour becqueter. À la faveur d’un cou flexible, bien 
dégagé du thorax, la tête peut pivoter, se tourner de droite et de 
gauche, se pencher, se redresser. Seule parmi les insectes, la 
Mante dirige son regard ; elle inspecte, elle examine ; elle a 
presque une physionomie. 

 
Le contraste est grand entre l’ensemble du corps, d’aspect 

très pacifique, et la meurtrière machine des pattes antérieures, 
si justement qualifiées de ravisseuses. La hanche est d’une 
longueur et d’une puissance insolites. Son rôle est de lancer en 
avant le piège à loups qui n’attend pas la victime, mais va la 
chercher. Un peu de parure embellit le traquenard. À la face 
interne, la base de la hanche est agrémentée d’une belle tache 
noire ocellée de blanc ; quelques rangées de fines perles 
complètent l’ornementation. 

 
La cuisse, plus longue encore et sorte de fuseau déprimé, 

porte à la face inférieure, sur la moitié d’avant, une double 
rangée d’épines acérées. La rangée interne en comprend une 
douzaine, alternativement noires et plus longues, vertes et plus 
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courtes. Cette alternance des longueurs inégales multiplie les 
points d’engrenage et favorise l’efficacité de l’arme. La rangée 
externe est plus simple et n’a que quatre dents. Enfin trois 
aiguillons, les plus longs de tous, se dressent en arrière de la 
double série. Bref, la cuisse est une scie à deux lames parallèles, 
que sépare une gouttière où vient s’engager la jambe repliée. 

 
Celle-ci, très mobile sur son articulation avec la cuisse, est 

également une scie double, à dents plus petites, plus 
nombreuses et plus serrées que celles de la cuisse. Elle se 
termine par un robuste croc dont la pointe rivalise d’acuité avec 
la meilleure aiguille, croc canaliculé en dessous, à double lame 
de couteau ou de serpette. 

 
Outil de haute perfection pour transpercer et déchirer, ce 

harpon m’a laissé de piquants souvenirs. Que de fois, dans mes 
chasses, griffé par la bête que je venais de prendre et n’ayant pas 
les deux mains libres, il m’a fallu recourir à l’aide d’autrui pour 
me libérer de ma tenace capture ! Qui voudrait se dépêtrer par 
la violence, sans dégager avant les crocs implantés, s’exposerait 
à des éraflures comme pourraient en faire les aiguillons du 
rosier. Aucun de nos insectes n’est de maniement plus 
incommode. Cela vous griffe de ses pointes de serpette, vous 
larde de ses piquants, vous saisit de ses étaux, et vous rend la 
défense à peu près impossible si, désireux de conserver votre 
prise vivante, vous ménagez le coup de pouce qui mettrait fin à 
la lutte en écrasant la bête. 

 
Au repos, le traquenard est plié et redressé contre la 

poitrine, inoffensif en apparence. Voilà l’insecte qui prie. Mais 
qu’une proie vienne à passer, et la posture d’oraison 
brusquement cesse. Soudain déployées, les trois longues pièces 
de la machine portent au loin le grappin terminal, qui 
harponne, revient en arrière et amène la capture entre les deux 
scies. L’étau se referme par un mouvement pareil à celui du bras 
vers l’avant-bras ; et c’est fini : criquet, sauterelle et autres plus 
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puissants, une fois saisis dans l’engrenage à quatre rangées de 
pointes, sont perdus sans ressource. Ni leurs trémoussements 
désespérés ni leurs ruades ne feront lâcher le terrible engin. 

 
Impraticable dans la liberté des champs, l’étude suivie des 

mœurs exige ici l’éducation à domicile. L’entreprise n’a rien de 
difficile : la Mante est peu soucieuse de son internement sous 
cloche, à la condition d’être bien nourrie. Donnons-lui des 
vivres de choix, renouvelés tous les jours, et le regret des 
buissons ne la tourmentera guère. 

 
J’ai pour volières, à l’usage de mes captives, une dizaine 

d’amples cloches en toile métallique, les mêmes dont il se fait 
emploi pour mettre à l’abri des mouches certaines provisions de 
table. Chacune repose sur une terrine remplie de sable. Une 
touffe sèche de thym, une pierre plate où pourra plus tard se 
faire la ponte, en composent tout l’ameublement. Ces chalets 
sont rangés sur la grande table de mon laboratoire aux bêtes, où 
le soleil les visite la majeure partie de la journée. J’y installe mes 
captives, les unes isolées, les autres par groupes. 

 
C’est dans la seconde quinzaine du mois d’août que je 

commence à rencontrer l’insecte adulte dans les herbages fanés, 
les broussailles, au bord des chemins. Les femelles, à ventre 
déjà volumineux, sont de jour en jour plus fréquentes. Leurs 
fluets compagnons sont, au contraire, assez rares, et j’ai parfois 
bien de la peine à compléter mes couples, car il se fait dans les 
volières une tragique consommation de ces nains. Réservons ces 
atrocités pour plus tard, et parlons d’abord des femelles. 

 
Ce sont de fortes mangeuses dont l’entretien, lorsqu’il doit 

durer quelques mois, n’est pas sans difficultés. Il faut 
renouveler presque chaque jour les provisions, pour la majeure 
part gaspillées en dégustations dédaigneuses. Sur ses 
broussailles natales, la Mante, j’aime à le croire, est plus 
économe. Le gibier n’abondant pas, elle utilise à fond la pièce 
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saisie ; dans mes volières, elle est prodigue. Souvent, après 
quelques bouchées, elle laisse choir, elle abandonne le riche 
morceau sans en tirer d’autre profit. Ainsi se trompent, paraît-il, 
les ennuis de la captivité. 

 
Pour faire face à ce luxe de table, il me faut recourir à des 

aides. Deux ou trois petits désœuvrés du voisinage, gagnés par 
la tartine et la tranche de melon, vont, matin et soir, dans les 
pelouses d’alentour, garnir leurs bourriches, étuis en bouts de 
roseau, où s’entassent vivants criquets et sauterelles. De mon 
côté, le filet, à la main, je fais quotidiennement une tournée 
dans l’enclos, désireux de procurer à mes pensionnaires quelque 
gibier de choix. 

 
Ces pièces d’élite, je les destine à m’apprendre jusqu’où 

peuvent aller l’audace et la vigueur de la Mante. De ce nombre 
sont le gros Criquet cendré (Pachytylus cinerascens Fab.), 
dépassant en volume celle qui doit le consommer ; le Dectique à 
front blanc, armé de vigoureuses mandibules dont les doigts ont 
à se méfier ; le bizarre Truxale, coiffé d’une mitre en pyramide ; 
l’Éphippigère des vignes, qui fait grincer des cymbales et porte 
sabre au bout du ventre bedonnant. À cet assortiment de gibier 
peu commode, ajoutons deux horreurs, deux araignées parmi 
les plus grandes du pays : l’Épeire soyeuse, dont l’abdomen 
discoïde et festonné a l’ampleur d’une pièce de vingt sous ; 
l’Épeire diadème, affreusement hirsute et ventrue. 

 
Qu’en liberté la Mante s’attaque à de pareils adversaires, je 

ne peux en douter lorsque je la vois, sous mes cloches, livrer 
hardiment bataille à tout ce qui se présente. À l’affût parmi les 
buissons, elle doit profiter des aubaines opulentes offertes par le 
hasard, comme elle profite, sous le grillage métallique, des 
richesses dues à ma générosité. Ces grandes chasses, pleines de 
péril, ne s’improvisent pas ; elles doivent être dans les habitudes 
courantes. Toutefois, elles me paraissent rares, faute d’occasion, 
et au grand regret de la Mante peut-être. 
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Criquets de toute espèce, papillons, libellules, grosses 

mouches, abeilles et autres moyennes captures, voilà ce qu’on 
rencontre habituellement entre les pattes ravisseuses. Toujours 
est-il que dans mes volières l’audacieuse chasseresse ne recule 
devant rien. Criquet cendré et Dectique, Épeire et Truxale, tôt 
ou tard sont harponnés, immobilisés entre les scies et 
délicieusement croqués. La chose mérite d’être racontée. 

 
À la vue du gros Criquet qui s’est étourdiment approché sur 

le treillis de la cloche, la Mante, secouée d’un soubresaut 
convulsif, se met soudain en terrifiante posture. Une 
commotion électrique ne produirait pas effet plus rapide. La 
transition est si brusque, la mimique si menaçante, que 
l’observateur novice sur-le-champ hésite, retire la main, inquiet 
d’un danger inconnu. Si la pensée est ailleurs, je ne peux encore, 
vieil habitué, me défendre d’une certaine surprise. On a devant 
soi, à l’improviste, une sorte d’épouvantail, de diablotin chassé 
hors de sa boîte par l’élasticité d’un ressort. 

 
Les élytres s’ouvrent, rejetés obliquement de côté ; les ailes 

s’étalent dans toute leur ampleur et se dressent en voiles 
parallèles, en vaste cimier qui domine le dos ; le bout du ventre 
se convolute en crosse, remonte, puis s’abaisse et se détend par 
brusques secousses avec une sorte de souffle, un bruit de puf ! 
puf ! rappelant celui du dindon qui fait la roue. On dirait les 
bouffées d’une couleuvre surprise. 

 
Fièrement campé sur les quatre pattes postérieures, 

l’insecte tient son long corsage presque vertical. Les pattes 
ravisseuses, d’abord ployées et appliquées l’une contre l’autre 
devant la poitrine, s’ouvrent toutes grandes, se projettent en 
croix et mettent à découvert les aisselles ornementées de 
rangées de perles et d’une tache noire à point central blanc. Les 
deux ocelles, vague imitation de ceux de la queue du paon, sont, 
avec les fines bosselures éburnéennes, des joyaux de guerre 
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tenus secrets en temps habituel. Cela ne s’exhibe de l’écrin 
qu’au moment de se faire terrible et superbe pour la bataille. 

 
Immobile dans son étrange pose, la Mante surveille 

l’acridien, le regard fixé dans sa direction, la tête pivotant un 
peu à mesure que l’autre se déplace. Le but de cette mimique est 
évident : la Manie veut terroriser, paralyser d’effroi la puissante 
venaison, qui, non démoralisée par l’épouvante, serait trop 
dangereuse. 

 
Y parvient-elle ? Sous le crâne luisant du Dectique, derrière 

la longue face du Criquet, nul ne sait ce qui se passe. Aucun 
signe d’émotion ne se révèle à nos regards sur leurs masques 
impassibles. Il est certain néanmoins que le menacé connaît le 
danger. Il voit se dresser devant lui un spectre, les crocs en l’air, 
prêts à s’abattre ; il se sent en face de la mort et il ne fuit pas 
lorsqu’il en est temps encore. Lui qui excelle à bondir et qui si 
aisément pourrait s’élancer loin des griffes, lui le sauteur aux 
grosses cuisses, stupidement reste en place ou même se 
rapproche à pas lents. 

 
On dit que les petits oiseaux, paralysés de terreur devant la 

gueule ouverte du serpent médusés par le regard du reptile, se 
laissent happer, incapables d’essor. À peu près ainsi se 
comporte, bien des fois, l’acridien. Le voici à portée de la 
fascinatrice. Les deux grappins s’abattent, les griffes 
harponnent, les doubles scies se referment, enserrent. 
Vainement le malheureux proteste : ses mandibules mâchent à 
vide, ses ruades désespérées fouettent l’air. Il faut y passer. La 
Mante replie les ailes, son étendard de guerre ; elle reprend la 
pose normale, et le repas commence. 

 
Dans l’attaque du Truxale et de l’Éphippigère, gibiers 

moins périlleux que le Criquet cendré et le Dectique, la pose 
spectrale est moins imposante et de moindre durée. Les 
grappins lancés souvent suffisent. Ils suffisent aussi à l’égard de 
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l’Épeire, saisie par le travers du corps, sans nul souci des 
crochets à venin. Avec les modestes Criquets, menu habituel 
sous mes cloches comme en liberté, la Mante emploie rarement 
ses moyens d’intimidation ; elle se borne à saisir l’étourdi 
passant à sa portée. 

 
Lorsque la pièce à capturer peut présenter résistance 

sérieuse, la Mante a donc à son service une pose qui terrorise, 
fascine la proie et donne aux crocs le moyen de happer 
sûrement. Ses pièges à loups se referment sur une victime 
démoralisée, incapable de défense. Elle immobilise d’effroi son 
gibier au moyen d’une brusque attitude de spectre. 

 
Un grand rôle revient aux ailes dans la fantastique pose. 

Elles sont très amples, vertes au bord externe, incolores et 
diaphanes dans tout le reste. De nombreuses nervures, 
rayonnant en éventail, les parcourent dans le sens de la 
longueur. D’autres, plus fines et transversales, coupent les 
premières à angle droit et forment avec elles une multitude de 
mailles. Dans l’attitude spectrale, les ailes s’étalent et se 
redressent en deux plans parallèles qui se touchent presque, 
comme le font les ailes des papillons diurnes au repos. Entre les 
deux se meut, par brusques élans, le bout convoluté de 
l’abdomen. Du frôlement du ventre contre le réseau des 
nervures alaires provient l’espèce de souffle que j’ai comparé 
aux bouffées d’une couleuvre en posture défensive. Pour imiter 
l’étrange bruit, il suffit de promener rapidement le bout de 
l’ongle contre la face supérieure d’une aile déployée. 

 
Des ailes s’imposent au mâle, nain fluet qui doit, d’une 

broussaille à l’autre, vagabonder pour la pariade. Il les a bien 
développées, suffisantes, et de reste, pour ses essors, dont la 
plus grande portée atteint à peine quatre ou cinq de nos pas. Il 
est très sobre, ce mesquin. Fort rarement, dans mes volières, je 
le surprends avec un maigre Criquet, une proie de rien, des plus 
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inoffensives. C’est dire qu’il ne connaît pas la pose de fantôme, 
inutile pour lui, chasseur de peu d’ambition. 

 
L’opportunité des ailes ne se comprend pas, au contraire, 

pour la femelle, démesurément obèse à la maturité des œufs. 
Elle grimpe, elle court ; jamais elle ne vole, alourdie par son 
embonpoint. Alors dans quel but des ailes, et des ailes comme il 
y en a bien peu d’ampleur semblable ? 

 
La question devient plus pressante si l’on considère la 

Mante décolorée (Ameles decolor), proche voisine de la Mante 
religieuse. Le mâle est ailé, et même d’essor assez prompt. La 
femelle, traînant gros ventre bourré d’œufs, réduit ses ailes à 
des moignons et porte veston à courtes basques comme les 
fromagers de l’Auvergne et de la Savoie. Pour qui ne doit pas 
quitter les gazons secs et les pierrailles, ce costume écourté sied 
mieux que d’inutiles falbalas de gaze. La mante décolorée a 
raison de ne garder que simple vestige de l’encombrante voilure. 

 
L’autre a-t-elle tort de conserver des ailes, de les exagérer 

quoique d’essor nul ? Pas du tout : la Mante religieuse chasse le 
gros gibier. Parfois, en son affût, se présente une pièce 
périlleuse à dompter. L’attaque directe pourrait être fatale. Il 
convient d’abord d’intimider le survenant, de mater sa 
résistance par la terreur. Dans ce but, elle déploie soudain ses 
ailes en suaire de fantôme. Les vastes voiles inhabiles au vol 
sont des engins de chasse. Ce stratagème n’est pas nécessaire à 
la petite Mante décolorée, qui capture débile proie, Moucherons 
et Criquets naissants. De mœurs pareilles et ne pouvant ni l’une 
ni l’autre voler pour cause d’obésité, les deux chasseresses ont 
des costumes en rapport avec les difficultés de l’embuscade. La 
première, violente amazone, amplifie ses ailes en menaçant 
étendard ; la seconde, modeste oiseleur, les réduit à des basques 
exiguës. 
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En un moment de fringale, après un jeûne de quelques 
jours, le Criquet cendré, pièce de volume égal ou même 
supérieur à celui de la Mante religieuse, est intégralement 
consommé, moins les ailes, trop arides. Pour ronger la 
monstrueuse venaison, deux heures suffisent. Semblable orgie 
est rare. J’y ai assisté une ou deux fois, me demandant toujours 
comment la gloutonne bête trouvait place pour tant de 
nourriture, et comment se renversait en sa faveur l’axiome du 
contenu moindre que le contenant. J’admire ces hautes 
prérogatives d’un estomac où la matière ne fait que passer : 
aussitôt digérée, fondue, disparue. 

 
L’habituel menu sous mes cloches est le Criquet, de taille et 

d’espèce fort variables. Il n’est pas sans intérêt de voir la Mante 
grignoter son acridien, que maintiennent à la fois les deux étaux 
des pattes ravisseuses. Malgré le fin museau pointu, qui semble 
peu fait pour cette ripaille, la pièce entière disparaît, à 
l’exception des ailes, dont la base seule, un peu charnue, est 
mise à profit. Les pattes, les téguments coriaces, tout y passe. 
Parfois le gigot, l’une des grosses cuisses postérieures, est saisi 
par le manche. La Mante le porte à la bouche, le déguste, le 
gruge avec un petit air de satisfaction. La cuisse renflée du 
Criquet pourrait bien être pour elle un morceau de choix, 
comme est pour nous le gigot du mouton. 

 
L’attaque de la proie commence par la nuque. Tandis que 

l’une des pattes ravisseuses tient le patient harponné par le 
milieu du corps, l’autre presse la tête et fait bâiller le cou en 
dessus. En ce défaut de la cuirasse fouille et mordille le museau 
de la Mante, avec une certaine persistance. Une large plaie 
cervicale s’ouvre. Les ruades de l’acridien se calment, la proie se 
fait cadavre inerte ; et désormais, plus libre de mouvements, la 
carnassière bête choisit à sa guise les morceaux. 

 
Ce fait de la nuque rongée la première est trop constant 

pour ne pas avoir sa raison d’être. Permettons-nous une 
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digression qui nous renseignera. En juin, je rencontre 
fréquemment sur les lavandes de l’enclos deux petites araignées 
crabes (Thomisus onustus Walck., et Thomisus rotundatus 
Walck.). L’une, d’un blanc satiné, a les pattes annelées de vert et 
de rose ; l’autre, d’un noir intense, a l’abdomen cerclé de rouge 
avec tache centrale foliacée. Ce sont deux gracieuses aranéides, 
marchant de côté à la façon des crabes. Elles ne savent pas se 
tisser un filet de chasse ; le peu de soie qu’elles possèdent est, 
exclusivement réservé pour le sachet de bourre où sont 
renfermés les œufs. Leur tactique consiste donc à se tenir en 
embuscade sur les fleurs, et à se jeter à l’improviste sur la proie 
qui vient y butiner. 

 
Leur gibier de prédilection est l’Abeille domestique. Je les 

surprends maintes fois avec leur capture, tantôt happée par la 
nuque et tantôt par un point quelconque du corps, même par le 
bout de l’aile. Dans tous les cas, l’Abeille est morte, les pattes 
pendantes, la langue étirée. 

 
Les crochets venimeux implantés dans la nuque me 

donnent à réfléchir ; j’y vois un trait frappant de ressemblance 
avec la pratique de la Mante lorsqu’elle entame son Criquet. 
Puis surgit aussi cette question : comment la faible aranéide, 
vulnérable en tout point de son corps mou, parvient-elle à 
s’emparer d’une proie comme l’Abeille, plus forte qu’elle, plus 
alerte et armée d’un aiguillon à piqûre mortelle ? 

 
La disproportion est si grande entre l’assaillante et 

l’assaillit pour la vigueur corporelle et la puissance des armes, 
qu’une telle lutte semble impossible lorsque n’intervient aucun 
réseau, aucun lacet de soie qui entraverait, ligoterait la 
redoutable capture. Le contraste ne serait pas plus grand si le 
mouton s’avisait de sauter à la gorge du loup. Cependant 
l’audacieuse attaque a lieu, et la victoire reste au plus faible, 
comme le prouvent les nombreuses abeilles mortes que je vois 
sucées, des heures durant, par les Thomises. La faiblesse 
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relative doit être compensée par un art spécial ; l’aranéide doit 
posséder une stratégie qui lui fait surmonter la difficulté en 
apparence insurmontable. 

 
Épier les événements sur les bordures de lavande 

m’exposerait à de longues stations infructueuses. Il est 
préférable de faire moi-même les préparatifs du duel. Je mets 
sous cloche un Thomise avec un bouquet d’épis de lavande où 
sont déposées quelques gouttes de miel. Trois ou quatre abeilles 
vivantes complètent la volière. 

 
Celles-ci n’ont cure du redoutable voisinage. Elles voltigent 

autour de l’enceinte treillissée ; de temps à autre elles vont 
prendre une lampée sur les fleurs miellées, parfois tout près de 
l’aranéide, à un demi-centimètre à peine. Elles semblent ignorer 
complètement le danger. L’expérience des âges ne leur a rien 
appris sur leur terrible égorgeur. Le Thomise, de son côté, se 
tient immobile sur un épi, au voisinage du miel. Les quatre 
pattes antérieures, plus longues, sont étalées, un peu relevées, 
prêtes à l’attaque. 

 
Une abeille vient boire à la goutte de miel. C’est le moment. 

L’araignée s’élance et de ses crocs saisit l’imprudente par le bout 
des ailes, tandis que les pattes la tiennent gauchement enlacée. 
Quelques secondes se passent, l’abeille se démenant de son 
mieux avec l’agresseur sur le dos, hors des atteintes du stylet. 
Cette prise corps à corps ne peut durer longtemps, l’enlacée se 
dégagerait. Aussi l’autre lâche l’aile et d’un coup brusque happe 
la proie exactement par la nuque. Les crochets implantés, c’est 
fini : mort s’ensuit. L’abeille est foudroyée. De sa turbulente 
activité il ne reste plus que de faibles frémissements des tarses, 
dernières convulsions bientôt éteintes. 

 
Tenant toujours la proie par la nuque, le Thomise fait régal, 

non du cadavre, qui reste intact, mais du sang lentement humé. 
Lorsque le col est tari, un autre point est sucé, sur l’abdomen, le 
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thorax, au hasard. Ainsi s’explique comment mes observations 
en plein air me montraient le Thomise avec les crocs fixés tantôt 
sur la nuque, tantôt sur un autre point de l’abeille. Dans le 
premier cas, la capture était récente, et le meurtrier conservait 
sa pose du début ; dans le second cas, elle était déjà vieille ; et 
l’aranéide avait abandonné la blessure cervicale épuisée pour 
mordre sur une autre partie riche de sucs, n’importe laquelle. 

 
Déplaçant ainsi ses crochets, un peu de-ci, un peu de-là, à 

mesure que la proie se tarit, le petit ogre se gorge du sang de la 
victime avec une voluptueuse lenteur. J’ai vu le repas durer sept 
heures consécutives, et encore la proie n’a-t-elle été lâchée qu’à 
la suite d’une surprise causée par mon examen indiscret. Le 
cadavre abandonné, relief de valeur nulle pour l’aranéide, n’est 
en rien démembré. Aucune trace de chairs mâchées, aucune 
blessure apparente. L’abeille est tarie de sang, et c’est tout. 

 
Mon ami Bull, de son vivant, appréhendait par la peau du 

cou l’adversaire dont il était urgent de maîtriser les crochets. Sa 
méthode est d’usage général chez la race canine. Une gueule 
grondante, blanchie d’écume, est là, toute ouverte, prête à 
mordre ; la prudence la plus élémentaire conseille de 
l’immobiliser en saisissant la nuque. Dans la lutte avec son 
abeille, l’aranéide n’a pas le même but. Qu’a-t-elle à craindre de 
sa capture ? L’aiguillon avant tout, le terrible stylet dont le 
moindre coup la mettrait à mal. 

 
Et cependant elle ne s’en préoccupe point. C’est à l’arrière 

du cou qu’elle en veut, uniquement là, jamais ailleurs, tant que 
la proie n’est pas morte. Ce faisant, elle ne se propose pas 
d’imiter la tactique du chien et d’immobiliser la tête, d’ailleurs 
bien peu dangereuse. Son dessein, de plus haute portée, nous 
est révélé par la fin foudroyante de l’abeille. Aussitôt la nuque 
happée, la capture agonise. Les centres cérébraux sont donc 
lésés, empoisonnés de venin, et le foyer primordial de vie dès 
l’instant s’éteint. Ainsi s’évite une lutte qui, prolongée, 
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tournerait certainement au désavantage de l’agresseur. L’abeille 
a pour elle le dard et la force ; le délicat Thomise a pour lui la 
profonde science du meurtre. 

 
Revenons à la Mante, qui possède, elle aussi, quelques 

notions sur cet art d’une mort prompte où excelle la petite 
araignée, si habile à juguler son abeille. Un robuste Criquet est 
saisi, parfois une puissante Sauterelle. Il convient de 
consommer en paix la victuaille, sans les soubresauts d’une 
proie qui ne veut absolument pas se laisser faire. Repas troublé 
manque de saveur. Or, le principal moyen de défense consiste 
ici dans les pattes postérieures, vigoureux leviers aux brutales 
ruades, et d’ailleurs dentelées en une scie qui éventrerait si par 
malheur elle venait à frôler la volumineuse panse de la Mante. 
Comment faire pour les réduire à l’impuissance, ainsi que les 
autres, peu dangereuses, mais embarrassantes tout de même, 
avec leurs gesticulations désespérées ? 

 
Les amputer une à une serait à la rigueur praticable, un 

peu long, il est vrai et non sans péril. La Mante a mieux trouvé. 
Elle connaît les secrets anatomiques de la nuque. En attaquant 
d’abord sa capture par l’arrière du cou entrebâillé, elle mâche 
les ganglions cervicaux, elle étouffe l’énergie musculaire dans sa 
source principale ; et l’inertie survient, non soudaine et 
complète, car le grossier Criquet n’a pas l’exquise et fragile 
vitalité de l’abeille, mais enfin suffisante dès les premières 
bouchées. Bientôt ruades et gesticulations s’épuisent, tout 
mouvement cesse, et la venaison, si grosse qu’elle soit, se 
consomme en pleine quiétude. 

 
Parmi les venateurs, j’ai distingué autrefois ceux qui 

paralysent et ceux qui tuent, effrayants de science anatomique 
les uns et les autres. Aujourd’hui aux tueurs adjoignons le 
Thomise, expert dans le coup à la nuque, et la Mante, qui, pour 
dévorer à l’aise un puissant gibier, l’immobilise en lui rongeant 
d’abord les ganglions cervicaux. 
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CHAPITRE XIX. 
 

LA MANTE. 
LES AMOURS. 

 
Le peu que nous venons d’apprendre sur les mœurs de la 

Mante ne concorde guère avec ce que pouvait faire supposer 
l’appellation populaire. D’après le terme de Prègo-Diéu, on 
s’attendait à un insecte placide, dévotement recueilli, et l’on se 
trouve en présence d’un cannibale, d’un féroce spectre mâchant 
la cervelle de sa capture démoralisée par la terreur. Et ce n’est 
pas encore là le côté le plus tragique. Dans ses relations entre 
pareilles, la Mante nous réserve des mœurs comme on n’en 
trouverait pas d’aussi atroces même chez les Araignées, 
malfamées à cet égard. 

 
Pour réduire le nombre de cloches encombrant ma grande 

table, pour me faire un peu de large tout en conservant 
ménagerie suffisante, j’installe dans la même volière plusieurs 
femelles, parfois jusqu’à la douzaine. Comme espace, le 
commun logis est convenable. Il y a place de reste pour les 
évolutions des captives, qui d’ailleurs, lourdes de ventre, 
n’aiment guère le mouvement. Accrochées au treillis du dôme, 
elles digèrent, immobiles, ou bien attendent le passage d’une 
proie. Ainsi font-elles en liberté parmi les broussailles. 

 
La cohabitation a ses dangers. Je sais que lorsque le foin 

manque au râtelier, les ânes se battent, eux les pacifiques. Mes 
pensionnaires, moins accommodantes, pourraient bien, en un 
moment de disette, s’aigrir le caractère et batailler entre elles. 
J’y veille en tenant les volières bien approvisionnées de 
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Criquets, renouvelés deux fois par jour. Si la guerre civile éclate, 
ne pourra s’invoquer l’excuse de la famine. 

 
D’abord les choses ne vont pas mal. La population vit en 

paix, chaque Mante happant et grugeant ce qui passe à sa 
portée, sans chercher noise aux voisines. Mais cette période de 
concorde est de courte durée. Les ventres se gonflent, les 
ovaires mûrissent leurs chapelets d’œufs, le moment des noces 
et de la ponte approche. Alors éclate une sorte de rage jalouse, 
bien que soit absent tout mâle à qui pourraient s’imputer des 
rivalités féminines. Le travail des ovaires pervertit le troupeau, 
lui inspire la frénésie de s’entre-dévorer. Il y a des menaces, des 
prises de corps, des festins de cannibales. Alors reparaissent la 
pose de spectre, le souffle des ailes, le geste terrible des grappins 
étendus et levés en l’air. En face du Criquet cendré ou du 
Dectique à front blanc, les démonstrations hostiles ne seraient 
pas plus menaçantes. 

 
Sans motif que je puisse soupçonner, deux voisines 

brusquement se dressent dans leur attitude de guerre. Elles 
tournent la tête de droite et de gauche, se provoquent, 
s’insultent du regard. Le puf ! puf ! des ailes frôlées par 
l’abdomen sonne la charge. Si le duel doit se borner à la 
première égratignure, sans autre suite plus grave, les pattes 
ravisseuses, maintenues ployées, s’ouvrent ainsi que les feuilles 
d’un livre, se rejettent de côté et encadrent le long corselet. Pose 
superbe, mais moins terrible que celle d’un combat à mort. 

 
Puis l’un des grappins, d’une soudaine détente, s’allonge, 

harponne la rivale ; avec la même brusquerie, il se retire et se 
remet en garde. L’adversaire riposte. Deux chats se gifflant 
rappellent un peu cette escrime. Au premier sang sur la molle 
bedaine, ou même sans la moindre blessure, l’une s’avoue 
vaincue et se retire. L’autre replie son étendard de bataille et va 
méditer ailleurs la capture d’un Criquet, tranquille en apparence 
mais toujours prête à recommencer la querelle. 
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Le dénouement tourne bien des fois de façon plus tragique. 

Alors est prise dans sa plénitude la pose des duels sans merci. 
Les pattes ravisseuses se déploient et se dressent en l’air. 
Malheur à la vaincue ! L’autre la saisit entre ses étaux, et se met 
sur l’heure à la manger, en commençant par la nuque, bien 
entendu. L’odieuse bombance se fait aussi paisiblement que s’il 
s’agissait de croquer une Sauterelle. L’attablée savoure sa sœur 
ainsi qu’un mets licite ; et l’entourage ne proteste pas, désireux 
d’en faire autant à la première occasion. 

 
Ah ! les féroces bêtes ! On dit que les loups ne se mangent 

pas entre eux. La Mante n’a pas ce scrupule ; elle fait régal de sa 
pareille quand abonde autour d’elle son gibier favori, le Criquet. 
Elle a l’équivalent de l’anthropophagie, cet épouvantable travers 
de l’homme. 

 
Ces aberrations, ces envies de bête en gésine peuvent 

atteindre un degré plus révoltant encore. Assistons à la pariade, 
et, pour éviter les désordres d’une société nombreuse, isolons 
les couples sous des cloches différentes. À chaque paire son 
domicile, où nul ne viendra troubler les noces. N’oublions pas 
les vivres, maintenus abondants, afin que n’intervienne pas 
l’excuse de la faim. 

 
Nous sommes vers la fin d’août. Le mâle, fluet amoureux, 

juge le moment propice. Il lance des œillades vers sa puissante 
compagne ; il tourne la tête de son côté, il fléchit le col, il 
redresse la poitrine. Sa petite frimousse pointue est presque 
visage passionné. En cette posture, immobile, longtemps il 
contemple la désirée. Celle-ci ne bouge pas, comme indifférente. 
L’amoureux cependant a saisi un signe d’acquiescement, signe 
dont je n’ai pas le secret. Il se rapproche ; soudain il étale les 
ailes, qui frémissent d’un tremblement convulsif. C’est là sa 
déclaration. Il s’élance, chétif, sur le dos de la corpulente ; il se 
cramponne de son mieux, se stabilise. En général, les préludes 
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sont longs. Enfin l’accouplement se fait, de longue-durée lui 
aussi, cinq à six heures parfois. 

 
Rien qui mérite attention entre les deux conjoints 

immobiles. Enfin ils se séparent, mais pour se rejoindre bientôt, 
de façon plus intime. Si le pauvret est aimé de la belle comme 
vivificateur des ovaires, il est aimé aussi comme gibier de haut 
goût. Dans la journée, en effet, le lendemain, au plus tard, il est 
saisi par sa compagne, qui lui ronge d’abord la nuque, suivant 
les us et coutumes, et puis méthodiquement, à petites bouchées, 
le consomme, ne laissant que les ailes. Ce n’est plus ici jalousie 
de sérail entre pareilles, mais bien fringale dépravée. 

 
La curiosité m’est venue de savoir comment serait reçu un 

second mâle par la femelle qui vient d’être fécondée. Le résultat 
de mon enquête est scandaleux. La Mante, dans bien des cas, 
n’est jamais assouvie d’embrassements et de festins conjugaux. 
Après un repos de durée variable, la ponte déjà faite ou non, un 
second mâle s’accepte, puis se dévore comme le premier. Un 
troisième lui succède, remplit son office et disparaît mangé. Un 
quatrième a semblable sort. Dans l’intervalle de deux semaines, 
je vois ainsi la même Mante user jusqu’à sept mâles. À tous elle 
livre ses flancs, à tous elle fait payer de la vie l’ivresse nuptiale. 

 
De telles orgies sont fréquentes, à des degrés divers, tout en 

souffrant des exceptions. Dans les journées très chaudes, à forte 
tension électrique, elles sont presque la règle générale. En des 
temps pareils, les Mantes ont leurs nerfs. Sous les cloches à 
population multiple, les femelles mieux que jamais s’entre-
dévorent ; sous les cloches à couples séparés, mieux que jamais 
les mâles sont traités en vulgaire proie après accouplement. 

 
Comme excuse de ces atrocités conjugales, je voudrais 

pouvoir me dire : en liberté, la Mante ne se comporte pas de la 
sorte ; le mâle, sa fonction remplie, a le temps de se garer, 
d’aller au loin, de fuir la terrible commère, puisque, dans mes 
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volières, un répit lui est donné, parfois jusqu’au lendemain. Ce 
qui se passe réellement sur les broussailles, je l’ignore, le 
hasard, pauvre ressource, ne m’ayant jamais renseigné sur les 
amours, de la Mante en liberté. Il faut que je m’en rapporte aux 
événements des volières, où les captives bien ensoleillées, 
grassement nourries, amplement logées, ne semblent en aucune 
façon atteintes de nostalgie. Ce qu’elles font là, elles doivent le 
faire dans les conditions normales. 

 
Eh bien, ces événements rejettent l’excuse du délai donné 

aux mâles pour s’éloigner. Je surprends, isolé, l’horrible couple 
que voici. Le mâle, recueilli dans ses vitales fonctions, tient la 
femelle étroitement enlacée. Mais le malheureux n’a pas de 
tête ; il n’a pas de col ; presque pas de corsage. L’autre, le 
museau retourné sur l’épaule, continue de ronger, fort paisible, 
les restes du doux amant. Et ce tronçon masculin, solidement 
cramponné, continue sa besogne ! 

 
L’amour est plus fort que la mort, a-t-on dit. Pris à la lettre, 

jamais l’aphorisme n’a reçu confirmation plus éclatante. Un 
décapité, un amputé jusqu’au milieu de la poitrine, un cadavre 
persiste à vouloir donner la vie. Il ne lâchera prise que lorsque 
sera entamé le ventre, siège des organes procréateurs. 

 
Manger l’amoureux après mariage consommé, faire repas 

du nain épuisé, désormais bon à rien, cela se comprend, dans 
une certaine mesure, chez l’insecte peu scrupuleux en matière 
de sentiment ; mais le croquer pendant l’acte, cela dépasse tout 
ce qu’oserait rêver une atroce imagination. Je l’ai vu, de mes 
yeux vu, et ne suis pas encore remis de ma surprise. 

 
Pouvait-il fuir et se garer, celui-là, surpris en sa besogne ? 

Non certes. Concluons : les amours de la Mante sont tragiques, 
tout autant, peut-être même plus que celles de l’Araignée. 
L’espace restreint des volières favorise, je n’en disconviens pas, 
le massacre des mâles, mais la cause de ces tueries est ailleurs. 
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Peut-être est-ce une réminiscence des temps géologiques, 

lorsque, à l’époque houillère, l’insecte s’ébauchait en des ruts 
monstrueux. Les Orthoptères, dont les Mantes font partie, sont 
les premiers-nés du monde entomologique. Grossiers, 
incomplets en transformation, ils vaquaient parmi les fougères 
arborescentes, déjà florissants lorsque n’existait encore aucun 
des insectes à délicates métamorphoses, Papillons, Scarabées, 
Mouches, Abeilles. Les mœurs n’étaient pas douces en ces 
temps de fougue pressée de détruire afin de produire ; et les 
Mantes, faible souvenir des antiques spectres, pourraient bien 
continuer les amours d’autrefois. 

 
La consommation des mâles comme gibier est en usage 

chez d’autres membres de la famille mantienne. Volontiers je 
l’admettrais générale. La petite Mante décolorée, si mignonne, 
si paisible sous mes cloches, ne cherchant jamais noise à ses 
voisines malgré population : nombreuse, happe son mâle et s’en 
repaît aussi férocement que le fait la Mante religieuse. Je me 
lasse en courses pour procurer à mon gynécée le complément 
indispensable. À peine ma trouvaille, bien ailée, bien alerte, est-
elle introduite, qu’elle est le plus souvent griffée et dévorée par 
l’une de celles qui n’ont plus besoin de son concours. Une fois 
les ovaires satisfaits, les deux Mantes ont le mâle en horreur, ou 
plutôt ne voient en lui qu’une exquise pièce de venaison. 
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CHAPITRE XX. 
 

LA MANTE. 
LE NID. 

 
Montrons sous un meilleur aspect l’insecte aux tragiques 

amours. Son nid est une merveille. Dans le langage scientifique, 
on l’appelle oothèque, la « boîte aux œufs ». Je ne ferai pas abus 
de l’étrange vocable. Du moment qu’on ne dit pas « la boîte aux 
œufs de pinson » pour dire « le nid de pinson », pourquoi 
serais-je obligé de recourir à la boîte en parlant de la Mante ? 
Que ce soit de tournure plus savante, c’est possible ; mais ce ne 
sont pas là mes affaires. 

 
Aux expositions ensoleillées se trouve, un peu partout, le 

nid de la Mante religieuse, sur les pierres, le bois, les souches de 
vigne, les brindilles des arbrisseaux, les tiges sèches des 
herbages, et jusque sur les produits de l’industrie humaine, 
fragments de brique, lambeaux de toile grossière, restes 
racornis de chaussures. Tout support indistinctement suffit, à la 
condition d’offrir des inégalités où le nid puisse empâter sa base 
et trouver solide appui. 

 
Quatre centimètres de longueur sur deux de largeur sont 

les habituelles dimensions. La couleur est blonde comme celle 
du grain de froment. Exposée à la flamme, la matière brûle 
assez bien et répand une faible odeur de soie roussie. C’est en 
effet une substance voisine de la soie, qui, au lieu de s’étirer en 
fil, se concrète en masse spumeuse. Si le nid est fixé sur un 
rameau, la base cerne, enveloppe les brindilles voisines et prend 
configuration variable suivant les accidents du support ; s’il est 
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fixé sur une surface plane, la face inférieure, toujours moulée 
sur l’appui, est place elle-même. Le nid prend alors la forme 
d’un demi-ellipsoïde, plus ou moins obtus à l’un des bouts, effilé 
à l’autre et même souvent terminé par un court appendice en 
éperon. 

 
Dans tous les cas, la face supérieure est régulièrement 

convexe. On y distingue trois zones longitudinales bien 
accentuées. La médiane, plus étroite que les autres, se compose 
de lamelles disposées par couples et se recouvrant à la manière 
des tuiles d’un toit. Les bords de ces lamelles sont libres et 
laissent deux séries parallèles d’entrebâillements ou de fissures 
par où se fait la sortie des jeunes au moment de l’éclosion. Dans 
un nid récemment abandonné, cette zone médiane est hérissée 
de fines dépouilles, qui s’agitent au moindre souffle et ne 
tardent pas à disparaître sous les vicissitudes du plein air. Je lui 
donnerai le nom de zone de sortie, parce que c’est uniquement 
le long de cette bande que s’accomplit la libération des jeunes, à 
la faveur des issues ménagées à l’avance. 

 
Partout ailleurs, le berceau de la nombreuse famille 

présente paroi infranchissable. Les deux zones latérales, en 
effet, occupant la majeure part du demi-ellipsoïde, sont d’une 
continuité parfaite à la superficie. Dans ces régions à substance 
tenace, nulle possibilité de sortir pour les petites Mantes si 
faibles au début ; on y voit seulement de nombreux et fins 
sillons transverses, indices des diverses tranches dont l’amas 
d’œufs se compose. 

 
Coupons le nid en travers. On reconnaît alors que 

l’ensemble des œufs constitue un noyau allongé, de consistance 
très ferme, revêtu latéralement d’une épaisse écorce poreuse, 
pareille à de l’écume solidifiée. En dessus s’élèvent des lames 
courbes, très serrées, à peu près libres, dont la terminaison 
aboutit à la zone de sortie, en y formant une double série de 
petites écailles imbriquées. 
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Les œufs sont noyés dans une gangue jaunâtre, d’aspect 

corné. Ils sont rangés par couches, suivant des arcs de cercle, 
avec l’extrémité céphalique convergeant vers la zone de sortie. 
Cette orientation nous dit le mode de délivrance. Les nouveaux-
nés se glisseront dans l’intervalle que laissent entre eux deux 
feuillets voisins, prolongement du noyau ; ils y trouveront 
passage étroit, difficile à franchir, mais enfin suffisant avec le 
curieux dispositif dont nous aurons à nous occuper tout à 
l’heure ; ils parviendront ainsi à la bande médiane. Là, sous les 
écailles imbriquées, s’ouvrent deux issues pour chaque couche 
d’œufs. Une moitié des sortants se libérera par la porte de 
droite, l’autre moitié par la porte de gauche. Cela se répète d’un 
bout à l’autre du nid, tant qu’il y a des couches. 

 
Résumons ces détails de structure, assez difficiles à saisir 

pour qui n’a pas l’objet sous les yeux. Suivant l’axe du nid, et 
semblable de forme à un noyau de datte, est l’ensemble des 
œufs, groupés par assises. Une écorce protectrice, sorte d’écume 
solidifiée, enveloppe cet amas, sauf en dessus dans la région 
médiane, où l’écorce spumeuse est remplacée par de minces 
feuillets juxtaposés. Les extrémités libres de ces feuillets 
forment à l’extérieur la zone de sortie ; elles s’y imbriquent en 
deux séries d’écailles et laissent, pour chaque couche d’œufs, un 
couple d’issues, étroites fissures. 

 
Assister à la confection du nid, voir comment s’y prend la 

Mante pour édifier ouvrage si complexe, était le point saillant de 
mon étude. J’y suis parvenu non sans peine, car la ponte se fait 
à l’improviste et presque toujours de nuit. Après bien d’inutiles 
attentes, la chance enfin me favorisa. Le 5 septembre, une de 
mes pensionnaires, fécondée le 29 août, s’avisa de pondre sous 
mes yeux vers les quatre heures du soir. 

 
Avant d’assister à son travail, une remarque : tous les nids 

que j’ai obtenus en volière – et ils y sont assez nombreux – ont 
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pour appui, sans exception aucune, la toile métallique des 
cloches. J’avais eu soin de mettre à la disposition des Mantes 
quelques pierrailles rugueuses, quelques bouquets de thym, 
supports très usités dans la liberté des champs. Les captives ont 
préféré le réseau du fil de fer, qui, par ses mailles où s’incruste 
la matière d’abord molle de l’édifice, donne parfaite fixité. 

 
Les nids, dans les conditions naturelles, n’ont aucun abri ; 

ils doivent supporter les intempéries de l’hiver, résister aux 
pluies, aux vents, aux gelées, aux neiges, sans se détacher. Aussi 
la pondeuse choisit toujours un support inégal où puissent se 
mouler et obtenir prise les fondations du nid. Au médiocre est 
préféré le meilleur, au meilleur l’excellent, lorsque les 
circonstances le permettent ; et telle doit être la cause de la 
constante adoption du treillis des volières. 

 
L’unique Mante qu’il m’a été donné d’observer au moment 

de la ponte travaille dans une position renversée, accrochée 
qu’elle est vers le sommet de la cloche. Ma présence, ma loupe, 
mes investigations ne la dérangent en rien, tant son œuvre 
l’absorbe. Je peux enlever le dôme treillissé, l’incliner, le 
renverser, le tourner et le retourner, sans que l’insecte suspende 
un moment sa besogne. Je peux, avec des pinces, soulever les 
longues ailes pour voir un peu mieux ce qui se passe dessous. La 
Mante ne s’en préoccupe point. Jusque-là, tout est bien : la 
pondeuse ne bouge pas et se prête impassible à toutes mes 
indiscrétions d’observateur. N’importe : les choses ne marchent 
pas au gré de mes désirs, tant l’opération est rapide, et l’examen 
difficultueux. 

 
Le bout du ventre est constamment immergé dans un flot 

d’écume qui ne permet pas de bien saisir les détails de l’acte. 
Cette écume est d’un blanc grisâtre, un peu visqueuse et presque 
semblable à de la mousse de savon. Au moment de son 
apparition, elle englue légèrement le bout de paille que j’y 
plonge. Deux minutes après, elle est solidifiée et n’adhère plus à 
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la paille. En peu de temps, sa consistance est celle que l’on 
constate sur un nid vieux. 

 
La masse spumeuse se compose en majeure partie d’air 

emprisonné dans de petites bulles. Cet air, qui donne au nid un 
volume bien supérieur à celui du ventre de la Mante, ne 
provient pas évidemment de l’insecte, quoique l’écume 
apparaisse dès le seuil des organes génitaux ; il est emprunté à 
l’atmosphère. La Mante construit donc surtout avec de l’air, 
éminemment apte à protéger le nid contre les intempéries. Elle 
rejette une composition gluante, analogue au liquide à soie des 
chenilles ; et de cette composition, amalgamée à l’instant avec 
l’air extérieur, elle produit l’écume. 

 
Elle fouette son produit comme nous fouettons le blanc des 

œufs pour le faire gonfler et mousser. L’extrémité de l’abdomen, 
ouverte d’une longue fente, forme deux amples cuillers latérales 
qui se rapprochent, s’écartent d’un mouvement rapide, 
continuel, battent le liquide visqueux et le convertissent en 
écume à mesure qu’il est déversé au dehors. On voit en outre, 
entre les deux cuillers bâillantes, monter et descendre, aller et 
venir, en manière de tige de piston, les organes internes, dont il 
est impossible de démêler le jeu précis, noyés qu’ils sont dans 
l’opaque flot mousseux. 

 
Le bout du ventre, toujours palpitant, ouvrant et refermant 

ses valves avec rapidité, exécute des oscillations de droite à 
gauche et de gauche à droite à la façon d’un pendule. De 
chacune de ces oscillations résultent à l’intérieur une couche 
d’œufs, à l’extérieur un sillon transversal. À mesure qu’il avance 
dans l’arc décrit, brusquement, à des intervalles très 
rapprochés, il plonge davantage dans l’écume, comme s’il 
enfonçait quelque chose au fond de l’amas mousseux. Chaque 
fois, à n’en pas douter, un œuf est déposé ; mais les choses se 
passent si vite et dans un milieu si peu favorable à l’observation 
que je ne parviens pas une seule fois à voir fonctionner 



– 279 – 

l’oviducte. Je ne peux juger de l’apparition des œufs que par les 
mouvements du bout du ventre, qui, d’un plongeon brusque, 
s’immerge davantage. 

 
En même temps, par ondées intermittentes, est déversée la 

composition visqueuse, que fouettent et convertissent en écume 
les deux valves terminales. La mousse obtenue s’épanche sur les 
flancs de la couche d’œufs et à la base, où je la vois faire saillie à 
travers les mailles du treillis, refoulée qu’elle est par la pression 
du bout de l’abdomen. Ainsi s’obtient progressivement 
l’enveloppe spongieuse, à mesure que les ovaires se vident. 

 
Je me figure, sans pouvoir faire intervenir l’observation 

directe, que pour le noyau central, où les œufs dans un milieu 
plus homogène que l’écorce, la Mante emploie son produit tel 
quel, sans le battre de ses cuillers et le faire mousser. La couche 
d’œufs déposée, les deux valves produiraient l’écume pour 
l’envelopper. Mais, encore une fois tout cela est fort difficile à 
démêler sous le voile de la masse écumante. 

 
Sur un nid récent, la zone de sortie est enduite d’une 

couche de matière finement poreuse, d’un blanc pur, mat, 
presque crayeux, qui fait contraste avec le reste du nid, d’un 
blanc sale. On dirait la composition que les pâtissiers 
obtiennent avec du blanc d’œuf battu, du sucre et de la fécule, 
pour agrémenter certains de leurs produits. Cet enduit neigeux 
est très friable, facile à détacher. Quand il a disparu, la zone de 
sortie se montre nettement caractérisée, avec sa double série de 
lamelles à bord libre. Les intempéries, la pluie, le vent l’enlèvent 
tôt ou tard par lambeaux, par écailles ; aussi les vieux nids n’en 
gardent-ils aucun vestige. 

 
Au premier examen, on serait tenté de voir dans cette 

matière, neigeuse une substance différente de celle du reste du 
nid. La Mante emploierait-elle, en effet, deux produits 
distincts ? En aucune manière. L’anatomie d’abord nous affirme 
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l’unité des matériaux. L’organe sécréteur de la substance du nid 
se compose de tubes cylindriques, recroquevillés, répartis en 
deux groupes d’une vingtaine chacun. Tous sont pleins d’un 
fluide visqueux, incolore, d’aspect identique quelle que soit la 
région considérée. Nulle part aucun indice d’un produit à 
coloration crétacée. 

 
À son tour, le mode de formation du ruban neigeux écarte 

l’idée de matériaux divers. On voit, en effet, les deux filets 
caudaux de la Mante balayer la surface du flot mousseux, 
cueillir pour ainsi dire l’écume de l’écume, la rassembler et la 
maintenir sur le dos du nid pour y former la bande semblable à 
un ruban de sucrerie. Ce qui reste après ce balayage, ou ce qui 
ruisselle de la bande non encore figée, s’étale sur les flancs en 
un léger badigeon à bulles si fines qu’il faut la loupe pour les 
apercevoir. Une eau boueuse, chargée d’argile, se couvre 
d’écume grossière dans le cours d’un torrent. Sur cette écume 
fondamentale, salie de matières terreuses, çà et là se montrent 
des amas spumeux d’un beau blanc, à bulles moins 
volumineuses. Une sélection se fait par la différence des 
densités, et l’écume blanche comme neige surmonte par places 
l’écume sale d’où elle provient. Quelque chose de semblable se 
passe lors de l’édification du nid de la Mante. Les deux cuillers 
réduisent en écume le jet visqueux des glandes. La partie la plus 
ténue, la plus légère, rendue plus blanche par sa délicate 
porosité, monte à la surface, où les filets caudaux la balayent 
pour l’amasser en ruban neigeux sur le dos du nid. 

 
Jusque-là, avec un peu de patience, l’observation est 

praticable et donne des résultats satisfaisants. Elle devient 
impossible quand il s’agit de la structure si complexe de cette 
zone médiane où, pour la sortie des larves, des issues sont 
ménagées sous le couvert d’une double série de lamelles 
imbriquées. Le peu que je parviens à démêler se réduit à ceci. Le 
bout de l’abdomen, largement fendu de haut en bas, forme, une 
sorte de boutonnière dont l’extrémité supérieure reste à peu 
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près fixe, tandis que l’inférieure oscille en produisant de l’écume 
et immergeant des œufs. C’est à l’extrémité supérieure que 
revient certainement le travail de la zone médiane. 

 
Je la vois toujours dans le prolongement de cette zone, au 

sein de la fine écume blanche rassemblée par des filets caudaux. 
Ceux-ci, l’un à droite, l’autre à gauche, délimitent la bande. Ils 
en palpent les bords ; ils semblent s’informer, de l’ouvrage. J’y 
verrai volontiers deux longs doigts, d’exquise délicatesse, 
dirigeant la difficultueuse construction. 

 
Mais comment s’obtiennent les deux rangées d’écailles et 

les fissures, les portes de sortie qu’elles abritent ? Je l’ignore. Je 
ne peux même le soupçonner. Je lègue à d’autres la fin du 
problème. 

 
Quelle merveilleuse mécanique qui déverse avec tant 

d’ordre et si prestement la gangue cornée du noyau central, la 
mousse protectrice, l’écume blanche du ruban médian, les œufs, 
la liqueur fécondante, et peut en même temps édifier des 
feuillets qui se superposent, des écailles qui s’imbriquent, des 
fissures libres qui alternent ! On s’y perd. Et cependant, quelle 
aisance dans le travail ! Accrochée à la toile métallique dans 
l’axe de son nid, la Mante est immobile. Aucun regard n’est 
donné à la chose qui s’édifie en arrière ; aucune intervention des 
pattes ne vient en aide. Cela se fait tout seul. Ce n’est pas ici 
œuvre industrieuse nécessitant le savoir-faire de l’instinct ; c’est 
besogne purement machinale, réglée par l’outillage, par 
l’organisation. Le nid de structure si complexe résulte du jeu 
seul des organes, comme dans notre industrie se façonnent 
mécaniquement une foule d’objets dont la perfection mettrait 
en défaut la dextérité des doigts. 

 
Sous un autre aspect, le nid de la Mante est plus 

remarquable encore. On y trouve, excellemment appliquée, une 
des plus belles données de la physique sur la conservation de la 
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chaleur. La Mante nous a devancés dans la connaissance des 
corps athermanes. 

 
On doit au physicien Rumford l’originale expérience que 

voici, propre à démontrer la faible conductibilité de l’air pour la 
chaleur. L’illustre savant plongeait un fromage glacé dans une 
masse d’écume fournie par des œufs bien battus. Le tout était 
soumis à la chaleur d’un four. En peu de temps s’obtenait ainsi 
une omelette soufflée brûlante, au centre de laquelle se trouvait 
le fromage aussi froid qu’au début. L’air emprisonné dans les 
bulles de l’écume enveloppante explique cette étrangeté. 
Matière éminemment athermane, il avait arrêté la chaleur du 
four, il l’avait empêchée d’arriver au corps central glacé. 

 
Or, que fait la Mante ? Précisément ce que faisait 

Rumford : elle fouette sa glaire pour obtenir une omelette 
soufflée, protectrice des germes rassemblés en noyau central. 
Son but est inverse, il est vrai ; son écume coagulée doit 
défendre du froid, et non de la chaleur. Mais ce qui protège 
contre l’un protège contre l’autre, et l’ingénieux physicien, 
renversant son expérience, aurait pu, avec la même enveloppe 
écumeuse, maintenir un corps chaud dans une enceinte froide. 

 
Rumford connaissait les secrets du matelas d’air par le 

savoir accumulé de ses prédécesseurs, par ses propres 
recherches, ses propres études. Comment, depuis on ne sait 
combien de siècles, la Mante a-t-elle devancé notre physique 
dans ce délicat problème de la chaleur ? Comment s’est-elle 
avisée d’envelopper d’écume son amas d’œufs, qui, fixé, sans 
aucun abri, sur un rameau, sur une pierre, doit supporter 
impunément les rudesses de l’hiver ? 

 
Les autres Mantiens de mon voisinage, les seuls dont je 

puisse parler en pleine connaissance de cause, font emploi de 
l’enveloppe athermane en écume solidifiée ou la suppriment, 
suivant que les œufs sont destinés ou non à passer l’hiver. La 
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petite Mante grise (Ameles decolor), si différente de l’autre par 
l’absence presque complète des ailes chez la femelle, édifie un 
nid gros à peine comme un noyau de cerise et le revêt fort bien 
d’une écorce écumeuse. Pourquoi cette enveloppe soufflée ? 
Parce que le nid de l’Ameles doit, comme celui de la Mante 
religieuse, passer l’hiver, exposé sur un rameau, sur une pierre, 
à toutes les rigueurs de la mauvaise saison. 

 
D’autre part, malgré sa taille, équivalente à celle de la 

Mante religieuse, l’Empuse appauvrie (Empusa pauperata), le 
plus étrange de nos insectes, construit un nid aussi petit que 
celui de l’Ameles. C’est un très modeste édifice, composé de 
cellules peu nombreuses, disposées côte à côte sur trois ou 
quatre rangées accolées. Ici absence complète de l’enveloppe 
soufflée, bien que le nid soit fixé à découvert, comme les 
précédents, sur quelque ramille ou éclat de pierraille. Ce défaut 
de matelas athermane annonce d’autres conditions 
climatériques. En effet, les œufs de l’Empuse éclosent peu après 
la ponte, pendant la belle saison. N’ayant pas à subir les sévices 
de l’hiver, ils n’ont pour protection que le mince étui de leurs 
gaines. 

 
Si délicates et si rationnelles, ces précautions, rivales de 

l’omelette soufflée de Rumford, sont-elles un résultat fortuit, 
une des combinaisons sans nombre issues de l’urne du hasard ? 
Si oui, ne reculons pas devant l’absurde et, reconnaissons que la 
cécité du hasard est douée d’une merveilleuse clairvoyance. 

 
La Mante religieuse commence son nid par le bout obtus et 

le termine par le bout rétréci. Ce dernier souvent se prolonge en 
une sorte de promontoire où s’est dépensée, en s’étirant, la 
dernière goutte du liquide glaireux. Une séance de deux heures 
environ, sans interruption aucune, est nécessaire pour 
accomplir la totalité de l’ouvrage. 
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Aussitôt la ponte terminée, la mère se retire, indifférente. 
Je m’attendais à la voir se retourner et témoigner quelque 
tendresse pour le berceau de sa famille. Mais pas le moindre 
signe de joie maternelle. L’ouvrage est parachevé, plus rien ne la 
regarde. Des Criquets se sont approchés. L’un même s’est 
campé sur le nid. La Mante ne fait aucune attention à ces 
importuns, pacifiques il est vrai. Les chasserait-elle s’ils étaient 
dangereux et s’ils faisaient mine d’éventrer le coffret aux œufs ? 
Son impassibilité me dit que non. Que lui importe désormais le 
nid ? Elle ne le connaît plus. 

 
J’ai dit les accouplements multiples de la Mante religieuse 

et la fin tragique du mâle, presque toujours dévoré comme 
vulgaire gibier. Dans l’intervalle d’une paire de semaines, j’ai vu 
la même femelle convoler en nouvelles noces jusqu’à sept 
reprises. La veuve si facile à consoler avait, chaque fois, mangé 
son conjoint. De telles mœurs font prévoir des pontes multiples. 
Il y en a, en effet, bien qu’elles ne soient pas une règle générale. 
Parmi mes pondeuses, les unes ne m’ont donné qu’un seul nid ; 
d’autres en ont fourni deux, aussi volumineux l’un que l’autre. 
La plus féconde en a produit trois, les deux premiers de 
grosseur normale, le troisième réduit à la moitié des habituelles 
dimensions. 

 
Cette dernière va nous apprendre de quelle population 

disposent les ovaires de la Mante. D’après les sillons transverses 
du nid, il est aisé de dénombrer les couches d’œufs, très 
inégalement riches suivant qu’elles occupent l’équateur de 
l’ellipsoïde ou bien les extrémités. Le relevé des œufs dans la 
couche la plus grande et dans la couche moindre fournit une 
moyenne d’où se déduit approximativement le total. Je trouve 
ainsi qu’un nid de belles dimensions contient environ quatre 
cents œufs. La pondeuse à trois nids, dont la dernière moitié 
moindre que les autres, laissait donc pour descendance un 
millier de germes ; celles à ponte double, huit cents ; et les 
moins fécondes, de trois à quatre cents. Dans tous les cas, 
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superbe famille, vite encombrante si elle n’était largement 
émondée. 

 
La mignonne Mante décolorée est beaucoup moins 

prodigue. Sous mes cloches, elle ne donne qu’une ponte, et son 
nid contient une soixantaine d’œufs au plus. Bien que construit 
sur les mêmes principes et fixé lui aussi à découvert, son 
ouvrage diffère notablement de celui de la Mante religieuse, 
d’abord par ses dimensions exiguës, mesurant dix millimètres 
de longueur sur cinq de largeur ; ensuite par certains détails de 
structure. Il est façonné en dos d’âne. Les deux flancs sont 
courbes, et la ligne médiane fait saillie en une crête légèrement 
dentelée. Une douzaine de sillons, plus ou moins, 
correspondant aux diverses couches d’œufs, le labourent en 
travers. Ici, pas de zone de sortie à courts feuillets imbriqués, 
pas de ruban neigeux avec issues alternantes. Toute la surface, y 
compris la base d’appui, est uniformément couverte d’une 
écorce luisante, à fines bulles et d’un roux brunâtre. L’extrémité 
initiale est configurée en ogive ; l’extrémité finale se tronque 
brusquement et se prolonge en haut en court éperon. Les œufs, 
rangés couche par couche, sont enchâssés dans une matière non 
poreuse, d’aspect corné, sorte de gangue très résistante à la 
pression. Le tout forme un noyau qu’enveloppe l’écorce 
écumeuse. Comme la Mante religieuse, c’est de nuit que la 
Mante décolorée travaille à son nid, condition fâcheuse pour 
l’observateur. 

 
De gros volume, de structure curieuse et d’ailleurs bien en 

évidence sur sa pierre ou sa broussaille, le nid de la Mante 
religieuse ne pouvait manquer d’attirer l’attention du paysan 
provençal. Il est très connu en effet, dans les campagnes, où il 
porte le nom de tigno ; il a même haute renommée. Nul 
cependant ne semble s’être informé de son origine. C’est 
toujours sujet de surprise pour mes rustiques voisins lorsque je 
leur apprends que la célèbre tigno est le nid du vulgaire Prègo-
Diéu. Cette ignorance pourrait bien avoir pour cause la ponte 
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nocturne de la Mante. L’insecte n’a pas été surpris travaillant à 
son nid dans le mystère de la nuit, et le trait d’union, fait défaut 
entre l’ouvrier et l’ouvrage, l’un et l’autre cependant connus de 
tous au village. 

 
N’importe : le singulier objet existe ; il attire le regard, il 

captive l’attention. Donc cela doit être bon à quelque chose, cela 
doit avoir des vertus. Ainsi de tout temps a raisonné le naïf 
espoir de trouver dans l’étrange un soulagement à nos misères. 

 
D’un accord général, la pharmacopée rurale, en Provence, 

vante la tigno comme le meilleur des remèdes contre les 
engelures. Le mode d’emploi est des plus simples. On coupe la 
chose en deux, on la comprime et l’on frictionne la partie 
malade avec la section ruisselante de suc. Le spécifique est 
souverain, à ce qu’on dit. Qui ressent aux doigts le prurit 
d’enflures violacées ne manque pas de recourir à la tigno, 
suivant les us traditionnels. En est-il réellement soulagé ? 

 
Malgré l’unanime croyance, je me permettrai d’en douter, 

après les essais infructueux tentés sur moi-même et sur 
quelques personnes de ma maisonnée pendant l’hiver 1895, si 
fertile en misères épidermiques par ses froids rigoureux et 
prolongés. Nul de nous, enduit du célèbre onguent, n’a vu 
diminuer ses enflures digitales ; nul n’a senti les démangeaisons 
se calmer un peu sous le vernis albumineux de la tigno écrasée. 
Il est à croire que l’insuccès est pareil chez les autres, et, malgré 
tout, la renommée populaire du spécifique se maintient, 
probablement à cause d’une simple similitude de nom entre le 
remède et l’infirmité : en provençal, engelure se dit tigno. Du 
moment que le nid de la Mante religieuse et l’engelure ont 
même dénomination, les vertus du premier ne sont-elles pas 
évidentes ? Ainsi se créent les réputations. 

 
Dans mon village, et sans doute quelque peu à la ronde, la 

tigno – entendons ici le nid de la Mante – est en outre 
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préconisée comme odontalgique merveilleux. Il suffit de l’avoir 
sur soi pour être affranchi du mal de dents. Les bonnes femmes 
la cueillent en lune favorable ; elles la conservent religieusement 
dans un recoin de l’armoire ; elles la cousent au fond de la 
poche, crainte de la perdre en retirant le mouchoir ; elles se 
l’empruntent entre voisines si quelque molaire s’endolorit. 
« Prête-moi la tigno : je souffre le martyre », fait la dolente à 
joue fluxionnée. L’autre s’empresse de découdre et de 
transmettre le précieux objet. « Ne la perds pas, au moins, 
recommande-t-elle ; je n’en ai pas d’autre, et nous ne sommes 
plus en bonne lune. » 

 
N’allons pas rire de l’extravagant odontalgique : bien des 

remèdes qui s’étalent triomphalement à la quatrième page des 
journaux ne sont pas plus efficaces. D’ailleurs ces naïvetés 
rurales sont dépassées par quelques vieux livres où dort la 
science d’autrefois. Un naturaliste anglais du XVIe siècle, le 
médecin Thomas Moufet, nous raconte que les enfants égarés 
dans la campagne s’adressent à la Mante pour retrouver leur 
chemin. L’insecte consulté, étendant la patte, indique la 
direction à suivre ; et presque jamais il ne se trompe, ajoute 
l’auteur. Ces belles choses-là sont dites avec une adorable 
bonhomie. Tam divina censetur bestiola, ut puero interroganti 
de via, extento digito rectam monstrat, atque raro vel 
nunquam fallat. 

 
Où le crédule érudit a-t-il puisé ce joli conte ? Ce n’est pas 

en Angleterre, où la Mante ne peut vivre ; ce n’est pas en 
Provence, où ne se trouve nulle part, trace de la puérile 
interrogation. Aux imaginations du vieux naturaliste, je préfère, 
encore les vertus mirobolantes de la tigno. 
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CHAPITRE XXI. 
 

LA MANTE. 
L’ÉCLOSION. 

 
Par un beau soleil du milieu de juin, vers les dix heures du 

matin, se fait habituellement l’éclosion des œufs de la Mante 
religieuse. La bande médiane ou zone de sortie est la seule 
région du nid qui donne issue aux jeunes. 

 
Sous chaque feuillet de cette zone, on voit lentement 

poindre une protubérance obtuse, diaphane, suivie de deux gros 
points noirs, qui sont les yeux. Doucement, le nouveau-né glisse 
sous la lame et se dégage à demi. Est-ce la petite Mante avec sa 
forme larvaire, si voisine de celle de l’adulte ? Pas encore. C’est 
une organisation transitoire. La tête est opalescente, obtuse, 
turgide, avec palpitations causées par l’afflux du sang. Le reste 
est teinté de jaune rougeâtre. On distingue très bien, sous une 
tunique générale, les gros yeux noirs louchis par le voile qui les 
recouvre, les pièces de la bouche, étalées contre la poitrine, les 
pattes collées au corps d’avant en arrière. En somme, exception 
faite des pattes très apparentes, le tout, avec sa grosse tête 
obtuse, ses yeux, sa fine segmentation abdominale, sa forme 
naviculaire, rappelle un peu l’état initial des Cigales au sortir de 
l’œuf, état dont un minuscule poisson sans nageoires donne une 
image assez exacte. 

 
Voilà donc un second exemple d’une organisation de très 

courte durée ayant pour office d’amener au jour, à travers les 
défilés difficiles, un animalcule dont les membres libres 
seraient, par leur longueur, insurmontable embarras. Pour 
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sortir de l’étroite galerie de son rameau, galerie hérissée de 
fibres ligneuses, encombrée de coques déjà vides, la Cigale naît 
emmaillotée, avec la forme naviculaire, éminemment favorable 
à un doux glissement. 

 
La jeune Mante est exposée à des difficultés analogues. Elle 

doit émerger des profondeurs du nid par des voies tortueuses, 
enserrées, où des membres fluets, longuement étalés, ne 
sauraient trouver place. Les hautes échasses, les harpons de 
rapine, les fines antennes, organes qui tout à l’heure seront de si 
grande utilité sur les broussailles, entraveraient maintenant la 
sortie, la rendraient très laborieuse, impossible. L’animalcule 
naît donc emmailloté et affecte, lui aussi, la configuration 
naviculaire. 

 
Le cas de la Cigale et celui de la Mante nous ouvrent un 

nouveau filon dans l’inépuisable mine entomologique. J’en 
extrais cette loi, que d’autres faits analogues, glanés un peu 
partout, ne manqueront certainement pas de confirmer. La 
vraie larve n’est pas toujours le produit direct de l’œuf. Si le 
nouveau-né est exposé à des difficultés spéciales de libération, 
une organisation accessoire, que je continue d’appeler larve 
primaire, précède l’état larvaire véritable et a pour fonction 
d’amener un jour l’animalcule impuissant à se libérer lui-même. 

 
Reprenons notre récit. Sous les lamelles de la zone de 

sortie, les larves primaires se montrent. Dans la tête se fait un 
puissant afflux d’humeurs, qui la ballonnent, la convertissent en 
une hernie diaphane, à continuelles palpitations. Ainsi se 
prépare la machine de rupture. En même temps, à demi engagé 
sous son écaille, l’animalcule oscille, avance, se retire. Chacune 
de ces oscillations est accompagnée d’un accroissement dans la 
turgescence céphalique. Enfin le prothorax fait gros dos, la tête 
s’infléchit fortement vers la poitrine. La tunique se rompt sur le 
prothorax. La bestiole tiraille, se démène, oscille, se courbe, se 
redresse. Les pattes sont extraites de leurs fourreaux ; les 
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antennes, deux longs fils parallèles, se libèrent semblablement. 
L’animal ne tient plus au nid que par un cordon en ruine. 
Quelques secousses achèvent la délivrance. 

 
Voilà l’insecte avec sa véritable forme larvaire. Il reste en 

place une sorte de cordon irrégulier, une nippe informe que le 
moindre souffle agite comme un frêle duvet. C’est, réduite à un 
chiffon, la casaque de sortie violemment dépouillée. 

 
Ma surveillance a manqué l’instant de l’éclosion pour la 

Mante décolorée. Le peu que je sais se réduit à ceci : à 
l’extrémité du bec ou promontoire qui termine le nid en avant, 
se voit une petite tache d’un blanc mat, formée d’une écume 
friable, de très faible résistance. Ce pore rond, à peine barricadé 
d’un tampon spumeux, est l’unique issue du nid, partout 
ailleurs robustement fortifié. Il remplace la longue zone 
d’écailles par où se libère la Mante religieuse. C’est par là que les 
jeunes doivent un à un émerger de leur coffret. La chance ne me 
sert pas pour assister à l’exode, mais, peu après la sortie de la 
famille, je vois pendiller, sur le seuil du pore libérateur, un 
bouquet informe de dépouilles blanches, pellicules, subtiles 
qu’un souffle dissipe. Ce sont les défroques rejetées par les 
jeunes en paraissant à l’air libre, les témoins d’une enveloppe 
transitoire qui permet de se mouvoir dans le labyrinthe du nid. 
La Mante décolorée a donc aussi sa larve primaire, qui 
s’empaquette dans un étroit fourreau, propice à l’évasion. Juin 
est l’époque de cette sortie. 

 
Revenons à la Mante religieuse. L’éclosion ne se fait pas 

dans la totalité du nid à la fois, mais bien par fractions, par 
essaim successifs que peuvent séparer des intervalles de deux 
jours et davantage. L’extrémité pointue, peuplée des derniers 
œufs, ordinairement débute. 

 
Cette inversion chronologique, qui appelle au jour le 

dernier avant la premier, pourrait bien avoir pour cause la 
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forme du nid. Le bout atténué, mieux accessible au stimulant 
d’une belle journée, s’éveille avant le bout obtus, qui, plus 
volumineux, ne gagne pas aussi vite la somme de chaleur 
nécessaire. 

 
Parfois néanmoins, quoique toujours fractionnée par 

essaims, l’éclosion embrasse toute la longueur de la zone de 
sortie. C’est spectacle frappant que le brusque exode d’une 
centaine de jeunes Mantes. À peine un animalcule montre-t-il 
ses yeux noirs sous une lame, que d’autres soudain 
apparaissent, nombreux. On dirait que certain ébranlement se 
communique de proche en proche, qu’un signal d’éveil se 
transmet, tant l’éclosion se propage rapidement à la ronde. 
Presque en un instant, la bande médiane est couverte de jeunes 
Mantes qui tumultueusement s’agitent, se dépouillent de leurs 
nippes rompues. 

 
Les agiles bestioles séjournent peu de temps sur le nid. 

Elles se laissent choir ou bien grimpent sur la verdure voisine. 
En moins d’une vingtaine de minutes tout est fini. Le berceau 
commun rentre dans le repos pour fournir nouvelle légion 
quelques jours après, jusqu’à épuisement. 

 
Aussi souvent que je l’ai voulu, j’ai assisté à ces exodes, soit 

dans le plein air de l’enclos, où j’avais établi, en bonne 
exposition, les nids recueillis un peu partout pendant les loisirs 
de l’hiver ; soit dans la retraite d’une serre, où je croyais, naïf, 
mieux sauvegarder la naissante famille ; vingt fois pour une, j’ai 
assisté à l’éclosion, et j’ai toujours eu sous les yeux une scène 
d’inoubliable carnage. Des germes, elle peut en procréer par 
mille, la Mante au ventre rebondi : elle n’en a pas de trop pour 
tenir tête aux dévorants qui doivent émonder la race dès la 
sortie de l’œuf. 

 
Les Fourmis surtout sont ardentes à l’extermination. Je 

surprends chaque jour sur mes rangées de nids leurs visites de 



– 292 – 

mauvais augure. J’ai beau intervenir, de façon très sérieuse 
même, leur assiduité ne faiblit pas. Rarement elles parviennent 
à faire brèche dans la forteresse – c’est trop difficile – mais, 
friandes des tendres chairs en formation là-dedans, elles 
attendent l’occasion favorable, elles épient la sortie. 

 
Malgré ma quotidienne surveillance, elles sont là, aussitôt, 

les jeunes Mantes parues. Elles les happent par le ventre, les 
extirpent de leurs fourreaux, les dépècent. C’est une lamentable 
mêlée de tendres nouveau-nés qui gesticulent pour tout moyen 
de défense, et de féroces forbans chargés de dépouilles opimes 
au bout des mandibules. En moins de rien, le massacre des 
innocents est consommé. Il ne reste de la populeuse famille que 
de rares survivants échappés par hasard. 

 
Le futur bourreau des insectes, l’effroi du Criquet sur les 

broussailles, le terrible mangeur de chair fraîche, est mangé, dès 
sa naissance, par l’un des moindres, la Fourmi. L’ogre, 
prolifique à outrance, est limité de famille par le nain. Mais la 
tuerie est de courte durée. Dès qu’elle a pris un peu de 
consistance à l’air et qu’elle s’est affermie sur ses jambes, la 
Mante n’est plus attaquée. Allègrement elle trottine parmi les 
fourmis, qui s’écartent sur son passage, n’osant plus 
l’appréhender. Les pattes ravisseuses ramenées sur la poitrine, 
comme des bras prêts à la boxe, : elle leur en impose déjà par sa 
fière contenance. 

 
Un second amateur de chairs tendres n’a souci de ces 

menaces. C’est le petit Lézard gris, l’ami des murailles 
ensoleillées. Averti de la curée je ne sais comment, le voici qui 
cueille une à une, du bout de sa fine langue, les errantes 
bestioles échappées aux Fourmis. C’est petite bouchée, mais 
exquise, paraît-il, si j’en crois les clignotements du reptile. Pour 
chaque misérable avalée, sa paupière se ferme à demi, signe de 
profonde satisfaction. Je chasse le téméraire, opérant sa razzia 
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sous mes yeux. Il revient, et cette fois il paye chèrement son 
audace. Si je le laissais faire, il ne me resterait rien. 

 
Est-ce tout ? Pas encore. Un autre ravageur, le moindre de 

tous, mais non le moins redoutable, a devancé le Lézard et la 
Fourmi. C’est un très petit hyménoptère armé d’une sonde, un 
Chalcidien, qui établit ses œufs dans le nid récent. La nichée de 
la Mante a le même sort que celle de la Cigale : une vermine 
parasite en attaque les germes, en vide les coques. De beaucoup 
de mes récoltes, je n’obtiens rien ou presque rien. Le Chalcidien 
a passé par là. 

 
Recueillons ce que me laissent les divers exterminateurs, 

connus ou inconnus. Nouvellement éclose, la larve est pâle, d’un 
blanc lavé de jaune. Sa hernie céphalique rapidement diminue, 
disparaît. Sa couleur ne tarde pas à se foncer, et devient d’un 
brun clair dans les vingt-quatre heures. Très agile, la petite 
Mante redresse les pattes ravisseuses, les ouvre, les referme ; 
elle tourne la tête à droite et à gauche, elle recourbe l’abdomen. 
La larve en plein développement n’a pas tournure plus alerte. 
Quelques minutes la famille stationne, grouille sur le nid, puis 
se dissémine au hasard sur le sol, sur les plantes voisines. 

 
J’installe sous cloche quelques douzaines d’émigrantes. 

Avec quoi nourrir ces futures chasseresses ? Avec du gibier, c’est 
tout clair. Mais lequel ? À ces minuscules, je ne peux offrir que 
des atomes. Je leur sers un rameau de rosier chargé de pucerons 
verts. Le pou dodu, tendre morceau proportionné à la faiblesse 
des convives, est absolument dédaigné. Pas un des captifs n’y 
touche. 

 
J’essaye des moucherons, les moindres que le hasard jette 

dans mon filet battant les herbes. Même refus obstiné. Je 
présente des morceaux de mouche, appendus çà et là au grillage 
de la cloche. Nul n’accepte mes quartiers de venaison. Le 
Criquet peut-être les tentera, le Criquet passion de la Mante 



– 294 – 

adulte ? De fastidieuses recherches me mettent en possession de 
ce que je désire. Le menu consistera cette fois en quelques 
acridiens d’éclosion récente. Si jeunes qu’ils soient, ils ont déjà 
la taille de mes nourrissons. Les petites Mantes en voudront-
elles ? Elles n’en veulent pas : devant la proie si menue, elles 
fuient effarées. 

 
Que vous faut-il donc ? Sur les broussailles natales, quel 

gibier autre pouvez-vous rencontrer ? Je n’entrevois rien. 
Auriez-vous un régime spécial du jeune âge, végétarien peut-
être ? Consultons même l’improbable. Ce que la laitue a de plus 
tendre dans son cœur est refusé. Sont refusés les divers 
herbages que je m’ingénie à varier ; sont refusées les gouttes de 
miel que je dépose sur des épis de lavande. Toutes mes 
tentatives échouent, et mes captives périssent d’inanition. 

 
Cet échec a sa valeur. Il semble affirmer une alimentation 

transitoire que je n’ai pas su découvrir. Autrefois les larves des 
Méloïdes me causèrent bien des ennuis, avant de savoir qu’il 
leur faut pour premier aliment l’œuf de l’Apiaire dont elles 
consommeront après les provisions en miel. Peut-être les jeunes 
Mantes réclament-elles aussi, au début, des bouchées spéciales, 
en rapport avec leur débilité. Je ne me figure pas bien, malgré 
son air décidé, la faible bestiole giboyant. L’assailli, quel qu’il 
soit, rue, se trémousse, se défend, et l’assaillante n’est pas 
encore en mesure de parer au simple coup d’aile d’un 
moucheron. De quoi donc se nourrit-elle ? Je ne serais pas 
surpris qu’il y eût des faits intéressants à glaner dans cette 
question des vivres du jeune âge. 

 
Ces dédaigneuses, si difficiles à nourrir, périssent plus 

misérablement encore que par la faim. À peine nées, elles sont 
la proie de la Fourmi, du Lézard et d’autres ravageurs qui 
guettent, patients, l’éclosion de l’exquise provende. L’œuf lui-
même n’est pas respecté. Un infime sondeur inocule sa ponte 
dans le nid à travers le rempart d’écume solidifiée ; il y établit sa 
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famille, qui, plus précoce, détruit en germe celle de la Mante. 
Combien nombreux les appelés, et combien réduits les élus ! Ils 
étaient un millier peut-être, issus d’une même mère capable de 
trois nichées. Un seul couple échappe à l’extermination, un seul 
fait race, puisque le nombre se maintient à peu près le même 
d’une année à l’autre. 

 
Ici se pose grave question. La Mante aurait-elle acquis par 

degrés son actuelle fécondité ? À mesure que l’émondage par la 
Fourmi et les autres réduisait sa descendance, aurait-elle gonflé 
ses ovaires de germes plus nombreux, afin de balancer l’excès de 
destruction par un excès de production ? L’énorme ponte 
d’aujourd’hui serait-elle la conséquence des ruines d’autrefois ? 
Ainsi le pensent quelques-uns, enclins, sans preuves 
convaincantes, à voir dans l’animal des modifications encore 
plus profondes amenées par les circonstances. 

 
Devant ma fenêtre se dresse, sur le talus du bassin, un 

superbe cerisier. Il est venu là par hasard, robuste sauvageon, 
indifférent à mes prédécesseurs, respecté aujourd’hui pour son 
ample branchage bien plus que pour ses fruits, de qualité fort 
médiocre. En avril, c’est une splendide coupole de satin blanc. Il 
neige sous sa ramée ; les pétales tombés font tapis. Bientôt, à 
profusion, rougissent les cerises. Ô mon bel arbre, que tu es 
prodigue ! que de corbeilles tu remplirais ! 

 
Aussi, quelle fête là-haut ! Informé le premier des cerises 

mûres, le Moineau, matin et soir, y vient, par bandes, picorer et 
piailler ; il avertit les amis du voisinage, le Verdier, la Fauvette, 
qui accourent et font régal des semaines durant. Des Papillons 
volent d’une cerise entamée à l’autre et puisent de délicieuses 
lampées. Des Cétoines mordent sur les fruits à pleines 
bouchées, puis s’endorment repues. Des Guêpes, des Frelons 
crèvent les outres sucrées où viennent après eux s’enivrer les 
Moucherons. Un asticot dodu, établi au sein même de la pulpe, 
béatement fait ventre de sa demeure juteuse, devient gros et 
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s’engraisse. Il se lèvera de table pour se changer en une élégante 
Mouche. 

 
À terre, le banquet a d’autres convives. Des cerises 

tombées, tout un monde de piétons fait liesse. De nuit, les 
Mulots viennent cueillir les noyaux dépouillés par les Cloportes, 
les Forficules, les Fourmis, les Limaces ; ils les thésaurisent au 
fond de leurs terriers. Dans les loisirs de l’hiver, ils les perceront 
d’un trou pour en gruger l’amande. Un peuple sans nombre vit 
du généreux cerisier. 

 
Que faudrait-il à l’arbre pour le remplacer un jour et 

maintenir sa race dans un état de prospérité harmonieusement 
équilibrée ? Une seule semence suffirait, et chaque année il en 
donne des boisseaux et des boisseaux. Pourquoi, s’il vous plaît ? 

 
Dirons-nous que le cerisier, très économe de fruits au 

début, est par degrés devenu prodigue afin d’échapper à la 
multitude de ses exploiteurs ? Dirons-nous de lui comme de la 
Mante : « La destruction excessive a petit à petit provoqué 
l’excessive production ? » Qui oserait s’aventurer dans ces 
témérités-là ? Ne saute-t-il pas aux yeux que le cerisier est, une 
de ces usines où se travaillent les éléments changés en matières 
organiques, un de ces laboratoires où se fait la transmutation de 
la chose morte en la chose apte à la vie ? Sans doute, il mûrit des 
cerises pour se perpétuer mais c’est le petit nombre, le très petit 
nombre. Si toutes ses semences devaient germer et se 
développer en plein, depuis longtemps il n’y aurait pas place sur 
la terre pour le seul cerisier. À l’immense majorité de ses fruits 
revient un autre rôle. Ils servent de nourriture à une foule de 
vivants, non habiles, comme le végétal, dans la chimie 
transcendante qui de l’immangeable fait le mangeable. 

 
La matière, pour être appelée aux suprêmes manifestations 

de la vie, exige de lentes et très délicates élaborations. Cela 
débute dans l’officine de l’infiniment petit, chez le microbe par 
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exemple, dont l’un, plus puissant que les violences de la foudre, 
associe l’oxygène à l’azote et prépare les nitrates, aliment 
primordial des végétaux. Cela commence sur les confins du 
néant, se perfectionne dans la plante, s’affine encore dans 
l’animal, et de progrès en progrès peut monter jusqu’à la 
substance du cerveau. 

 
Que d’ouvriers occultes, que d’ignorés manipulateurs ont 

travaillé, des siècles durant peut-être, à l’extraction minérale, 
puis à l’affinage de cette pulpe qui devient le cerveau, le plus 
merveilleux des outils de l’âme, ne serait-il capable que de nous 
faire dire : « Deux et deux font quatre ! » 

 
La fusée qui monte réserve pour le point culminant de son 

ascension l’éblouissant jet de ses feux multicolores. Puis tout 
rentre dans le noir. De ses fumées, de ses gaz, de ses oxydes, 
d’autres explosifs pourront à la longue se reconstituer par la 
voie de la végétation. Ainsi fait la matière dans ses 
métamorphoses. D’une étape à l’autre, d’un affinage délicat à un 
autre plus délicat, il lui arrive d’atteindre les hauteurs où 
éclatent, par son intermédiaire, les magnificences de la pensée ; 
puis, brisée par l’effort, elle revient à cette chose sans nom d’où 
elle était partie, à ces ruines moléculaires, origine commune des 
vivants. 

 
En tête des assembleurs de matière organique est la plante, 

l’aînée de l’animal. De façon directe ou de façon indirecte, elle 
est aujourd’hui, comme dans les temps géologiques, le premier 
fournisseur des êtres mieux doués en vie. Dans l’officine de sa 
cellule se prépare, se dégrossit au moins l’universel manger. 
L’animal vient, qui retouche la préparation, l’améliore et la 
transmet à d’autres d’ordre plus élevé. Du gazon brouté se fait 
chair de mouton, et de celle-ci se fait chair d’homme ou chair de 
loup, suivant le consommateur. 
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Parmi les arrangeurs d’atomes nourriciers qui ne créent 
pas la matière organique de toutes pièces, en partant du minéral 
comme le fait la plante, les plus prolifiques sont les poissons, 
premiers-nés des animaux à charpente Osseuse. Demandez à la 
morue ce qu’elle fait de ses millions d’œufs. Sa réponse sera 
celle du hêtre avec ses myriades de faînes, celle du chêne avec 
ses myriades de glands. 

 
Elle est immensément féconde afin de nourrir une 

immensité d’affamés. Elle continue l’œuvre de ses 
prédécesseurs dans les anciens âges, alors que la nature, peu 
riche encore de matière organique, se hâtait d’augmenter ses 
réserves vitales en donnant prodigieuse exubérance à ses 
ouvriers de la première heure. 

 
La Mante, comme le poisson, remonte à ces lointaines 

époques. Sa forme étrange, ses rudes mœurs nous l’ont appris. 
La richesse de ses ovaires nous le répète. Elle garde dans ses 
flancs un reste affaibli de la fougue procréatrice d’autrefois sous 
l’ombrage humide des fougères en arbre ; elle continue pour 
une part, très modeste il est vrai, mais enfin réelle, à la sublime 
alchimie des choses vivantes. 

 
Serrons de près son travail. Du gazon verdoie, nourri par la 

terre. Le Criquet le broute. La Mante fait repas du Criquet et se 
gonfle d’œufs, pondus, en trois paquets, au nombre d’un millier. 
À l’éclosion survient la Fourmi, qui prélève tribut énorme sur la 
nichée. Nous rétrogradons, ce semble. En importance de 
volume, oui ; en instinct raffiné, certes non. Sous ce rapport, 
combien la Fourmi est supérieure à la Mante ! D’ailleurs le cycle 
des événements possibles n’est pas clos. 

 
Avec de jeunes fourmis encore closes dans leur cocon – 

vulgairement œufs de fourmi – s’élève la couvée du faisan, 
volaille domestique aux mêmes titres que la poularde et le 
chapon, mais coûteuse de soins et d’entretien. Devenue forte, 
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cette volaille est lâchée à travers bois, et des gens, se disant 
civilisés, prennent un plaisir extrême à cribler de coups de fusil 
les pauvres bêtes qui ont perdu dans les faisanderies, disons 
tout bonnement dans le poulailler, l’instinct de se sauver. On 
coupe la gorge au poulet réclamé par la broche ; on fusille, avec 
tout l’apparat des grandes chasses, cet autre poulet, le faisan. Je 
ne comprends pas ces massacres insensés. 

 
Tartarin de Tarascon, le gibier manquant, tirait sur sa 

casquette. J’aime mieux cela. J’aime mieux surtout la chasse, la 
véritable chasse à un autre passionné consommateur de 
fourmis, le Torcol, le Tiro-lengo des Provençaux, ainsi 
dénommé de son art consistant à étendre en travers d’une 
procession de fourmis sa langue visqueuse et démesurée, puis à 
la retirer brusquement, lorsqu’elle est toute noire d’insectes 
englués. Avec telles bouchées, l’oiseau devient en automne 
scandaleusement gras ; il se plaque de beurre le croupion, le 
dessous de l’aile, les flancs ; il s’en fait un chapelet tout le long 
du cou ; il s’en matelasse le crâne jusqu’à la base du bec. 

 
C’est alors délicieux rôti, petit, j’en, conviens, de la taille au 

plus d’une alouette, mais, dans sa petitesse, à nul autre pareil. 
Combien lui est inférieur le faisan, qui, pour acquérir goût 
relevé, exige un commencement de pourriture ! 

 
Que je puisse au moins une fois rendre justice au mérite 

des plus humbles ! Lorsque, la table levée après le repas du soir, 
la tranquillité faite, le corps affranchi momentanément des 
misères physiologiques, il m’arrive de cueillir par-ci par-là 
quelques bonnes idées, il peut se faire que la Mante, le Criquet, 
la Fourmi, de moindres encore, contribuent à ces éclaircies 
soudaines surgies dans l’esprit on ne sait ni pourquoi ni 
comment. Par d’inextricables détours, ils ont fourni, chacun à sa 
manière, la goutte d’huile où s’alimente le lumignon de la 
pensée. Leurs énergies, lentement ébauchées, économisées et 
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transmises par des prédécesseurs, s’infusent dans nos veines et 
soutiennent nos défaillances. Nous vivons de leur mort. 

 
Concluons. La Mante, prolifique à l’excès, fait à son tour de 

la matière organique, dont héritera la Fourmi, dont héritera le 
Torcol, dont héritera peut-être l’Homme. Elle procrée mille, un 
peu pour se perpétuer, beaucoup pour contribuer, suivant ses 
moyens, au pique-nique général des vivants. Elle nous ramène à 
l’antique symbole du serpent qui se mord la queue. Le monde 
est un cercle revenant sur lui-même : tout finit afin que tout 
recommence ; tout meurt afin que tout vive. 
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CHAPITRE XXII. 
 

L’EMPUSE. 

 
La mer, première nourrice de la vie, conserve encore dans 

ses abîmes, beaucoup de ces formes singulières, discordantes, 
qui furent les essais de l’animalité ; la terre ferme, moins 
féconde, mais plus apte au progrès, a presque totalement perdu 
ses étrangetés d’autrefois. Le peu qui persiste appartient surtout 
à la série des insectes primitifs, insectes d’industrie très bornée, 
de métamorphoses très sommaire, presque nulles. Dans nos 
régions, au premier rang de ces anomalies entomologiques qui 
font songer aux populations des forêts houillères, se trouvent les 
Mantiens dont fait partie la Mante religieuse, si curieuse de 
mœurs et de structure. Là prend place aussi l’Empuse (Empusa 
pauperata. Latr.), sujet de ce chapitre. 

 
Sa larve est bien la créature la plus étrange de la faune 

terrestre provençale, fluette, dandinante et d’aspect si 
fantastique que les doigts novices n’osent la saisir. Les enfants 
de mon voisinage, frappés de sa tournure insolite, l’appellent le 
diablotin. Dans leur imagination, la bizarre bestiole confine à la 
sorcellerie. On la rencontre, toujours clairsemée, au printemps 
jusqu’en mai, en automne, en hiver parfois si le soleil est vif. Les 
gazons coriaces des terrains arides, les menues broussailles 
abritées de quelques tas de pierres en chaude exposition, sont la 
demeure favorite de la frileuse. 

 
Donnons-en un rapide croquis. Toujours relevé jusqu’à 

toucher le dos, le ventre s’élargit en spatule et se convolute en 
crosse. Des lamelles pointues, sortes d’expansions foliacées, 
disposées sur trois rangs, hérissent la face inférieure, devenue 
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supérieure par le retournement. Cette crosse écailleuse est 
hissée sur quatre longues et fines échasses, sur quatre pattes 
armées de genouillères, c’est-à-dire portant vers le bout de la 
cuisse, au point de jonction avec la jambe, une lame saillante et 
courbée semblable à celle d’un couperet. 

 
Au-dessus de cette base, escabeau à quatre pieds, s’élève, 

par un coude brusque, le corselet rigide démesurément long et 
rapproché de la verticale. L’extrémité de ce corsage, rond et 
fluet comme un fétu de paille, porte le traquenard de chasse, les 
pattes ravisseuses, imitées de celles de la Mante. Il y a là harpon 
terminal, mieux acéré qu’une aiguille, étau féroce, à mâchoires 
dentées en scie. La mâchoire formée par le bras est creusée d’un 
sillon et porte de chaque côté cinq longues épines, 
accompagnées dans les intervalles de dentelures moindres. La 
mâchoire formée par l’avant-bras est canaliculée pareillement, 
mais sa double scie, que reçoit au repos la gouttière du bras, est 
formée de dents plus fines, plus serrées, plus régulières. La 
loupe y compte une vingtaine de pointes égales pour chaque 
rangée. Il ne manque à la machine que d’amples dimensions 
pour être effroyable engin de tortionnaire. 

 
La tête s’accorde avec cet arsenal. Oh ! la bizarre tête ! 

Frimousse pointue, avec moustaches en croc fournies par les 
palpes ; gros yeux saillants ; entre les deux, une dague, un fer de 
hallebarde ; et sur le front quelque chose d’inouï, d’insensé : une 
sorte de haute mitre, de coiffure extravagante qui se dresse en 
promontoire, se dilate à droite et à gauche en aileron pointu et 
se creuse au sommet en gouttière bifide. Que peut faire le 
diablotin de ce monstrueux bonnet pointu, comme ni les mages 
de l’Orient ni les adeptes de l’art trismégiste n’en ont jamais 
porté de plus mirobolant ? Nous l’apprendrons en le voyant en 
chasse. 

 
Le costume est vulgaire ; le grisâtre y domine. Sur la fin de 

la période larvaire, après quelques mues, il commence à laisser 
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entrevoir la livrée plus riche de l’adulte et se zone, de façon très 
indécise encore, de verdâtre, de blanc, de rose. Aux antennes 
déjà se distinguent les deux sexes. Les futures mères les ont 
filiformes ; les futurs mâles les renflent en fuseau dans la moitié 
inférieure et s’en font un étui d’où émergeront plus tard 
d’élégants panaches. 

 
Voilà la bête, digne du crayon fantastique d’un Callot. Si 

vous la rencontrez parmi les broussailles, cela se dandine sur 
ses quatre échasses, cela dodeline de la tête, cela vous regarde 
d’un air entendu, cela fait pivoter la mitre sur le col et s’informe 
par-dessus l’épaule. On croit lire la malice sur son visage pointu. 
Vous voulez la saisir. Aussitôt cesse la pose d’apparat. Le 
corselet dressé s’abaisse, et la bête détale par longues enjambées 
en s’aidant des pattes ravisseuses, qui happent les brindilles. La 
fuite n’est pas longue, pour peu que l’on ait coup d’œil exercé. 
L’Empuse est capturée, mise dans un cornet de papier qui 
épargnera des entorses à ses frêles membres, et finalement 
parquée sous une cloche en toile métallique. En octobre, 
j’obtiens ainsi un troupeau suffisant. 

 
Comment les nourrir ? Mes Empuses sont bien petites ; 

elles datent d’un mois ou deux au plus. Je leur sers des Criquets 
proportionnés à leur taille, les moindres que je puisse trouver. 
Elles n’en veulent pas. Bien mieux, elles en sont effrayées. Si 
quelque étourdi se rapproche pacifiquement de l’une d’elles, 
appendue par les quatre pattes d’arrière à la coupole treillissée, 
l’importun est mal accueilli. La mitre pointue s’abaisse, et d’un 
coup de boutoir le culbute au loin. Nous y sommes : le bonnet 
magique est une arme défensive, un éperon protecteur. Le bélier 
heurte de son front, l’Empuse bouscule de sa mitre. 

 
Mais cela ne fait pas dîner. Je sers, vivante, la mouche 

domestique. Sans hésitation, elle est acceptée. Dès que le 
diptère passe à sa portée, le diablotin aux aguets vire la tête, 
incline la tige du corselet suivant l’oblique et, lançant la patte, 
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harponne, serre entre ses doubles scies. Le chat n’est pas plus 
leste à griffer la souris. 

 
Si petit qu’il soit, le gibier suffit pour un repas. Il suffit pour 

la journée entière, Souvent pour plusieurs jours. Première 
désillusion : sobriété extrême chez ces insectes si férocement 
outillés. Je m’attendais à des ogres : je trouve des jeûneurs que 
satisfait de loin en loin une maigre collation. Une mouche leur 
remplit le ventre pour au moins vingt-quatre heures. 

 
Ainsi se passe l’arrière-saison, les Empuses de jour en jour 

plus sobres, et accrochées immobiles à la toile métallique. Leur 
abstinence naturelle me vient en aide. Les mouches se font 
rares, et un moment vient où mon embarras serait extrême s’il 
me fallait fournir des vivres à la ménagerie. 

 
Pendant les trois mois de l’hiver, rien ne bouge. S’il fait 

beau, j’expose de temps en temps la cloche sur la fenêtre aux 
rayons du soleil. En ce bain de chaleur, les captives s’étirent un 
peu les membres, se dandinent, se décident, se déplacer, mais 
sans aucun éveil d’appétit. Les rares moucherons que la bonne 
fortune offre à mon assiduité ne paraissent pas les tenter. Il est 
de règle pour elles de passer la froide saison dans une 
abstinence complète. 

 
Mes cloches m’apprennent ce qui doit se passer dehors 

pendant l’hiver. Réfugiées dans les anfractuosités des rocailles, 
aux meilleures expositions, les jeunes Empuses attendent, 
engourdies, que la chaleur revienne. Malgré l’abri d’un tas de 
pierres, il doit y avoir de pénibles moments à passer quand la 
gelée se prolonge, quand la neige imbibe, de ses indéfinis 
suintements, le recoin le mieux protégé. N’importe : plus 
robustes qu’elles n’en ont l’air, les recluses échappent aux périls 
de l’hivernage. Parfois, lorsque le soleil est vif, elles se hasardent 
hors de leur cachette et viennent s’informer si le printemps 
s’avance. 
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Il vient en effet. Nous sommes en mars. Mes prisonnières 

se remuent, changent de peau. Il leur faut des vivres. Mes soucis 
d’approvisionnement recommencent. La mouche domestique, 
facile capture, manque aujourd’hui. Je me rabats sur des 
diptères plus précoces, des Éristales. L’Empuse n’en veut pas. 
C’est trop gros pour elle, de trop vive résistance. À coups de 
mitre, elle se défend de leur approche. 

 
Quelques locustiens très jeunes, tendres morceaux, sont 

acceptés à merveille. Malheureusement, pareille aubaine est 
rare au fond de mon filet faucheur. L’abstinence s’impose 
jusqu’à l’arrivée des premiers papillons. C’est le blanc papillon 
du chou, la Piéride, qui fera désormais, pour la majeure part, les 
frais des victuailles. 

 
Lâchée, telle quelle, sous cloche, la Piéride est jugée gibier 

excellent. L’Empuse la guette, la saisit, mais aussitôt 
l’abandonne, impuissante à la maîtriser. Les grandes ailes du 
papillon, fouettant l’air, lui impriment des secousses qui la 
forcent à lâcher prise. Je viens en aide à sa faiblesse. D’un coup 
de ciseaux je tronque les ailes de la proie. Les manchots, 
toujours pleins de vie, grimpent au treillage aussitôt saisis par 
les Empuses, qui les grugent, non effrayées de leurs 
protestations. Le mets est de leur goût, tout autant que la 
mouche, et, de plus, copieux, tellement qu’il y a toujours des 
reliefs dédaignés. 

 
La tête seule et le haut de la poitrine sont dévorés ; le reste, 

abdomen grassouillet, majorité du thorax, pattes et enfin – cela 
va sans dire – moignons des ailes, sont rejetés intacts. Est-ce là 
un choix de morceaux plus tendres, plus sapides ? Non, car le 
ventre est à coup sûr plus juteux, et l’Empuse n’en veut pas, elle 
qui utilise sa mouche jusqu’à la dernière parcelle. C’est tactique 
de pierre. Je me retrouve en présence d’un opérateur par la 
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nuque aussi expert que la Mante dans l’art de tuer rapidement 
la proie qui se débat et trouble les bouchées. 

 
Une fois averti, je constate, en effet, que le gibier, 

n’importe lequel, mouche, criquet, locustien, papillon, est 
toujours frappé par le col, en arrière. La première morsure porte 
sur le point qui recèle les ganglions cervicaux ; d’où mort, 
immobilité soudaines : L’inertie complète laissera en paix le 
consommateur, condition essentielle de tout bon repas. 

 
Donc le diablotin, si frêle, possède, lui aussi, le secret 

d’annihiler sur-le-champ la résistance d’une proie. Il mord à la 
nuque tout d’abord afin de donner le coup de grâce. Il continue 
de ronger autour du point de première attaque. Ainsi 
disparaissent le haut du thorax et la tête du papillon. Mais alors 
le chasseur est repu. Il lui en faut si peu ! Le reste choit à terre, 
dédaigné, non par défaut de saveur, mais par surabondance. 
Une Piéride excède de beaucoup ses facultés stomacales. Les 
fourmis profiteront de la desserte. 

 
Encore un point à mettre en lumière avant d’assister à la 

métamorphose. Le mode de station des jeunes Empuses sous la 
cloche en toile métallique est invariablement le même du début 
à la fin. Accroché au réseau par les griffettes des quatre pattes 
postérieures, l’insecte occupe le haut du dôme et pend, 
immobile, le dos en bas, tout le poids du corps supporté par les 
quatre points de suspension. S’il veut se déplacer, les harpons 
d’avant s’ouvrent, s’allongent, saisissent une maille et tirent à 
eux. La courte promenade finie, les pattes ravisseuses se 
replient contre la poitrine. En somme, ce sont les quatre 
échasses d’arrière qui soutiennent presque toujours à elles 
seules l’animal suspendu. 

 
Et cette station renversée, si pénible, nous semble-t-il, n’est 

pas de courte durée ; dans mes volières, elle se prolonge une 
dizaine de mois sans interruption. La mouche, suspendue au 
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plafond, est dans une position pareille, il est vrai ; mais elle a 
des moments de repos : elle vole, elle marche dans la posture 
normale, elle s’étale à plat ventre au soleil. Et puis, ses exercices 
d’acrobate sont de courte saison. 

 
Sans relâche, dix mois durant, l’Empuse réalise ce singulier 

équilibre. Suspendue au treillis le dos en bas, elle chasse, 
mange, digère, somnole, se dépouille, se transforme, s’accouple, 
pond et meurt. Elle a grimpé là-haut toute jeune ; elle en tombe 
rassasiée de jours et devenue cadavre. 

 
À l’état libre, les choses ne se passent pas tout à fait ainsi. 

L’insecte stationne sur les broussailles le dos en haut ; il 
s’équilibre suivant la pose réglementaire et ne se renverse qu’en 
des circonstances de loin en loin répétées. Non habituelle à leur 
race, la longue suspension de mes incarcérées n’est que plus 
remarquable. 

 
Cela fait songer aux chauves-souris, appendues, la tête en 

bas, par les pattes d’arrière, au plafond de leurs cavernes. Une 
structure spéciale des doigts permet à l’oiseau de dormir sur 
une patte, qui serre automatiquement, sans fatigue, le rameau 
balancé. L’Empuse ne me montre rien d’analogue à ce 
mécanisme. L’extrémité de ses pattes ambulatoires a la 
conformation ordinaire : au bout double griffe, double croc de 
romaine, et voilà tout. 

 
Je souhaiterais que l’anatomie me montrât en jeu, dans ces 

tarses, dans ces jambes moindres que des fils, les muscles, les 
nerfs, les tendons qui commandent les griffettes et les 
maintiennent dix mois fermées sans lassitude pendant la veille 
et pendant le sommeil. Si quelque subtil scalpel s’occupe de ce 
problème, je lui en recommanderai un autre, plus singulier 
encore que celui de l’Empuse, de la chauve-souris et de l’oiseau. 
C’est l’attitude de certains hyménoptères pendant le repos 
nocturne. 
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Une Ammophile à pattes antérieures rouges (Ammophila 

holosericea) est fréquente dans mon enclos sur la fin d’août, et 
choisit pour dortoir certaine bordure de lavande. Au crépuscule, 
surtout lorsque la journée a été étouffante et qu’un orage couve, 
je suis certain d’y trouver établie l’étrange dormeuse. Ah ! 
l’originale attitude pour se reposer la nuit ! La tige de lavande 
est saisie à pleines mandibules. Sa forme carrée donne base plus 
ferme que ne le ferait la forme ronde. Avec cet unique appui, le 
corps de l’insecte longuement se projette en l’air, rigide, les 
pattes repliées. Il fait un angle droit avec l’axe de sustentation, 
de manière que le poids total de la bête, devenue bras de levier, 
a pour antagoniste le seul effort des mandibules. 

 
L’Ammophile dort tendue dans l’espace à la force des 

mâchoires. Il n’y a que les bêtes pour avoir de ces idées-là, qui 
bouleversent, nos conceptions du repos. Si l’orage qui menaçait 
éclate, si le vent agite la tige, l’endormie n’a souci de son 
branlant hamac ; tout au plus vient-elle pour un moment 
appuyer un peu les pattes antérieures sur le mât secoué. 
L’équilibre rétabli, la pose favorite de levier horizontal est 
reprise. Peut-être les mandibules ont-elles, comme les doigts de 
l’oiseau, la faculté de mieux serrer à mesure que le vent berce. 

 
L’Ammophile n’est pas la seule à dormir dans cette 

singulière position ; bien d’autres l’imitent, Anthidies, 
Odynères, Eucères, et principalement les mâles. Tous happent 
une tige avec les mandibules et sommeillent, le corps tendu, les 
pattes repliées. Quelques-uns, les plus corpulents, se permettent 
d’appuyer sur le mât le bout du ventre courbé en air. 

 
Cette visite au dortoir de certains hyménoptères n’explique 

pas le problème de l’Empuse ; elle en suscite un autre, non 
moins difficile. Elle nous dit combien nous sommes peu 
clairvoyants encore lorsqu’il s’agit d’interpréter ce qui est 
fatigue et ce qui est repos dans les rouages de la machine 
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animale. L’Ammophile, avec son paradoxe de statique 
mandibulaire ; l’Empuse, avec ses crocs de romaine non lassés 
par une suspension de dix mois, laissent perplexe le 
physiologiste, qui se demande en quoi consiste vraiment le 
repos. En réalité, de repos il n’y en a point, hors celui qui met 
fin à la vie. La lutte ne cesse pas ; toujours quelque muscle 
peine, quelque tendon tiraille. Le sommeil, qui semble un retour 
au calme du néant, est, comme la veille, un effort, ici par la 
patte, le bout de la queue roulé ; là par la griffe, la mâchoire. 

 
Vers le milieu de mai s’accomplit la transformation et 

apparaît l’Empuse adulte, remarquable de forme et de costume 
encore plus que la Mante religieuse. Des extravagances 
larvaires, elle garde la mitre pointue, les brassards en scie, le 
long corsage, les genouillères, la triple rangée de lamelles à la 
face inférieure du ventre ; mais actuellement l’abdomen ne se 
recourbe plus en crosse, et l’animal possède tournure plus 
correcte. De grandes ailes, d’un vert tendre, roses à l’épaule et 
promptes d’essor dans l’un comme dans l’autre sexe, font toit au 
ventre, zoné en dessous de blanc et de vert. Le mâle, sexe 
coquet, s’empanache d’antennes plumeuses, semblables à celles 
de certains papillons crépusculaires, les Bombyx. Pour la taille, 
il est presque l’équivalent de sa compagne. 

 
Quelques menus détails de structure à part, l’Empuse est la 

Mante religieuse. Le paysan s’y méprend. Lorsque, au 
printemps, il rencontre l’insecte mitré, il croit voir vulgaire 
Prégo-Diéu, fils de l’automne. Des formes pareilles sembleraient 
signe de parité de mœurs. Séduit par l’armure hétéroclite, on 
serait même tenté d’attribuer à l’Empuse un genre de vie plus 
atroce encore que celui de la Mante. Je le pensais ainsi d’abord, 
et chacun penserait de même, confiant en de fallacieuses 
analogies. Nouvelle erreur à dissiper : malgré son aspect 
belliqueux, l’Empuse est une bête pacifique, qui ne dédommage 
guère des frais d’éducation. 

 



– 310 – 

Installée sous cloche soit par assemblées d’une demi-
douzaine, soit par couples séparés, à aucun moment elle ne se 
départit de sa placidité. Comme la larve, elle est très sobre, 
satisfaite d’une mouche ou deux pour ration quotidienne. 

 
Les forts mangeurs sont turbulents. Gonflée de criquets, la 

Mante aisément s’irrite et pose pour la boxe. L’Empuse, à 
frugale collation, ne connaît pas les démonstrations hostiles. 
Jamais, entre voisines, de noise : jamais de ces brusques 
déploiements d’ailes chers à la Mante pour prendre l’attitude 
spectrale avec souffle de couleuvre surprise ; jamais la moindre 
velléité de ces festins de cannibale où se dévore la sœur vaincue 
au pugilat. Ces horreurs sont ici totalement inconnues. 

 
Sont inconnues aussi les tragiques amours. Le mâle est 

assidu, entreprenant, et soumis à longue épreuve avant le 
succès. Des jours et des jours, il harcèle sa compagne qui finit 
par céder. Tout est correct après la noce. L’empanaché se retire, 
respecté de la femelle, et vaque à ses petites affaires de chasse 
sans danger aucun d’être appréhendé et dévoré. 

 
Les deux sexes cohabitent en paix, indifférents l’un à 

l’autre, jusque vers le milieu de juillet. Alors le mâle, usé par 
l’âge, se recueille, ne chasse plus, titube, peu à peu descend des 
hauteurs du dôme treillissé et s’affale enfin sur le sol. Il finit de 
sa belle mort. L’autre, celui de la Mante religieuse, finit, ne 
l’oublions pas, dans l’estomac de la goulue. 

 
La ponte suit de près la disparition des mâles. Sur le point 

de nidifier, l’Empuse n’a pas la ventripotence de la Mante 
religieuse, alourdie par sa fécondité. Toujours svelte et apte à 
l’essor, elle annonce lignée peu nombreuse. Son nid, en effet, 
fixé sur un chaume, une brindille, un éclat de pierre, est petite 
construction tout autant que celui de la Mante naine, l’Ameles 
decolor, et mesure un centimètre de longueur au plus. La forme 
générale est celle d’un trapèze dont les moindres côtés seraient, 
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l’un faiblement convexe, et l’autre incliné en talus. D’habitude, 
au sommet de ce talus se dresse un appendice filiforme 
rappelant, sous un aspect plus délié, l’éperon final des nids de la 
Mante et de l’Ameles. Là s’est figée, étirée en fil, la dernière 
goutte des matériaux visqueux. Leur édifice terminé, les maçons 
plantent à la cime un rameau de verdure enrubanné. De même, 
les Mantiens dressent un mât sur le nid parachevé. 

 
Un badigeon grisâtre, très mince, formé d’écume 

desséchée, couvre l’œuvre de l’Empuse, surtout à la face 
supérieure. Sous ce délicat enduit, aisément disparu, se montre 
la substance fondamentale, homogène, cornée et d’un roux pâle. 
Six ou sept sillons, peu sensibles, découpent les flancs en 
tranches courbes. 

 
Après l’éclosion, sur la crête de l’édifice, s’ouvrent une 

douzaine d’orifices ronds, en deux rangées qui alternent. Ce 
sont les portes de sortie des jeunes larves. La margelle, un peu 
saillante, se continue d’une ouverture à l’autre en une sorte de 
ruban à double série d’anses alternées. Il est visible que les 
ondulations de ce ruban sont le résultat d’un mouvement 
oscillatoire de l’oviducte en travail. Ces trous de sortie, si 
réguliers de forme et d’arrangement, complétés par les côtes 
latérales du nid, donnent l’image de deux mignonnes flûtes de 
Pan juxtaposées. 

 
À chacun correspond une loge où se dressent deux œufs. Le 

total de la poule est donc de deux douzaines environ. 
 
Je n’ai pas assisté à l’éclosion. J’ignore si la larve est 

précédée, comme celle de la Mante religieuse, d’un état 
transitoire propre à faciliter la délivrance. Il pourrait bien se 
faire qu’il n’y eût ici rien de pareil, tant les choses sont bien 
préparées pour la sortie. Au-dessus des loges bâille un vestibule 
très court, libre de tout obstacle. Il est bouché uniquement par 
un peu de matière spumeuse, très friable, qui doit aisément 
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céder aux mandibules des nouveau-nés. Avec cet ample couloir 
conduisant au dehors, longues pattes et fines antennes cessent 
d’être appendices embarrassants ; et l’animalcule peut fort bien 
les avoir libres dès la sortie de l’œuf, sans passer l’état de larve 
primaire. N’ayant pas vu, je me borne à mentionner la 
probabilité de la chose. 

 
Encore un mot sur les mœurs comparées À la Mante, la 

bataille, le cannibalisme ; à l’Empuse, l’humeur pacifique, le 
respect entre pareilles. D’où peuvent provenir des différences 
morales aussi profondes lorsque l’organisation est la même ? Du 
régime peut-être. La frugalité effectivement adoucit le caractère 
chez la bête comme chez l’homme ; la ripaille l’abrutit. Le 
goinfre gorgé de viandes et d’alcool, ferment des bestiales 
colères, ne saurait avoir l’aménité du frugal qui trempe son pain 
dans un peu de lait. La Mante est ce goinfre, l’Empuse est ce 
frugal. Accordé. 

 
Mais d’où proviennent à l’une la boulimie, à l’autre la 

sobriété, lorsque l’organisation presque identique semblerait 
devoir amener l’identité des besoins ? Les Mantiens nous 
répètent, à leur manière, ce que bien d’autres nous ont déjà dit : 
les propensions, les aptitudes, ne sont sous la dépendance 
exclusive de l’anatomie ; bien au-dessus des lois physiques qui 
régissent la matière, planent d’autres lois régissant les instincts. 
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