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COQUETEL AU BORD DU LOIR
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IMAGINEZ un chéteau.

Un chateau vous plaira. Et non pas une vaste fabrique rétablie a grand frais, comme un musée, mais
une demeure.

La grosse tour de 1’ouest est du XIlIle. La légende veut, comme toujours, que ses fondations
remontent jusqu’aux Romains. La tour du levant est du XVe, avec une porte si basse qu’il faut se
baisser, curieux vestige d’un age antérieur. Entre elles, tout le corps de logis est d’une Renaissance
retouchée. La petite aile droite a double visage : Empire et Louis XVI.

Il est certain qu’une telle bigarrure serait laide dans un objet récent. Il n’est pas moins siir que le
chateau de B... est délicieux. Apres tout, vous comprenez pourquoi. Chacun a subordonné ce qu’il
apportait selon le golit nouveau a ce qu’il laissait par besoin ou par respect. Une sorte d’unité est
venue de 1’usage et de la succession. Le ciel angevin, pour finir, a doucement miri ce fruit de
greffe. Il vous est arrivé de découvrir au fond d’une belle allée donnant sur la route une de ces
maisons qui vous troublait soudain comme une femme. Et vous souhaitiez d’y vivre.

Ce qui attriste certains chateaux est un air d’aridité. Ils n’ont aucune eau vive. Et ce peut étre
I’isolement. Ils perchent ou gisent au milieu d’un désert. B..., a la lisiére du bourg, ressemble a une
mere poule qui marche en téte de ses poussins, ou bien a quelque capitaine sobrement empanaché
qui réunit sa troupe. Je parle comme Aloysius Bertrand. Et le Loir I’embrasse avec tendresse. Le
Loir en a fait une ile. Les heures regoivent, dans ce miroir pale ou ardent, I’image de B..., a demi
enveloppée par les arbres.

Nous étions une bonne demi-douzaine qui causions en buvant. La terrasse porte un gros arbre
autour duquel I’habitude veut qu’on se range a la fin de I’aprés-midi. On s’¢éloigne, a mesure que
I’ombre s’allonge. Les derniers rayons nous trouvent établis sur la margelle de la rive, autour d’une
petite crique pleine d’algues, d’ou nous regardons pencher 1’astre du jour. Il était, ce soir-1a, et tout
le ciel avec lui, d’un blanc d’argent que le fleuve, sans une ride, répétait en moins vif.

Fabrice, Charlemagne, Ghirlandaio, Colbert, Ajax, Savonarole, Livingstone, nous étions plus de six.
Vous saurez tout a I’heure I’origine de ces noms bizarres. Nous étions plus de six, et deux dames
avec nous. Mme Reine, la dame du chateau, qui semble une reine, en effet, ou plutét une bonne
sainte de nos églises. Renoir I’a peinte, dans son éclat, mais il I’a épaissie ; la postérité en soit
prévenue. Mme Reine et sa belle-fille, la femme de Savonarole : nous la nommions Minerve, parce
qu’elle est la raison méme, cela va sans commentaires.

Peu a peu, la bulle que formait I’espace parut s’alléger encore, devenir un fluide plus transparent,
éthéré, tout a fait impondérable. Puis, des vapeurs en foule naquirent dans le firmament. Il semblait
qu’elles se fussent rassemblées a la hate. Il avait seulement fallu que le soleil les frappat de biais. En
méme temps, il les avait transfigurées. Un amas d’archanges, de « chars vivants », et de trones, et
de glaives.

- On a beau dire, déclara Fabrice, tout répandu dans I’herbe, la paresse est bonne. Un idiot qui est



paresseux, il s’ennuie a ne rien faire. Il me semble pourtant qu’il doit s’ennuyer toujours. Au lieu
qu’un paresseux homme d’esprit gotite des plaisirs sans fin.

- Vous ne comptez pas, dit Mme Livingstone, qui nous était arrivée a I’instant (jolie brune aux yeux
bleus et gris), vous ne comptez pas tous ceux que la paresse lui fait perdre. La dame d’onze heures
ne verra pas ce couchant.

- La malavisée ! dit Mme Reine. A force de bailler sur un livre ou sur elle-méme, elle finira par ne
plus rien savoir du globe qui la porte.

- Mais nous, dit Ajax, savons-nous bien ce qui I’enchante ? Je me rappelle une pensée de Jean-
Jacques. Ce dément attrapait quelquefois un bon reste de nos moralistes, et il savait une langue
magnifique : « L’oisiveté des cercles est triste parce qu’elle est de nécessité ; celle de la solitude est
charmante, parce qu’elle est libre et de volonté. »

- En d’autres termes, vous encouragez la dame d’onze heures a nous fuir ?

- Oh ! la pauvre petite. Je crois seulement qu’elle se cherche. Ses pensées, ses livres. Elle cherche a
reconnaitre dans cet orage de découvertes qui étonne ses dix-huit ans. De 1a ses réveries, sa
distraction. Elle est paresseuse comme La Fontaine.

Ainsi naquit un beau soir un beau sujet de conversation.

LA BELLE LENDORE

CHARLEMAGNE est ainsi nommé¢ par nous a cause de sa grande barbe. La pipe ne quitte point cette
bouche, une longue pipe recourbée, malgré la mode. Il a passé sa vie a se dévouer. Il n’imagine pas
un plus grand bonheur.

Ghirlandaio est ainsi nommé parce qu’il est capable d’ajouter a toutes les beautés de la terre, encore
des ornements, encore des guirlandes. Il connait tous les tableaux, a lu tous les livres, parle trois
langues. Il est puissant comme un dogue, fin comme 1’ambre, bon comme le pain, gourmet comme
une chatte. (Ces expressions toutes faites, quel régal ! Prétendez-vous rivaliser avec leur génie ?)
Ghirlandaio a un raffinement du XVlIe siécle ; avec cela, un grand esprit de simplicité.

Le méme, a peu pres, qui distingue Fabrice, ou il est presque sans frein. On le surnommait Fabrice,
par allusion a la Chartreuse de Parme, a cause de cette simplicité justement qui lui garde une
candeur enfantine au-dela de la trentaine. Il est toujours étonné lorsqu’il découvre une vilenie au
monde. Il s’émerveille de I’irrégularité de la pluie, de la méchanceté des hommes. Apres quoi, se
ravisant tout a coup, il rit de lui-méme, de son propre personnage.

Colbert est un homme politique, toujours a deux doigts du ministere. Je ne dis pas un politicien : il y
a longtemps qu’il serait ministre. Républicain comme on I’est en Lorraine, il est suspect a ceux de
la majorité. Ses rapports sont des chefs-d’oeuvre lus par une dizaine de personnes. Il vit dans une
garconniére ou toute la politique, toute 1’économie de I’Europe sont en fiches. Et il épuise
honnétement trois dactylographes dépourvues de toute coquetterie. Un Colbert blond, aux yeux
bleus, pareillement silencieux quoique moins bourru, ayant, en clair, jusqu’aux gros sourcils de son
modele.

Ajax, nous le nommions aussi Sardanapale, selon le cas. Fabrice I’avait d’abord nommé Gladiateur,
du nom d’un cheval fameux sous Napoléon III, mais il s’était plaint. Il avait dit qu’il détestait le
caracteére de ce coursier. Va donc pour Ajax ou Sardanapale. C’était la méme idée fastueuse. Notre



homme avait bien la téte maigre des pur-sang, et leurs pattes fines, et leur allure, leur majesté, leurs
découragements. Les champs de course lui sont un domaine privé. Il rivalise avec les ombres les
plus fameuses : Morny, d’Orsay. Au lieu de travailler de son métier de poete, il soupe, joue, et
baille.

Savonarole est dévoré de scrupules. Il doit son nom a un dépit d’artiste insatiable, qui I’a jeté un
jour sur I’une de ses oeuvres, brisée en miettes. On le voit décrire des cercles autour de sa statue. 11
I’aime et il la hait, la fuit et lui revient. Les deux forces étant égales, il tourne en rond, a cause
d’elles, dans les escaliers, dans les couloirs, dans le parc. Il est chrétien chaleureux, qui adore le
moyen age. L’ardeur et la subtilité se battent dans son jeune coeur.

Le dernier de la pléiade, nous le nommions Livingstone parce qu’il est toujours par monts et par
vaux. Vous le rencontriez un matin, tranquille dans son quartier. Vous appreniez le lendemain qu’il
¢tait parti la veille au soir, avec sa jeune femme, pour Nijnii-Novgorod : un taxi jusqu’a la gare de
I’Est, chacun sa petite valise. Entre temps, il s’occupe de politique et de poésie.

Je n’oublie pas de noter que Fabrice et Ghirlandaio sont des écrivains de carriére, et ce dernier,
peintre et céramiste. Il s’occupait alors de son premier roman, ou I’on vit les Treize de Balzac,
Stendhal en personne, et I’un des faux dauphins. Le délicieux été nous caressait par les fenétres
ouvertes. Fabrice assurait que les acrobates chinois dansant sur la tenture lui fatiguaient 1’ame par
I’idée de I’effort inutile. Il n’avait rien fait depuis quinze jours qu’il était a B.... Sur cet aveu,
Savonarole le considéra avec un redoublement d’amitié. Sa Vierge n’avait pas bougé d’un fil.
Livingstone avait arpenté la commune, puis 1’arrondissement, il allait s’attaquer a la province ; mais
d’écrit, point. Ghirlandaio change seulement de travail, et il croit se reposer. Son plus grand repos
est fait de lectures insondables : Balzac a la file, I’As#rée en huit jours, les Mille et une nuits a la
vapeur. Colbert observa qu’il était arrivé n’en pouvant plus, qu’il se reposait donc, mais qu’il était
surpris de trouver pour la premiére fois tant de plaisir dans I’inertie. Ajax déclara que, pour lui,
¢’était ce qu’il avait toujours fait, le travail étant, selon la loi méme de 1’Ecriture, un chatiment qu’il
pensait n’avoir point mérité.

Lecteur, avise-toi qu’il s’agit, dans tout ce qui précéde, bel et bien d’une préparation, a vrai dire un
peu trop lente. Si tu as jamais écrit toi-méme, tu m’excuseras.

Quant a Charlemagne, il souriait avec tant de mystére que nous lui en fimes un ultimatum.

La porte s’ouvrit sur Mme Reine et sur Minerve. Presque aussitot, Mme Livingstone en coup de
vent.

Nous entourions Charlemagne d’un cercle peu améne, dont les dames voulurent savoir la cause.

- Je constatais une fois de plus, expliqua-t-il, la magie de ce chateau. Messieurs que voila ont bouclé
leurs malles, la téte bouillant de projets. Mais les livres dorment dans les caisses, et les dossiers
prennent la poussiere, le service n’osant les remuer. C’est que B... est enchanté. Avez-vous
seulement des remords ?

- Parbleu, non ! fit Ajax. Nous mourons seulement de faim. La dame d’onze heures n’est plus méme
de midi. Je propose de la nommer la belle Lendore, en changeant en nom propre une épithéte qui est
dans Mme de Sévigné et dans Brantome. La Belle Lendore.

Elle entra comme la cloche sonnait pour la troisieme fois. Elle avait I’insouciance peinte sur sa face
un peu ronde, comme celle de certaines héroines d’Ingres. Elle ne s’excusa point, parce qu’elle se
croyait a ’heure.



- Vous avez donc corrompu Mariette, lui demanda Colbert, qu’elle sonne trois coups, a présent ?

Il est vrai que cette petite est charmante. Comment tout le monde ne lui céderait-il pas ? Qui
pourrait lui en vouloir ? Cette loyauté que 1’on sent chez elle, cette obligeance, cette aptitude a se
vaincre pour rendre service. Belle, aussi. Elle a ses cheveux courts qui surmontent en boule une
nuque divine. Elle a ses yeux mordorés qui brillent tout d’un coup sous la paupiére un peu €paisse.
La bouche et la courbe de la joue jusqu’au menton sont parfaites. Un corps des plus justes
proportions. Enfin, un air de beauté classique animée : hellene, italienne, provengale...

LES MEILLEURS PARESSEUX DE FRANCE

UN ange était entré avec nous dans la salle a manger. Il s’agit d’un ange silencieux, non plus de la
belle Lendore, ci-devant dame d’onze heures. Savonarole essaya de mettre la conversation sur le
temps, mais la jeune fille :

- A présent, j’en suis tout a fait slire ; vous parliez de moi.

- Nous parlions de ces messieurs. Figurez-vous qu’ils ne travaillent point, sauf Ghirlandaio, bien
entendu (qui travaillerait sur le gril de Saint Laurent et a Capoue) et ils n’en ont point de remords, a
part I’iconoclaste ; ce qui les surprend tous, Ajax excepté. Je leur révélais que nul n’a jamais
travaillé a B..., de mémoire d’homme. A dix lieues a la ronde, nul ne travaille. L’arbre et la prairie
travaillent « en lieu de ’homme », comme disait Ronsard. Le paradis terrestre s’est retrouvé. C’est
en Anjou.

- Oh ! que c’est bien dit. Mais je persiste : conversation sur la paresse, vous me nommates.
- Eh bien ! mon enfant, dit Mme Reine, ce méchant Ajax vous a pourvue d’un autre surnom.

C’¢était I’'usage a B... de faire connaitre les sobriquets que nous nous donnions. Ils devaient rester
innocents.

La petite Livingstone : - Ajax Sardanapale était slirement jaloux.

- Parce que, fit Ajax, vous exagérez. Nul ne m’entendra jamais honnir la paresse. Mais vous
I’altérez, vous la corrompez. Voila que vous n’aimez plus a contempler la planéte : vous laissez les
soleils se coucher sans vous. Et voila que vous n’étes plus gourmande, la premiére a table. Vous
faites manger a I’heure anglaise nos bouches de France. Ce n’est plus de jeu. Ce n’est plus la
paresse. La douce, la pensive, la chaste, la courtoise, I’aimable. Mais cette résignation hébétée (je
vous demande pardon) que I’obsession de sa guigne donnait a Toulet, a ce qu’il prétendait. Ou bien
ce pessimisme, dont parle Goethe, si décourageant qu’il inspira le suicide a un jardinier de sa
connaissance, fatigué¢ d’avoir a arroser toujours les mémes parterres. A coup sir, vous avez cess¢€ de
mériter méme ce nom d’une fleur lambine que Ghirlandaio vous donna.

- C’¢était donc un nom de fleur ? dit la pauvrette, avec une naiveté que Fabrice admira. J’avais cru
que j’étais comparée aux dames de la messe de midi, qui se lévent a onze heures. Et leur chocolat
leur est servi sur ’oreiller, au lieu que I’on exige de nous, malheureuses, que nous I’avalions
debout, comme des hérons, et que I’hiver il y ait de la glace sur I’eau de notre toilette.

Parce qu’on riait de I’hyperbole, elle se rengorgea comme une colombe, fiere et rougissante a la
fois, par un mélange a elle.



- Monsieur Ghirlandaio, soyez gentil : racontez-moi la dame d’onze heures.

- Beaucoup de citadins imagineraient, s’ils y songeaient, que les fleurs s’ouvrent toutes au méme
instant, au signal de ’aube, comme si les jardins et les champs étaient pareils a des dortoirs de
jeunes filles élevées par la cruelle Mme de Genlis. Il n’en est rien. Les fleurs n’ont pas moins
d’humeurs diverses que les femmes. Quelques-unes sont héroiques, comme le salsifis, lequel a aussi
des fleurs. Elles s’éveillent a 4 heures du matin. La crépide est préte a 5 heures, la scorsonére a 6, et
le doux nénuphar, qui flotte sur nos douves, a 7. La chicorée sauvage et la piloselle ont des levers
bourgeois : 8 heures, 9 heures. Nous en sommes a la dame d’onze heures. Seulement dépassée par
les plantes grasses, qui s’étirent a midi.

- On m’aura donné le nom d’une plante grasse !
C’était trop cruel. Il devenait charitable de la rassurer. Ajax déclara son invention.

Nous en étions au plus joli dessert du monde, lorsqu’elle imagina de se venger de tous et de chacun.
Elle demanda :

1° Que nos réunions du soir dans le salon blanc fussent consacrées a I’examen de la paresse : il
fallait savoir au juste ce que c’était.

2° Qu’Ajax, le plus coupable, elt a porter la parole, a diriger les débats, a recevoir la contradiction.

Mme Reine était ravie du secours qui lui venait par la.

LA PLUS SAGE DE NOS PASSIONS

LA paresse mérite bien mieux 1’¢logieuse définition que s’est a lui-méme accordée le peuple de
Dieu, Israél. Elle est véritablement le sel de la terre.

Sans la paresse, la terre serait une autre Géhenne. Dans cette amere aventure de I’existence,
I’homme trouve quelque répit en elle et grace a elle. Dans cette amere aventure, qui ressemble au
noir rocher de Sisyphe. Telles sont les voies que les astres nous ont ouvertes : nous succomberions a
la peine, et sans doute a la fatigue moins qu’a I’inquiétude ; mais nous délassant du premier de ces
maux, le bain de la paresse dissipe mystérieusement nos soucis. Il loge a leur place, dans notre ame
tout a coup détendue, la sérénité, le repos, la paix, une gerbe ineffable.

Qu’elle soit notre perpétuelle libératrice dans ces combats de I’homme et du destin, La
Rochefoucauld I’a gravé. Personne n’a mieux vu sa nature profonde : « Le repos de la paresse, a-t-il
dit, est un baume secret de I’ame, qui suspend soudainement les plus ardentes poursuites... Elle est
une béatitude qui nous console de toutes nos pertes et qui nous tient lieu de tous les biens. » Pesons
tous ces termes. Ils reviennent a dire que la paresse est en quelque sorte le bouclier du sage. Elle lui
a été donnée afin qu’il parvienne a détacher de la roue agagante des choses sa personne souveraine.

« On s’est trompé, dit encore La Rochefoucauld, quand on a cru qu’il n’y avait que les violentes
passions, comme I’ambition et I’amour, qui pussent triompher des autres. La paresse ne laisse pas
d’en étre souvent la maitresse. » Que la paresse soit donc notre recours, notre pourvoi, notre
défense, notre oasis.

Comme elle nous aide a fuir les passions violentes, elle nous incline vers toutes les vertus paisibles,
- Pexpression est encore de La Rochefoucauld. Ces vertus paisibles ou s’éprouve et s’apaise la
délicatesse d’un coeur, et dont la paresse est a la fois le témoin et le guide, le garant, peut-€tre le



principe.

Jamais on ne verra la paresse nourrir, par exemple, une ambition hostile au bien de I’Etat. Le grand
coupable que devint Fouquet fut d’abord ce frénétique dont la devise (Ou ne m’éleverai-je pas ?) et
le blason (un écureuil grimpant), annongaient a coup siir le malheur et les crimes. Le paresseux
redoutera cette agitation de I’écureuil sautant de branche en branche, comme de vanité en vanité un
homme avide. Content de son état, humble lorsqu’il se regarde, fier lorsqu’il se compare, le
paresseux ne sera jamais un ennemi des lois.

Non plus de ses voisins. Il vit en paix avec ses proches. Il n’intrigue pas contre eux, par un travail
qui d’abord lui semble pénible, avant que de lui paraitre injuste. Il n’en médit pas méme, voulant
épargner a son esprit cette contention et ces regrets. Il lui suffit d’un petit effort pour étre bon. Il ne
lui en faut aucun pour n’étre point méchant. Les alarmes de I’hypocrite, toujours armé, toujours
bandé, I’épouvantent. Lui, il a de I’abandon, il est ingénu. Est-ce qu’il ne convient pas d’admirer et
pour ainsi dire d’adorer, cette efficacité, cette économie de la paresse ? Elle est seule a nous frayer
si aisément le chemin de la philosophie. Si bien qu’un auteur du XVIIle siecle, qui est peut-€tre
Caylus, ou peut-étre Crébillon, ou peut-étre Duclos, dans un curieux recueil que seul le premier a
signé, n’a pas craint de dire, puisqu’elle se confondait avec la philosophie, que la paresse était la
philosophie méme.

Elle est clémente, parce que la rigueur et I’oppression veulent un tracas, parce qu’elles ont des
suites qui la fatiguent par avance. Elle est modérée : la modération est son climat. Elle est constante,
par haine naturelle du changement. Elle appréhende les affres de la rupture, les sapes des
raccommodements, les campagnes d’une nouvelle conquéte. Et elle est exempte, aussi bien, de
toute envie. La face décharnée, la face travaillée de I’Envie lui ferait horreur, si elle n’évitait
spontanément méme de la concevoir.

Si tel est I’effet multiplicateur de la paresse sur les vertus paisibles, ou, si I’on veut, passives, on
aurait tort de croire qu’elle détruit forcément les vertus actives. Elle ne les annihile pas. Ménaggées,
tenues en balance, elles composent un magasin, un arsenal dont le paresseux bien né garde la clef et
I’'usage... Le paresseux bien né. Il est évident que je ne songeais point aux autres, aux ames
perverses et basses qui brandissent la paresse comme le criminel son alibi, ou qui s’y vautrent
comme dans une boue. Dans la paresse, un coeur bien né se retrempe.

Un amant paresseux ne sera ni brutal, ni blasé, ni dégotité, ni affolé. Déja fidele par habitude, il sera
tendre, non par politique mais par €lection, par ce golt inné qu’il a de la volupté la plus douce.

Un lettré paresseux, un savant paresseux, ils seront calmes, ils évitent la précipitation. Il ne parcourt
pas son laboratoire en insensé, il ne choque pas au hasard les cornues. Sans le blé de I’esprit, il ne
labourera pas une page, un livre ingrats. Non. Sa fraiche imagination, un jour aura jailli, comme le
bras vivace d’une source. Son invention reposée a pris un jour sa course comme une nymphe pleine
d’¢lan. Archimede n’était-il pas au bain, ses jambes doucement soulevées par la force de 1’eau,
lorsqu’il découvrit, dans cette occupation d’oisif, 1’'un des premiers principes de la physique ? Est-
ce que la gravitation des mondes n’a pas été rencontrée par un autre paresseux, qui se promenait
dans les champs ? Et il révait, étendu, lorsqu’une pomme lui révéla dans sa chute cette attraction qui
maintient, a travers 1’éternité, la ronde des sphéres. Il émeut de songer qu’une pomme, un fruit
d’arbre, s’est retrouvée 1a, dans cette seconde invention du monde.

Les affaires publiques elles-mémes souffrent volontiers un peu de paresse. Témoin, cet homme qui
a tenu dans ses mains la grandeur de la France et 1’a peut-étre laissé couler comme de I’eau, parce
qu’il n’avait de pensée que pour 1’étude a la loupe d’un million de dossiers. Témoin aussi, dans
I’autre sens, ce comte de Grignan, qui avait renom de paresseux. Et musicien, bon écrivain, bel



esprit, quasi poete, profondément pénétré par les impressions du chant et des paroles cadencées, il
devait I’étre. Son chateau provengal, ou résidait ce gouverneur de province, plein de monde pour le
servir et d’amis pour lui complaire, il vivait dans le faste, dans les concerts, il ruinait chaque année
ses finances personnelles. Sa belle-mére pourtant le défendait partout. Sa belle-mere : rien de moins
que Mme de Sévigné ! Elle protestait qu’il n’était point paresseux au service du roi.

Et c’était vrai. Et Tacite nous fait voir dans Pétrone ce miraculeux passage de la noble paresse a
I’action heureuse : « Pétrone, nous dit-il, consacrait les jours au sommeil, la nuit aux soins et aux
douceurs de la vie. Ou les autres tirent leur réputation du travail, il devait la sienne a la paresse... Il
affichait en paroles et dans sa conduite un nonchaloir et une désinvolture qui jouaient la simplicite,
ce qui leur donnait un charme de surcroit. Toutefois (achéve Tacite), proconsul de Bithynie, puis
consul, il sut montrer sa vigueur et traiter de plain-pied les affaires de sa charge. »

La chronique et I’histoire enregistrent que Pétrone fut équitable et fier jusqu’a la magnanimité, au
lieu qu’elles ont flétri la cruauté rampante de son rival, I’industrieux Tigellin.

Ajax parlait devant un verre d’eau que la belle Lendore lui avait moqueusement sucré. On lui avait
permis a peine d’avaler son café. On avait versé son cognac dans ce verre d’eau. Et il aurait
commencé, selon les régles, déclara-t-il, par une invocation aux muses, si :

- Si, merveilleusement vivante, je n’avais apercu devant moi 1’une d’elles, ou plutdt leur dixieme
soeur, et qui commande a leur troupe : vous-méme, madame [petit salut a la belle Lendore ; dent
pour dent], bien que cachée sous le nom et les traits d’une mortelle. Muse entre les Muses, qui
inspirez non seulement les faibles hommes, mais jusqu’a vos soeurs, la Paresse étant, comme les
Anciens ’avaient bien vu, le licu et I’occasion, la Mére immortelle de la Connaissance et de la
Poésie.

Sur cette tirade, Ajax avait bravement pris son sujet de droit fil, comme on vient de le voir.
Emphase et archaisme, nous admirions son ironie.

LE BONHEUR PAR LA PARESSE

JE ne sais pas, dit Fabrice a Ajax, - ils sont amis intimes, - si vous trichez au jeu, mais vous tronquez
les citations. La Rochefoucauld n’a pas vraiment loué la paresse. Il I’a seulement expliquée.
Comme toujours, il a fait un constat.

- Oui bien, comme disait le pére Faguet. Voulez-vous que je récite La Rochefoucauld de bout en
bout ? J’en prends un peu, ce qu’il me faut.

- La Rochefoucauld dit de la paresse que, de toutes nos passions, elle est celle qui est la plus
inconnue a nous-mémes.

- En effet, la paresse est mystérieuse. Hélas ! fugitive a douter qu’elle puisse étre autre chose qu’un
réve (1). Elle nous échappe toujours.

- Elle est, dit La Rochefoucauld, « la remore qui a la force d’arréter les plus grands vaisseaux, une
bonace plus dangereuse que les écueils et les plus grandes tempétes »... Que la paresse soit
couverte d’¢éloges par des bourreaux de travail, comme Ghirlandaio et Colbert, ils se divertissent.
Chez toi, Sardanapale, une telle louange est cynique. Elle est d’ailleurs imprudente. Rappelle-toi
comme la paresse est vilaine dans le tableau de Mantegna : une face verte, le corps d’une
grassouillette limace. Tu défies le sort. Jupiter ne permet pas que son royaume s’endorme dans une
lache indolence. Virgile dixit.



Ecrivez, belle Lendore, conclut Fabrice. Nous allons rivaliser avec les plus illustres maximes.
PENSEE :

Pour goiiter la paresse, il faut aimer et suivre le travail. Les vrais paresseux savent tout ce que leur
oOte des mains une si insidieuse passion. Et ils la maudissent. Mais ['impuissance prétend se parer
d’elle, comme d’un masque dans les grelots du Carnaval.

Sa bouchette encore entr’ouverte d’admiration, la dame d’onze heures voulut avoir aussi le texte de
Goethe dont on avait parlé.

- Vous le demanderez a André Maurois, répondit Ajax. Il s’agit de la stupeur ou I’on peut tomber
devant I’agitation humaine ; et plutdt que de vouloir bouger ainsi, tous les jours les mémes
mouvements, on se tue.

- Ce n’est plus la Paresse, dit Savonarole, c’est la Mélancolie.
- Celle qu’il faut fuir, dit Livingstone.

FABRICE. - Paresse et mélancolie, deux soeurs.

AJAX. - Autre pensée vertueuse a graver, petite fille.

Encore Fabrice :

- Dante méprisait tellement les paresseux qu’il les loge en dehors du ciel et de I’enfer, dans un
vestibule. Le ciel les chassait, pour n’€tre pas moins beau, I’enfer n’en voulait pas. Et Virgile dit a
Dante : « Non ragionam di lor... Regarde et passe. »

Encore Ajax :

- C’est toi qui triches. Dante ne parle point des paresseux, mais des ticdes. Tiédeur et paresse
peuvent se rencontrer. Elles sont diverses.

FABRICE, de plus en plus lugubre, expres, par exagération, par feinte mondaine. - La paresse trahit
un empoisonnement de I’ame ou du corps, sinon des deux. Les confesseurs et les médecins. ..

AJAX, eclatant comme dans Homere. - A la fin, tu nous ennuies. Tu cherches une querelle
d’Allemand. Tu sais tres bien que le prétexte méme t’en manquerait, et I’ombre du prétexte, si nous
parlions latin. Car le sujet de tes verbes serait pigritia, et otium, otia celui des miens. On verrait tout
de suite que j’ai raison. Majestueusement raison. Les mots sont des miroirs psychologiques. Celui-
ci refléte la véritable figure de la paresse. On I’y voit dans son authenticité, dans sa pureté, dans sa
candeur. Paresse, autant dire loisir. Tu te rappelles : loisir, repos, absence d’occupations. Mais loisir,
c’est-a-dire contemplation, invention, étude. Ce n’est pas tout. La paresse est aussi la paix : per
otium, dans la paix. La presse est aussi la poésie. Ovide nomme les poémes otia, c’est-a-dire les
fruits de la paresse. Dis-moi : que serait un pocte sans la réverie ? Un poéte qui ne connaitrait pas
cet état d’attente, de disponibilité, de solitude, le seul ou les ombres consentent a venir, ses propres
ombres, témoins de sa vie, et d’autres, plus incertaines et toutefois lancinantes, qui dictent d’une
voix inconnue. Paresse de Baudelaire. Paresse de Musset. Paresse de Villon. Paresse méme de
Ronsard : ses veilles si studieuses. Et tu as su comment vivait Mor¢as. Il avait renoncé a tout. A la
fortune, parce qu’elle exige trop de soins. A I’amour, pour la méme raison, et pour uniquement se
souvenir de la belle étrangére qui ravit a jamais sa jeunesse, puis disparut. A I’ambition vulgaire,



parce qu’il en avait une autre. Scrupuleusement oisif, il se tenait aux ordres d’ Apollon. Il attendit,
guetta, espéra le moment d’Eriphyle, le moment des Stances. Ne m’objecte pas que 1’art, ce passage
du songe a I’acte poétique, exige une fabrication, une €élaboration. Vois, te répondrai-je, vois cet
homme immobile, ce muet. Si tu éléves la voix, tu vas lui faire mal. Si tu veux qu’il t’écoute,
I’importuner. Il caresse dans sa téte, que tu crois indolente, les formes et les nombres de la beauté.

Et récapitule, je te prie. Foyer des vertus paisibles (sans blague), lampe qui brille sur un livre ami,
second ciel du promeneur, consolatrice de la peine, avant-courriére de 1’oubli, nieras-tu que la
paresse soit le bonheur ? « Il ne manque, disait La Bruyére, a I’oisiveté du sage qu’un meilleur nom,
et que méditer, parler, lire, et €tre tranquille, s’appelat travailler. » Voila dénoncée par un meilleur
que moi la querelle de mots que tu me faisais. « Il faut en France beaucoup de fermeté et une
grande étendue d’esprit pour se passer des charges et des emplois, et consentir ainsi a demeurer
chez soi et a ne rien faire ; personne presque n’a assez de mérite pour jouer ce role avec dignité, ni
assez de fond pour remplir le vide du temps, sans ce que le vulgaire appelle des affaires. » Comme
cela, la pensée de La Bruyére est compléte. Je t’ai seulement donné la fin avant le commencement.
Tu ne peux plus m’accuser. Paresse égale dignité, capacité, scrupule, modestie, étude,
désintéressement. Elle est aussi liberté et fantaisie : « On ne vole point des mémes ailes pour sa
fortune que I’on fait pour des choses frivoles et de fantaisie. » Voila un beau merle blanc, La
Bruyeére ! Il y en a donc... Le prince Kaunitz, en 1840, qui ne se lavait jamais...

- Pouah ! dit Minerve. Ne nous dégofitez pas !

- Le prince Kaunitz n’était pas un paresseux, mais un abruti. Il suffit de définir. Les dames qu’il
aimait, il lui plaisait qu’elles eussent un gros nez, et de remplir ce nez de tabac. Un paresseux
véritable est propre parce qu’il aime son bien-Etre. Il ressemble au chat, qui ne passe point pour un
foudre de labeur. De méme, il est gourmand, et non pas goinfre, qui fatigue. N’est point paresseux
qui veut. Lessing : « Paressons en toutes choses, sauf en paressant. » Il faut savoir posséder et
conserver la paresse. Savoir en jouir. C’est Renan, qui passait des heures a regarder la mer. Saint
Francois de Sales, qui se plaisait dans les bois. Et c’est, parait-il, Bourget, bien que je ne puisse
garantir ’anecdote. Il était chez le comte d’Haussonville, sur les bords du lac de Geneve. Je I’ai vu,
ce beau lac, des fenétres de Jacques Chenneviere, qui avait sa maison sur la rive. Il est ravissant. Un
bleu du ciel entre le bleu de 1’Ile-de-France et le bleu méditerranéen. Le comte d’Haussonville, un
matin, aurait surpris Bourget encore au lit vers dix heures : « Mon bon ami, je travaille, je réfléchis.
» Le lendemain, mais une heure plus tard, M. d’Haussonville prenait les devants : « Je vous en prie,
cher ami, levez-vous, vous allez vous surmener. » Oh ! vive I’esprit | Mais vive un paresseux qui
écrit cinquante chefs-d’oeuvre du roman, et les Essais de psychologie contemporaine...

Rappelle-toi encore Virgile disant : « Amat otia Daphnis. » Ce qui peut étre traduit fidélement : «
Daphnis aime la paix. » La paix, la tranquillité, la flGte et le clair de lune. Je préfere celui qui a
traduit, dans le beau gofit abstrait et psychologique de 1’ancienne France : « Daphnis aime qu’on

soit heureux. »

Par la paresse, Fabrice, par la paresse.

VERITABLE INTENTION DE DIEU
AJAX, dit Ghirlandaio, a certainement raison, puisqu’il est du méme avis que Dieu.
- Attention ! dit Mme Reine, tandis que Savonarole sautait de joie.

- Ayez confiance, intervint Minerve.



Et Ghirlandaio :

- Dieu n’a pas imaginé, comme 1’on dit quelquefois, et tous nous sommes tombés dans cette erreur,
que le travail fiit un chatiment dans tous les cas. Mais il eut lui-méme une idée de 1’oisiveté
féconde, ou du loisir, qui rend notre Ajax tout a fait orthodoxe. J’en administre la preuve.

Il reposa une étrange et belle pipe qu’il fumait, qui est taillée dans une calebasse. Charlemagne en
est jaloux et Fabrice la nomme Virginie, pour son aspect colonial.

- Adam et Eve n’ont pas encore désobéi. Que dis-je ? Il ne semble pas qu’Eve soit déja née. Adam
vit seul et dans I’innocence entre les quatre fleuves. Je n’ai point parlé par redondance. Les quatre
fleuves étaient bien quatre. C’étaient quatre canaux, issus de la méme fontaine : Phison, dans le
pays de I’or, du bdellion et de ’onyx ; Géhon, qui coule en Ethiopie ; le Tigre et I’Euphrate, que
nous connaissons mieux. Adam vient d’étre formé du limon de la terre. Dieu vient de répandre sur
son visage un souffle de vie. Il vient d’introduire sa créature dans le délicieux jardin qu’il avait
planté des le commencement... Je cite : « Le Seigneur Dieu prit donc ’homme et le mit dans le
paradis de délices, afin qu’il le cultivdt et le gardat. » Travail ingénu, gratuit, rose sans €pine. Adam
est capable de gotter la saveur d’un fruit, ses yeux jouissent de la beauté d’un arbre. Il ignore
I’affreux aiguillon du besoin. Avant de devenir si misérable, il était pareil a un patricien romain ou a
un berger de pastorale : amabat otia.

Aprés leur crime, ce crime énigmatique qu’aucune glose ne finira jamais d’expliquer, Adam et Eve
reconnaissent qu’ils sont nus et se cachent. Les approches du destin ont quelquefois un air de
familiarité. Nous voyons le Seigneur Dieu « se promener dans le paradis », en appelant les hommes,
ces deux la. Et c’est Adam qui répond, qui parait. Il avoue qu’il a eu peur. Nous le voyons faiblir,
nous I’entendons élever, pour la premicre fois, une plainte qui sera reprise d’age en age : « La
femme que vous m’avez donnée... » Les miseres qui seront les miseres du genre humain fondent a
ce moment sur le premier couple. En punissant, Dieu trace le plan d’une vie nouvelle, ou perce la
condition du rachat. Le sort des hommes gardera une clarté et une harmonie qui seront les reflets du
jardin. Le reste, tout ce qui semblera absurde ou trop cruel, est la marque du chatiment, ineffacable
avant le dernier jour. Au serpent : « Je mettrai une inimitié entre toi et la femme... » C’est
I’épouvante des meres et des fils devant les monstres. Virgile s’en souvient encore lorsqu’il parle,
dans les Géorgiques, des noirs serpents de Jupiter. A la femme : « Je vous affligerai de plusieurs
maux, vous enfanterez dans la douleur, vous serez sous la puissance de votre mari et il vous
dominera... » A Adam : « La terre sera maudite a cause de ce que vous avez fait, et vous n’en
tirerez de quoi vous nourrir qu’avec beaucoup de travail, elle vous produira des épines et des
ronces, vous vous nourrirez de 1’herbe de la terre... »

La punition a été de muer le passe-temps du jardin de délices en travail contraint sous peine de mort
; le plaisir et le jeu, en nécessité.

Inversement, 1’effort pénible tenant a I’imperfection de notre intelligence et a la faiblesse de notre
étre physique, il doit €tre exclu des actes divins. Et les jeux, les plaisirs de I’oisiveté ne peuvent
donc étre criminels, s’ils distinguent la création divine. Dans la Bible, la gen¢se du monde est
radieusement aisée. De telle sorte que le repos du septiéme jour parait une grace congue a notre
intention.

Au seuil des divins vergers, lorsqu’ils partirent, Eve n’avait pas encore un nom. Elle était le double,
elle était I’ombre de I’homme. Ce fut Adam qui la nomma Eve, parce qu’il I’aimait, sans doute ;
Eve, la Vie, parce que d’elle allaient naitre tous les vivants. Cela n’a plus aucun rapport avec ce que
nous cherchions, mais la pensée s’y arréte volontiers.



LA PAIX UNIVERSELLE

FABRICE comme un flaneur, Colbert comme un homme méthodique, aimaient les longues
promenades a pied. Livingstone s’enfuyait deés patron-minette. Eux entraient dans la campagne sur
le coup de 10 heures.

Aprées un silence qui permit aux deux hommes marchant d’un bon pas de savourer dans I’air les
dernieres fraicheurs du matin :

- Si tout le monde, prononga Colbert, si tout le monde était semblablement et totalement paresseux ?
Ajax n’y a pas songeé.

- Il vous reprocherait de tomber dans le sophisme de Paris et du flacon. Si Paris était tout petit, il
tiendrait dans une bouteille. Le monde est comme il est.

- Mais les raisonnements par 1’absurde ont du bon. Ils permettent quelquefois de voir clair.

- Il en serait alors comme dans cette ville du Thibet... Les habitants sont si laches qu’ils laissent les
débris domestiques devant leur porte, et quand la motte est devenue une montagne, ils y ouvrent un
tunnel.

- Voila. Connaissez-vous le socialiste Lafargue et son Droit a la Paresse ?

- Il veut la paresse pour tous. Avec ses trois heures de travail général, ses trois heures fabuleuses, il
n’est pas raisonnable comme La Bruyére. Il oublie ce qu’il faut de talent a I’oisiveté utile ou
seulement égayante. Et il sacrifie tout, jusqu’a la stireté de I’Etat.

- I expose, mais ¢’était avant les ruines de la derniere guerre, que 1’Europe a payé I’erreur des
économistes, la cupidité des industriels, et les préjugés de la morale bourgeoise, par les travaux
forcés de la classe ouvriere, et son affreuse pauvreté au milieu de I’abondance... Il est plein
d’astuce.

- Il est plein de sales chicanes de la haine, sous une apparence joviale. Il enverrait Auguste Comte
limer et forger. Et il condamne le luxe, c’est-a-dire, en fin de compte, toute la parure du monde, la
vie ornée, les dentelles, les perles, et jusqu’aux beaux-arts, - jusqu’aux collections d’ Anatole
France...

- Mais, fit Colbert, vous alliez dire : mais. ...

- Mais la coutume de I’ancienne France assurait aux ouvriers plus de quatre-vingts jours de repos,
les cinquante-deux dimanches, une trentaine de saints : « Et M. le curé de quelque nouveau saint
charge toujours son prone... » Tandis que les réglements des corporations, en répartissant le travail,
prévenaient le cruel, le hideux chomage. Le XIXe siécle n’a été ni si charitable ni si prudent. Je
vous étonne, beau /ibéral... Curieuse fortune de ce mot, si noble dans la langue pure, lorsqu’il était
synonyme de généreux... L’explosion individualiste du XVIlle si¢cle finissant a été une faute, un
malheur dont nous n’avons pas fini d’essuyer les conséquences. Juste au moment que la terre et les
choses allaient devenir entre nos mains plus fertiles et maniables ! Quand les voitures allaient n’étre
plus trainées comme du temps des Pharaons ! Quand les charrues allaient n’étre plus poussées
comme par les premiers agriculteurs, immédiatement apres 1’age du renne ! Dans I’ancienne
Europe, la disette venait quelquefois de la nature. Elle n’avait pas le blé¢ d’Amérique. Dans 1’Europe
d’il y a cinquante ans, la misére venait souvent des lois. La liberté n’est pas féconde, mais la regle.
Tous les vrais chefs le savent, qu’ils meénent un peuple ou une équipe. L’anéantissement des



corporations par le décret révolutionnaire a longtemps empéché les artisans de tirer une meilleure
part de cette augmentation, de cette prolifération des richesses. Nos péres ont ainsi déterminé une
injustice de surcroit, qui n’était pas inscrite dans la destinée fatale des hommes, et des troubles
immenses. Entre 1’ignoble prétention de 1’anarchie, entre son égalité d’une seconde, celle du
partage, entre son retour a une rusticité entierement dénuée, entre cet abime et I’inclémence du
XIXe siecle, I’esprit imagine avec regret un €tat normal dont tous les principes existaient.
N’admire-t-on pas encore a Venise les vestiges de la puissante fortune des Corporations ? Les
artisans n’auraient pas été durement bannis tout un si¢cle des douceurs du repos, de 1’oisiveté. Leurs
tétes ne seraient pas égarées par les ressouvenirs et la rancune. Au lieu de cette guerre sociale,
I’exception autrefois et la régle aujourd’hui, nous connaitrions la paix. Qui sait ? Aurions-nous vu
ces vastes guerres des nations, ces guerres d’affamés ? J’ai chez moi un tableau de bataille du
XVllle siecle, dont la contemplation doit rendre modeste un homme d’a présent : le fleuve, la
colline, une batterie sur la pente, une cavalerie enrubannée qui caracole dans la vallée. Utopie pour
utopie, j’aime mieux la mienne... Savoir si Ajax sera content ou mécontent de 1’eau que nous lui
amenons.

Ils ne causérent point toute la matinée de Paul Lafargue et du socialisme. Il régnait sur I’ Anjou un
temps plein de langueur, doux et précaire, couleur de tourterelle.

L’OISIVETE MERE DE TOUS LES BIENS

NOUS croyons trop, disait Ajax, que tout sur la terre, vient du travail. Il se peut. Mais quoi ? Le
travail n’est-il pas son propre ennemi ? Il se hait. Il s’exerce pour s’abolir, et plus il fait rage, plus il
désire sa propre fin. Car il n’est pas un but mais un moyen. Il n’est pas un port mais une route. Le
port s’appelle Oisiveté.

J’irai jusque 1a : je dis que ’oisiveté nous sert bien mieux, que nous lui devons plus, que nous lui
devons tout. Elle n’est pas seulement le port, elle est la voile ; si j’ose ainsi entre-choquer les
images.

Représentez-vous un homme accablé de travaux. Que I’aube réveille, que les heures pressent, qui
n’a pas un seul moment, dont la fatigue brise les muscles, et il s’endort comme une béte de petit
cerveau. Représentez-vous qu’une grace du sort lui donne quelque répit. Dans cette paix nouvelle,
sa chair une fois reposée, 1’esprit s’éveillera : plaisirs de 1’oisiveté, tels que je les ai définis : un
philtre. L’esprit s’éveillera : bonheur de I’invention. Je viens de dire I’histoire des hommes.
L’inventeur de I’imprimerie songeait a sa gloire, et songeait au fastidieux labeur des copistes, sinon
par charité, du moins par calcul. La preuve serait encore meilleure, tirée de son égoisme supposé.

- En ce cas, I’écriture est elle-méme une conquéte de la paresse.
La remarque venait d’un Charlemagne dont le lorgnon brillait.

- Oui, fit Ajax.... Disons une conquéte de 1’oisiveté en vue de contenter la paresse. Les trouvailles
naissent de I’oisiveté, et la paresse en profite. L’encre et la plume ont diminu¢ 1’effort du style ; la
cire, I’effort de la pierre et du ciseau ; I’écriture, celui de la mémoire. On me croit paradoxal et je
parle comme M. de la Palisse... L’homme a toujours eu I’idée d’un travail-plaisir, d’un

travail otieux, a la place du travail-fatigue et du travail-douleur qui était son loyer. Il a toujours eu
I’idée d’une oisiveté, chérie comme un trésor inaccessible ou perdu. De 1a, I’Age d’or.... Ante
Jovem, dit la genese virgilienne, « avant Jupiter, aucun agriculteur ne travaillait les champs, ni
pouvait méme se permettre de les signaler en les bornant pour son usage... D’elle-méme, la terre
fournissait tout, sans qu’il colitat aucun effort a personne.... C’est lui, dans son inexplicable
volonté, qui donna un fatal venin aux serpents, montra au loup sa proie, ordonna a la mer de se



soulever. En les secouant, il fit pleurer aux feuilles leur miel, et il nous retira le feu, et il arréta le
cours des ruisseaux de vin, pour que leur misére peu a peu découvrit aux hommes tous les arts. Mais
on vit aussitot le tronc creusé de I’aune peser sur les fleuves, on vit les marins compter et nommer
les étoiles... » Un abrégé des travaux du genre humain est I’histoire des peines qu’il s’est données
pour alléger ce joug insupportable du travail. L’oisiveté se confond avec la civilisation. Elle est
I’objet de la civilisation, sa toison d’or. L’homme croyait avoir ses seules mains. Ses ongles. Ses
dents. Il courait au milieu d’une embiche universelle. Et je recommence ma litanie. La premiere
massue diminua I’effort de son bras ; la premiere pierre lancée, 1’effort de son bras et de ses

jambes ; la premicere pierre taillée, I’effort de ses mains et de sa bouche. Ainsi, de la premiére épée,
de la premiére boite, de la premicre enclume, de la premiére roue, de la premiere charrue. Chaque
fois, un effort moindre, 1’obsession écartée d’une nécessité contraignante. Le premier chien séduit
courut a la place de I’homme. Le premier cheval soumis le porta. Nous devons le respect aux
fatigues des laboureurs. Nous savons qu’elles sont assez grandes. Concevons toutefois la félicité des
premiers paysans lorsqu’ils virent la terre travailler pour eux. Au lieu de s’essouffler encore a la
poursuite des animaux rapides, les hommes regardaient enfin la terre germer.

La belle Lendore leva sa petite main. Elle avait une maxime a proposer, en pendant a celle de
Fabrice.

PENSEE :

L’oisiveté est la halte et la couronne du travail. Les paresseux béants [’ignorent. Ils n’ont pas de
loisir. Ils n’en ont pas le temps.

- Voyez I’insidieuse, glissa Ajax.
Et enchainant :

- Les Anciens ont si bien compris les services rendus a I’espéce par I’oisiveté qu’ils 1’ont garantie a
tous ceux qu’ils nommaient des citoyens. Les seuls travaux qui leur fussent réservés ou permis
étaient réputés nobles : la guerre, les champs, la nourriture et la défense de la cité. Et la science, qui
augmente les pouvoirs de I’homme. Et la poésie, et les beaux-arts, joie des yeux, voix de 1’ame. Il
faut connaitre et confesser la vérité. L’esclavage ne fut pas seulement I’abus du vainqueur. 11 fut un
vaste systéme organis¢ par les hommes contre la dureté de leur sort commun, les meilleurs ayant
mission de commander, de conduire, de supputer. C’est un fait que les inventions de I’homme se
sont multipliées de plus en plus vite a mesure qu’il savait mieux changer en loisirs nouveaux les
efforts anciens, attestés par les signes durables et transmissibles de la monnaie et des titres. Le
travail et les services de chacun acquirent ces hypothéques sur le travail de tous. Les apparentes
injustices que I’on remarque dans le maniement et la répartition de ces signes ne sont pas du méme
degré. Les usurpations sont criantes, mais susceptibles de réforme. Les inégalités portent la marque
du destin, des talents, des chances, ou celle de I’ordonnateur : réseau d’épreuves et de tentations qui
forment sa politique.... Ici, j’invoquerai une petite chanson russe, I’un de ces chants qu’un peuple
trouve, comme pour fixer et fasciner le sort, ou pour s’en consoler :

La jeune Ouliana

Se promenait dans son jardin,

Elle cueillait des fleurs d’aubépine,
Elle les comparait a son visage ;
Elle demandait a sa mére :
Dis-moi, oh ! ma mére,

Serai-je jamais comme cette aubépine ?
Marie-moi avec un seigneur.

On vit bien avec un seigneur.

I ne faut pas remuer ni travailler,
Rien que se vétir joliment.



REFRAIN : Tzobé-Iob ! - Tzobé, Tzobé, Tzob !

La chanson d’Ouliana découvre les deux pentes de la paresse, celle des fleurs, et celle du crime et
de la honte, ou du péché et de la vergogne. Mais il en va ainsi de toutes nos passions, peut-étre de
tout ce qui est humain. L’orgueil nait de la dignité, de la fierté, et lui-méme, il dégénere. L’avion
vole et tue. La calomnie et I’amour sont sur la méme bouche.

L’oisiveté pourtant est la récompense dont notre coeur nous renouvelle sans cesse la promesse. Elle
est le terme de notre ambition. La terre hérissée des premiers adges rendue pareille au jardin des
délices. Nous nous servons, avec ce grand espoir, peut-&tre sans nous défier assez d’elles et de leur
usage, de nos machines enlaidissantes. Cependant, il est permis d’espérer en des machines plus
subtiles, plus dépouillées, qui nous enlévent ce tohu-bohu de bielles et d’engrenages, qui soient
réduites, comme déja la T. S. F., a quelques tracés, a quelques fils énigmatiques. Et cependant aussi,
comparez cet ancien laboureur, courbé, rompu, a celui-1a, qui est campé sur sa machine, et fume en
plein air, libre, distrait, paresseux. S’il est véritablement plus heureux, ¢’est une autre question.
Nous devrions savoir garder nos anciens bonheurs, nos anciens pouvoirs, quand nous en acquérons
d’autres.

Le ciel lui-méme, le paradis d’en haut, nous le concevons comme un immense loisir, avec des
harpes.

EPILOGUE ET MORALE

LA belle Lendore s’est mariée. Si belle et gentille, véritablement princiére, elle a épousé, avec sa
maigre dot, un homme sans fortune.

Une certaine paresse, une certaine inaction peuvent résulter, dans les jeunes années d’une
surabondance de forces spirituelles, ou I’embarras est de choisir. Ces forces morales et poétiques
dont I’étre plie supposent qu’il a beaucoup de générosité, et beaucoup de courage. Ainsi la belle
Lendore. Pour suivre son coeur, elle n’a pas méme hésité. Adieu les songes ! Adieu, loisirs ! Elle
travaille a présent, comme des milliers de ses soeurs, barbares que nous sommes. Elle enseigne.
Avec un sourire encore surpris que le monde ne soit pas tout entier une idylle. Elle assure que

la paresse de son adolescence lui a beaucoup appris.

II

Chénedollé nous rapporte un grand nombre des plus étincelants propos de Rivarol. 1l se flattait de
n’étre pas ingrat, et cependant il n’est pas pur de toute jalousie. Rivarol le jetait dans un enivrement.
Il ne pensait d’abord qu’a Rivarol. Le charme rompu, il n’a pas su se priver d’un peu griffer son
dieu.

Ils ont parlé de Voltaire, de Thomas, de Buffon. C’est ce que Rivarol disait de ce dernier qui nous
intéresse. Il était difficile, contenté par la seule perfection. « Le portrait du cheval, disait Rivarol, a
du mouvement, de 1’éclat, de la rapidité, du fracas ; celui du chien vaut peut-€étre mieux encore,
mais il est trop long... » Quant a I’aigle, il est manqué. Manqué aussi, le paon... Qu’il fit de
Buffon ou de Guéneau, n’importe, c’était une description a refaire (Guéneau était le négre de
Buffon). Elle était trop longue et pourtant incompléte, elle manquait de cette verve intérieure qui
anime tout, et de cette brieveté pittoresque qui double I’éclat des images en les resserrant. « J’ai
dans la téte, - concluait Rivarol, - un paon bien autrement neuf, bien autrement magnifique, ef je ne
demanderai pas une heure pour mieux faire. »



Mais cette heure, il ne I’a jamais eue, elle s’envola toujours. Son scrupule, son entrain, sa folle
confiance, ses feux d’artifice : il a tout gaspillé. Jusqu’a ce qu’il fit trop tard, éternellement.

Ami, prends garde aux heures. Chacune d’elles est unique. Telle est la morale de cette histoire,
moins immorale que tu ne ’attendais peut-étre.

(1) Claude Barjac.
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