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Avertissement

Retour a la table des matiéres

Ce cours sur L'éducation morale est le premier cours sur la Science de I'Education
que Durkheim ait fait a la Sorbonne, en 1902-1903. Il lI'avait, des longtemps, ébauché
dans son enseignement a Bordeaux. Il I'a répété ultérieurement, par exemple en 1906-
1907, sans modifier la rédaction. Le cours comprenait vingt lecons. Nous n'en don-
nons ici que dix-huit. Les deux premiéres sont des lecons de méthodologie pédagogi-
que. La premiére est la lecon d'ouverture, publiée, en janvier 1903, dans la Revue de
métaphysique et de morale, et reproduite dans le petit volume : Education et sociolo-
gie, publié par nous en 1922.

Durkheim rédigeait ses lecons in extenso. On trouvera ici la reproduction textu-
elle de son manuscrit. Nos corrections sont de pure forme ou insignifiantes. Nous
avons cru inutile de les signaler. En aucun cas, elles n'intéressent la pensée.

Le lecteur est prié d'accepter de bonne grace un défaut inévitable de ce livre. Pres-
que toujours, le début d'une lecon chevauche sur les dernieres pages de la legcon anté-
rieure : soit que Durkheim résume pour mieux relier, soit qu'il écrive une seconde
fois un développement qu'il n'a pas eu le temps de faire oralement la semaine précé-
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dente. Pour corriger ce défaut, il nous aurait fallu procéder a des remaniements éten-
dus, inévitablement arbitraires. Nous avons pensé que des scrupules purement littérai-
res ne devaient pas prévaloir sur le respect di au texte original. Souvent, d'ailleurs,
les deux rédactions successives different par des détails intéressants.

La premiere partie du cours est ce que Durkheim a laissé de plus complet sur ce
qu'on appelle la « morale théorique » : théorie du devoir, du bien, de l'autonomie.
Une partie de ces lecons a passé dans la communication, sur « La détermination du
fait moral », insérée dans le Bulletin de la Société francaise de Philosophie de 1906,
et réimprimée dans le volume intitulé : Philosophie et sociologie (1924). Les mémes
questions auraient été reprises dans les Prolégoménes de La morale, auxquels
Durkheim travaillait dans les derniers mois de sa vie, et dont M. Mauss a donné un
fragment dans la Revue philosophique de 1920, t. 89, p. 79. Il n'est pas douteux que,
sur certains points, la pensee de Durkheim avait progressé, de 1902 a 1917.

La deuxieme partie du cours, symétrique a la premiére, devrait comprendre trois
sections : une sur l'esprit de discipline, la seconde sur I'esprit d'abnégation, la troi-
sieme sur l'autonomie de la volonté, étudiée cette fois d'un point de vue proprement
pédagogique. La derniére de ces trois sections manque ici. C'est que I'éducation de
l'autonomie est l'affaire de L'enseignement de la morale a I'école primaire, sujet au-
quel Durkheim a consacré plusieurs fois, notamment en 1907-1908, un cours annuel
tout entier. Le manuscrit de ce cours n'est pas établi dans des conditions qui en
permettent la publication.

On remarquera que les legons ne correspondent pas exactement & des chapitres, et

que c'est souvent dans le courant d'une lecon que se fait le passage d'un sujet au
suivant. Nous donnons, dans une table des matiéres, le plan de I'ouvrage.

Paul Fauconnet, 1925.
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Premiere lecon

Introduction

La morale laique

Retour a la table des matiéres

Parce que c'est en pédagogue que nous allons parler de I'éducation morale, il nous
a paru necessaire de bien déterminer ce qu'il fallait entendre par pédagogie. J'ai donc
montré tout d'abord qu'elle n'était pas une science. Ce n'est pas qu'une science de
I'éducation ne soit possible, mais la pédagogie n'est pas cette science. Cette distinc-
tion est nécessaire, afin que I'on ne juge pas des théories pédagogiques d'apres les
principes qui ne conviennent qu'aux recherches proprement scientifiques. La science
est tenue de chercher avec le plus de prudence possible ; elle n'est pas tenue d'aboutir
dans un temps donné. La pédagogie n'a pas le droit d'étre patiente au méme degré ;
car elle répond a des nécessités vitales qui ne peuvent attendre. Quand un change-
ment dans le milieu réclame de nous un acte approprié, l'acte ne peut étre ajourné.
Tout ce que peut et doit faire le pédagogue, c'est de réunir, le plus consciencieu-
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sement qu'il est possible, toutes les données que la science met a sa disposition, a
chaque moment du temps, pour guider l'action ; et on ne peut rien lui demander de
plus.

Mais, si la pédagogie n'est pas une science, elle n'est pas non plus un art. L'art, en
effet, est fait d'habitudes, de pratiques, d'habilete organisee. L'art de I'éducation, ce
n'est pas la pédagogie, c'est le savoir-faire -de I'éducateur, lI'expérience pratique du
maitre.

Etil y a la deux choses si nettement différentes, qu'on peut étre assez bon maitre,
tout en étant peu propre aux spéculations pédagogiques. Inversement, le pédagogue
peut manquer de toute habileté pratique. Nous n'aurions volontiers confié une classe
ni a Montaigne ni a Rousseau, et les échecs répétés de Pestalozzi prouvent qu'il ne
possédait qu'incomplétement I'art de I'éducation. La pédagogie est donc quelque cho-
se d'intermédiaire entre l'art et la science. Elle n'est pas l'art, car elle n'est pas un
systéeme de pratiques organisees, mais d'idées relatives a ces pratiques. Elle est un en-
semble de théories. Par 1a, elle se rapproche de la science. Seulement, tandis que les
théories scientifiques ont pour but unique d'exprimer le réel, les théories pédago-
giques ont pour objet immédiat de guider la conduite. Si elles ne sont pas I'action
elle-méme, elles y préparent et en sont toutes proches. C'est dans l'action qu'est leur
raison d'étre. C'est cette nature mixte que j'essayais d'exprimer, en disant qu'elle est
une théorie pratique. Par la se trouve déterminée la nature des services qu'on en peut
attendre. Elle n'est pas la pratique, et, par conséquent, elle n'en peut dispenser. Mais
elle peut I'éclairer. Elle est donc utile dans la mesure ou la réflexion est utile a
I'expérience professionnelle.

Si elle excede les limites de son domaine Iégitime, si elle entend se substituer a
I'expérience, édicter des recettes toutes faites que le praticien n‘aura qu'a appliquer
mécaniquement, elle dégénere en constructions arbitraires. Mais, d'un autre coté, si
I'expérience se passe de toute réflexion pédagogique, elle dégénere a son tour en rou-
tine aveugle, ou bien elle se met a la remorque d'une réflexion mal informée et sans
méthode. Car la pédagogie, en définitive, n'est pas autre chose que la réflexion la plus
méthodique et la mieux documentée possible, mise au service de la pratique de
I'enseignement.

Cette question préjudicielle vidée, nous pouvons en venir au sujet qui doit nous
occuper cette année, c'est-a-dire au probleme de I'éducation morale. Pour pouvoir le
traiter avec méthode, il convient, je crois, de déterminer les termes dans lesquels il se
pose aujourd'hui. Car il se présente a nous dans des conditions particulieres. C'est, en
effet, dans cette partie de notre systeme pédagogique traditionnel que la crise dont je
parlais dans la derniére lecon atteint son maximum d'acuité. Il importe d'on bien
comprendre les raisons.

Si j'ai pris pour sujet de cours le probléme de I'éducation morale, ce n'est pas
seulement en raison de I'importance primaire que lui ont toujours reconnue les péda-
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gogues, mais c'est qu'il se pose aujourd'hui dans des conditions de particuliere urgen-
ce. En effet, c'est dans cette partie de notre systeme pédagogique traditionnel que la
crise, dont je parlais dans notre derniere legon, atteint son maximum d‘acuité. C'est la
que I'ébranlement est peut-étre le plus profond, en méme temps qu'il est le plus
grave ; car tout ce qui peut avoir pour effet de diminuer l'efficacité de I'éducation
morale, tout ce qui risque d'en rendre l'action plus incertaine, menace la moralité pu-
blique a sa source méme. Il n'est donc pas de question qui s'impose d'une maniere
plus pressante a I'attention du pedagogue.

Ce qui a, non pas créé, mais rendu manifeste cette situation, qui, en réalité, était
depuis longtemps latente et méme plus qu'a demi réalisée, c'est la grande révolution
pédagogique gue notre pays poursuit depuis une vingtaine d'années. Nous avons déci-
dé de donner a nos enfants, dans nos écoles, une éducation morale qui fat purement
laique : par I3, il faut entendre une éducation qui s'interdise tout emprunt aux princi-
pes sur lesquels reposent les religions révélées, qui s‘appuie exclusivement sur des
idées, des sentiments et des pratiques justiciables de la seule raison, en un mot une
éducation purement rationaliste. Or, une nouveauté aussi importante ne pouvait pas se
produire sans troubler des idées recues, sans déconcerter des habitudes acquises, sans
nécessiter des réarrangements dans I'ensemble de nos procédés éducatifs, sans poser
par suite des problémes nouveaux, dont il importe de prendre conscience. Je sais que
je touche ici a des questions qui ont le triste privilege de soulever des passions contra-
dictoires. Mais il est impossible que nous n'abordions pas ces questions résolument.
Parler de I'éducation morale, sans préciser dans quelles conditions il s'agit de la
donner, ce serait se condamner par avance a ne pas sortir des genéralités vagues et
sans portée. Nous n'avons pas a chercher ici ce que doit étre I'éducation morale pour
I'nomme en géneéral, mais pour les hommes de notre temps et de notre pays. Or, c'est
dans nos écoles publiques que se forment la majorité de nos enfants, ce sont elles qui
sont et qui doivent étre les gardiennes par excellence de notre type national; quoi
gu'on fasse, elles sont comme le rouage régulateur de I'éducation générale ; c'est donc
d'elles surtout que nous avons a nous occuper ici, et, par conséquent, de I'éducation
morale telle qu'elle y est et doit y étre entendue et pratiquée. Jai, d'ailleurs, I'assu-
rance que, quand on apporte a I'examen de ces questions un peu d'esprit scientifique,
il est facile de les traiter saris éveiller aucune passion, sans froisser aucune suscepti-
bilité l1égitime.

Tout d'abord, qu'une éducation morale entiérement rationnelle soit possible, c'est
ce qui est impligué dans le postulat méme qui est a la base de la science ; je veux dire
le postulat rationaliste, lequel peut s'énoncer ainsi : il n'y a rien dans le réel que I'on
soit fondé a considérer comme radicalement réfractaire a la raison humaine. En appe-
lant ce principe un postulat, je me sers, a vrai dire, d'une expression fort impropre. Il
avait bien ce caractére, quand l'esprit entreprit pour la premiere fois de se soumettre
la réalité, si du moins on peut dire que cette premiere conquéte du monde par I'esprit
ait eu un premier commencement. Quand la science commenca a se constituer, elle
dut nécessairement postuler qu'elle était possible, c'est-a-dire que les choses pou-
vaient s'exprimer en un langage scientifique, ou autrement dit rationnel, car les deux
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termes sont synonymes. Mais ce qui n'était alors qu'une anticipation de I'esprit, une
conjecture provisoire, s'est trouve progressivement demontré par tous les résultats de
la science. Elle a prouvé que les faits pouvaient étre reliés les uns aux autres suivant
des rapports rationnels, en découvrant ces rapports. Sans doute, il en est beaucoup, ce
n'est pas assez dire, il en est une infinité qui restent ignorés ; rien méme ne nous
assure qu'ils puissent jamais étre tous découverts, qu'un moment puisse jamais venir
ou la science sera achevée et exprimera d'une maniére adéquate la totalité des choses.
Tout incline plutét a croire que le progres scientifique ne sera jamais clos. Mais le
principe rationaliste n'implique pas que la science puisse, en fait, épuiser le réel ; il
nie seulement que l'on ait le droit de regarder aucune partie de la réalité, aucune
catégorie de faits comme invinciblement irréductible a la pensée scientifique, c'est-a-
dire comme irrationnelle dans son essence. Le rationalisme ne suppose nullement que
la science puisse jamais s'étendre jusqu'aux limites derniéres du donné ; mais qu'il n'y
a pas, dans le donné, de limites que la science ne puisse jamais franchir. Or, on peut
dire gu'ainsi entendu, ce principe est prouvé par I'histoire méme de la science. La
maniere dont elle a progressé demontre qu'il est impossible de marquer un point au-
dela duquel I'explication scientifique deviendrait impossible. Toutes les bornes dans
lesquelles on a essayé de la contenir, elle s'est fait un jeu de les franchir. Toutes les
fois ou I'on a cru qu'elle était parvenue a la région extréme ou elle p(t avoir acces, on
I'a vue, au bout d'un temps plus ou moins long, reprendre sa marche en avant et
pénétrer dans des régions qu'on lui croyait interdites. Une fois que la physique et la
chimie furent constituées, il semblait que la science dit s'arréter la. Le monde de la
vie paraissait dépendre de principes mystérieux qui échappaient aux prises de la
pensée scientifique. Et cependant, les sciences biologiques finirent par se constituer a
leur tour. Puis ce fut la psychologie qui, en se fondant, vint démontrer la rationalité
des phénomenes mentaux. Rien donc n‘autorise a supposer qu'il en soit autrement des
phénomeénes moraux. Une telle exception, qui serait unique, est contraire a toutes les
inférences. Il n'y a pas de raison pour que cette derniére barriere, qu'on essaie encore
d'opposer aux progres de la raison, soit plus insurmontable que les autres. En fait, une
science s'est fondée, qui en est encore a ses débuts, mais qui entreprend de traiter les
phénomenes de la vie morale comme des phénomeénes naturels, c'est-a-dire ration-
nels. Or, si la morale est chose rationnelle, si elle ne met en oeuvre que des idées et
des sentiments qui relévent de la raison, pourquoi serait-il nécessaire, pour la fixer
dans les esprits et les caractéres, de recourir a des procédés qui échappent a la
raison ?

Non seulement une éducation purement rationnelle apparait comme logiquement
possible, mais encore elle est commandée par tout notre développement historique.
Sans doute, si I'éducation avait brusquement pris ce caractere, il y a quelques années,
on pourrait douter qu'une transformation aussi soudaine fat bien impliquée dans la
nature des choses. Mais, en réalité, elle n'est que le résultat d'un développement
graduel dont les origines remontent, pour ainsi dire, aux origines mémes de I'histoire.
Il 'y a des siecles que I'éducation se laicise. On a dit quelquefois que les peuples
primitifs n'avaient pas de morale. C'était une erreur historique. Il n'y a pas de peuple
qui n'ait sa morale : seulement, celle des sociétés inférieures n'est pas la nétre. Ce qui
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la caractérise, c'est précisément qu'elle est essentiellement religieuse. J'entends par la
que les devoirs les plus nombreux et les plus importants sont, non pas ceux que
I'hnomme a envers les autres hommes, mais ceux qu'il a envers ses Dieux. Les obliga-
tions principales ne sont pas de respecter son prochain, de l'aider, de I'assister, mais
d'accomplir exactement les rites prescrits, de donner aux Dieux ce qui leur est dd, et
méme, au besoin, de se sacrifier a leur gloire. Quant a la morale humaine, elle se
réduit alors a un petit nombre de principes, dont la violation n'est que faiblement ré-
primée. lls sont seulement sur le seuil de la morale. Méme en Gréce, le meurtre occu-
pait, dans I'échelle des crimes, une place bien inférieure aux actes graves d'impiété.
Dans ces conditions, I'éducation morale ne pouvait étre qu'essentiellement religieuse
comme la morale elle-méme. Seules, des notions religieuses pouvaient servir d'assi-
ses a une éducation, qui avait avant tout pour objet d'apprendre a I'nomme la maniére
dont il doit se comporter envers les étres religieux. Mais, peu a peu, les choses
changent. Peu a peu, les devoirs humains se multiplient, se précisent, passent au
premier plan, tandis que les autres, au contraire, tendent a s'effacer. On peut dire que
c'est le christianisme lui-méme qui a contribué le plus a accélérer ce résultat. Religion
essentiellement humaine, puisqu'il fait mourir son Dieu pour le salut de I'hnumanité, le
christianisme professe que le principal devoir de I'hnomme envers Dieu est d'accom-
plir envers ses semblables ses devoirs d'homme. Quoiqu'il subsiste encore des devoirs
religieux proprement dits, c'est-a-dire des rites qui ne s'adressent qu'a la divinité,
cependant la place gu'ils occupent, I'importance qui leur est attribuée vont en se
réduisant. La faute par excellence n'est plus le péche, mais le véritable péché tend a se
confondre avec la faute morale. Sans doute, Dieu continue a jouer un réle important
dans la morale. C'est lui qui en assure le respect et qui en réprime la violation. Les
offenses dirigées contre elle sont des offenses dirigées contre lui. Mais il n'en est plus
que le gardien. La discipline morale n'a pas été instituée pour lui, mais pour les hom-
mes, et il n'intervient que pour la rendre efficace. Dés lors, le contenu de nos devoirs
se trouvait, dans une large mesure, indépendant des notions religieuses, qui les garan-
tissent, mais ne les fondent pas. Avec le protestantisme, I'autonomie de la morale
s'accuse encore, par cela seul que la part du culte proprement dit diminue. Les fonc-
tions morales de la divinité deviennent son unique raison d'étre ; c'est l'unique
argument allégué pour démontrer son existence. La philosophie spiritualiste continue
I'ceuvre du protestantisme. Méme parmi les philosophes qui croient actuellement a la
nécessité de sanctions supra-terrestres, il n'en est guére qui n‘admettent que la morale
peut étre construite tout entiere indépendamment de toute conception théologique.
Ainsi, le lien qui, primitivement, unissait et méme confondait les deux systémes, est
allé de plus en plus en se détendant. Il est donc certain que, le jour ou nous l'avons
brisé définitivement, nous étions dans le sens de I'histoire. Si jamais une révolution a
été préparée de longue main, c'est bien celle-1a.

Mais, si I'entreprise était possible et nécessaire, si elle devait tét ou tard s'imposer,
si méme il n'y a aucune raison de croire qu'elle a été prématurée, elle ne va pas sans
difficultés. Il importe de s'en rendre compte : car c'est a condition de ne pas se les
dissimuler, qu'il sera possible d'en triompher. Tout en admirant I’ceuvre accomplie, il
n'est pas interdit de penser qu'elle serait peut-étre plus avancée et mieux consolidée,
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si I'on n'avait commencé par la croire trop facile et trop simple. On I'a surtout congue,
en effet, comme une opération purement négative. Il a paru que, pour laiciser, pour
rationaliser I'éducation, il suffisait d'en retirer tout ce qui était d'origine extra-laique.
Une simple soustraction devait avoir pour effet de dégager la morale rationnelle de
tous les éléments adventices et parasitaires, qui la recouvraient et I'empéchaient d'étre
elle-méme. Il suffirait d'enseigner, comme on a dit, la vieille morale de nos péres,
mais en s'interdisant de recourir a aucune notion religieuse. Or, en réalité, la tache
était beaucoup plus complexe. Il ne suffisait pas de procéder a une simple élimina-
tion, pour atteindre le but qu'on se proposait ; mais une transformation profonde était
nécessaire.

Sans doute, si les symboles religieux s'étaient simplement superposés du dehors a
la réalité morale, il n'y aurait eu en effet qu'a les retirer pour trouver a I'état de pureté
et d'isolement une morale rationnelle, capable de se suffire a elle-méme. Mais, en fait,
ces deux systémes de croyances et de pratiques ont été trop étroitement unis dans
I'histoire, ils ont été pendant des siécles trop enchevétres I'un dans l'autre, pour que
leurs rapports aient pu rester aussi extérieurs et superficiels, et que la séparation en
puisse étre consommeée par une procédure aussi peu compliquée. Il ne faut pas oublier
que, hier encore, ils avaient la méme clef de vodte, puisque Dieu, centre de la vie
religieuse, était aussi le garant supréme de I'ordre moral. Et cette coalescence partielle
n'a rien qui doive surprendre, si I'on réfléchit que les devoirs de la religion et ceux de
la morale ont ceci de commun que les uns et les autres sont des devoirs, c'est-a-dire
des pratiques moralement obligatoires. Il est donc tout naturel que les hommes aient
été induits a voir, dans un seul et méme étre, la source de toute obligation. Mais,
alors, on peut facilement prévoir, en raison de cette parente et de cette fusion par-
tielle, que certains éléments de l'un et de l'autre systéeme se soient rapprochés, au
point de se confondre et de n'en faire plus qu'un ; que certaines idées morales se
soient unies a certaines idées religieuses, au point d'en devenir indistinctes, au point
que les premieres aient fini par ne plus avoir ou paraitre avoir (ce qui revient au
méme) d'existence et de realité en dehors des secondes. Par suite, si, pour rationaliser
la morale et I'éducation morale, on se borne a retirer de la discipline morale tout ce
qui est religieux, sans rien remplacer, on s'expose presque inévitablement a en retirer
du méme coup des éléments proprement moraux. Et alors, sous le nom de morale
rationnelle, on n'aurait plus qu'une morale appauvrie et décolorée. Pour parer a ce
danger, il ne faut donc pas se contenter d'effectuer une séparation extérieure. Il faut
aller chercher, au sein méme des conceptions religieuses, les réalités morales qui y
sont comme perdues et dissimulées ; il faut les dégager, trouver en quoi elles
consistent, déterminer leur nature propre, et I'exprimer en un langage rationnel. I
faut, en un mot, découvrir les substituts rationnels de ces notions religieuses qui,
pendant si longtemps, ont servi de véhicule aux idées morales les plus essentielles.

Un exemple va préciser I'idée.

Sans qu'il soit nécessaire de pousser bien loin I'analyse, tout le monde sent assez
facilement qu'en un sens, tout relatif d'ailleurs, I'ordre moral constitue une sorte de
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régime a part dans le monde. Les prescriptions de la morale sont marquées comme
d'un signe qui impose un respect tout particulier. Tandis que toutes les opinions
relatives au monde matériel, & I'organisation physique ou mentale, soit de I'animal,
soit de I'nomme, sont aujourd'hui abandonnées a la libre discussion, nous n‘admettons
pas que les croyances morales soient aussi librement soumises a la critique.
Quiconque conteste devant nous que I'enfant a des devoirs envers ses parents, que la
vie de I'hnomme doit étre respectée, souléve en nous une réprobation tres différente de
celle que peut susciter une hérésie scientifique, et qui ressemble de tous points a celle
que le blasphémateur souleve dans I'ame du croyant. A plus forte raison, les senti-
ments qu'éveillent les infractions aux régles morales ne sont aucunement comparables
aux sentiments que provoquent les mangquements ordinaires aux préceptes de la
sagesse pratique ou de la technique professionnelle. Ainsi, le domaine de la morale
est comme entouré d'une barriere mystérieuse qui en tient a I'écart les profanateurs,
tout comme le domaine religieux est soustrait aux atteintes du profane. C'est un
domaine sacré. Toutes les choses qu'il comprend sont comme investies d'une dignité
particuliére, qui les éleve au-dessus de nos individualités empiriques, qui leur confere
une sorte de réalité transcendante. Ne disons-nous pas couramment que la personne
humaine est sacree, qu'il faut lui rendre un véritable culte ? Tant que religion et mora-
le sont intimement unies, ce caractére sacré s'explique sans peine, puisque la morale
est alors congue, aussi bien que la religion, comme une dépendance et une émanation
de la divinité, source de tout ce qui est sacré. Tout ce qui vient d'elle participe de sa
transcendance, et se trouve, par cela méme, mis hors de pair par rapport au reste des
choses. Mais, si l'on s'interdit méthodiquement de recourir a cette notion, sans la
remplacer par quelque autre, il y a lieu de craindre que ce caractére quasi religieux de
la morale n'apparaisse alors comme dénué de tout fondement, puisqu'on renonce a
I'idée qui en était le fondement traditionnel, sans lui en assigner d'autre. On est donc
presque inévitablement enclin a le nier ; il est méme impossible qu'on en sente la
réalité, alors que, pour tant, il peut trés bien se faire qu'il soit fondé dans la nature des
choses. Il peut trés bien se faire qu'il y ait dans les regles morales quelque chose qui
mérite d'étre appelé de ce nom, et qui pourtant puisse se justifier et s'expliquer
logiquement, sans impliquer pour autant l'existence d'un étre transcendant et de
notions proprement religieuses. Si la dignité éminente attribuée aux régles morales
n'a guere été exprimée jusqu'a présent que sous la forme de conceptions religieuses, il
ne s'ensuit pas qu'elle ne puisse pas s'exprimer autrement, et, par conséquent, il faut
prendre garde qu'elle ne sombre avec ses idées, dont une longue accoutumance l'a
rendue trop étroitement solidaire. De ce que les peuples, pour se I'expliquer, en ont
fait un rayonnement, un reflet de la divinité, il ne s'ensuit pas qu'elle ne puisse étre
rattachée a quelque autre réalité, a une réalité purement empirique, ou elle trouve une
explication, et dont I'idée de Dieu, d'ailleurs, n'est peut-étre bien que I'expression
symbolique. Si donc, en rationalisant I'éducation, on ne se préoccupe pas de retenir ce
caractere et de le rendre sensible a I'enfant sous une forme rationnelle, on ne lui trans-
mettra qu'une morale déchue de sa dignité naturelle. En méme temps, on risquera de
tarir la source a laquelle le maitre lui-méme puisait une part de son autorité et de la
chaleur nécessaire pour eéchauffer les cceurs et stimuler les esprits. Car le sentiment
qu'il avait de parler au nom d'une réalité supérieure I'élevait au-dessus de lui-méme,
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et lui communiquait un surcroit d'énergie. Si nous ne parvenons pas a lui conserver ce
méme sentiment, mais en le fondant d'autre maniére, nous nous exposons a ne plus
avoir qu'une éducation morale sans prestige et sans vie.

Voila donc un premier ensemble de problemes éminemment positifs et com-
plexes, qui s'imposent a I'attention, quand on entreprend de laiciser I'éducation mora-
le. 1l ne suffit pas de retrancher, il faut remplacer. Il faut découvrir ces forces morales
que les hommes, jusqu'a présent, n'ont appris a se représenter que sous la forme
d'allégories religieuses ; il faut les dégager de leurs symboles, les présenter dans leur
nudité rationnelle, pour ainsi dire, et trouver le moyen de faire sentir a I'enfant leur
réalité, sans recourir & aucun intermédiaire mythologique. C'est & quoi I'on doit tout
d'abord s‘attacher, si I'on veut que I'éducation morale, tout en devenant rationnelle,
produise tous les effets qu'on en doit attendre.

Mais ce n'est pas tout, et ces questions ne sont pas les seules qui se posent. Non
seulement il faut veiller a ce que la morale, en se rationalisant, ne perde pas quelques-
uns de ses éléments constitutifs, mais encore il faut que, par le fait méme de cette
laicisation, elle s'enrichisse d'éléments nouveaux. La premiere transformation dont je
viens de parler n'atteignait guere que la forme méme de nos idées morales. Mais le
fond lui-méme ne peut rester sans modifications profondes. Car les causes, qui ont
rendu nécessaire l'institution d'une morale et d'une éducation laiques, tiennent de trop
prés a ce qu'il y a de plus fondamental dans notre organisation sociale, pour que la
matiere méme de la morale, pour que le contenu de nos devoirs n'en soit pas affecté.
Et, en effet, si nous avons senti, avec plus de force que nos péres, la nécessité d'une
éducation morale entierement rationnelle, c'est évidemment que nous sommes
devenus plus rationalistes. Or, le rationalisme n'est qu'un des aspects de l'individua-
lisme : c'en est l'aspect intellectuel. 1l n'y a pas la deux états d'esprit différents, mais
I'un n'est que I'envers de l'autre, et réciproquement. Quand on sent le besoin de libérer
la pensée individuelle, c'est que, d'une maniere générale, on sent le besoin de libérer
I'individu. La servitude intellectuelle n'est qu'une des servitudes que combat I'indivi-
dualisme. Or, tout développement de l'individualisme a pour effet d'ouvrir la con-
science morale a des idées nouvelles et de la rendre plus exigeante. Car, comme
chacun des progrés qu'il fait a pour conséquence une conception plus haute, un sens
plus délicat de ce qu'est la dignité de I'nomme, il ne peut se développer sans nous
faire apparaitre comme contraires a la dignité humaine, c'est-a-dire comme injustes,
des relations sociales dont naguére nous ne sentions nullement l'injustice. Inverse-
ment, d'ailleurs, la foi rationaliste réagit sur le sentiment individualiste et le stimule.
Car l'injustice est déraisonnable et absurde, et, par suite, nous y devenons d'autant
plus sensibles que nous sommes plus sensibles aux droits de la raison. Par conse-
quent, un progrés quelconque de I'éducation morale dans la voie d'une plus grande
rationalité ne peut pas se produire, sans que, au méme moment, des tendances mora-
les nouvelles ne se fassent jour, sans qu'une soif plus grande de justice ne s'éveille,
sans que la conscience publique ne se sente travaillée par d'obscures aspirations.
L'éducateur qui entreprendrait de rationaliser I'éducation, sans prévoir I'éclosion de
ces sentiments nouveaux, sans la préparer et la diriger, manquerait donc a une partie
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de sa tache. Voila pourquoi il ne peut se borner a commenter, comme on l'a dit, la
vieille morale de nos peres. Mais il faut, de plus, qu'il aide les jeunes générations a
prendre conscience de I'idéal nouveau vers lequel elles tendent confusément, et qu'il
les oriente dans ce sens. Il ne suffit pas qu'il conserve le passe, il faut qu'il prépare
l'avenir.

Et c'est, d'ailleurs, a cette condition que I'éducation morale remplit tout son office.
Si I'on se contente d'inculquer aux enfants cet ensemble d'idées morales moyennes,
sur lequel I'numanité vit depuis des siécles, on pourra bien, dans une certaine mesure,
assurer la moralité privée des individus. Mais ce n'est la que la condition minimum de
la moralité, et un peuple ne peut s'en contenter. Pour qu'une grande nation comme la
notre soit vraiment en état de santé morale, ce n'est pas assez que la généralité de ses
membres ait un suffisant éloignement pour les attentats les plus grossiers, pour les
meurtres, les vols, les fraudes de toute sorte. Une société ou les échanges se feraient
pacifiquement, sans conflit d'aucune sorte, mais qui n'aurait rien de plus, ne jouirait
encore que d'une assez médiocre moralité. Il faut, en plus, qu'elle ait devant elle un
idéal auquel elle tende. Il faut qu'elle ait quelque chose a faire, un peu de bien a
réaliser, une contribution originale a apporter au patrimoine moral de I'humanité.
L'oisiveté est mauvaise conseillere, pour les collectivités comme pour les individus.
Quand l'activité individuelle ne sait pas ou se prendre, elle se tourne contre elle-
méme. Quand les forces morales d'une société restent inemployées, quand elles ne
s'engagent pas dans quelque oeuvre a accomplir, elles dévient de leur sens moral, et
s'emploient d'une maniére morbide et nocive. Et, de méme que le travail est d'autant
plus nécessaire a I'nomme qu'il est plus civilisé, de méme aussi, plus lI'organisation
intellectuelle et morale des sociétés devient élevée et complexe, plus il est nécessaire
qu'elles fournissent d'aliments nouveaux leur activité accrue. Une société comme la
notre ne peut donc s'en tenir a la tranquille possession des résultats moraux qu'on peut
regarder comme acquis. Il faut en conquérir d'autres : et il faut, par conséquent, que le
maitre prépare les enfants qui lui sont confiés a ces conquétes nécessaires, qu'il se
garde donc de leur transmettre I'évangile moral de leurs ainés comme une sorte de
livre clos depuis longtemps, qu'il excite au contraire chez eux le désir d'y ajouter
quelques lignes, et qu'il songe a les mettre en état de satisfaire cette légitime
ambition.

Vous pouvez mieux comprendre, maintenant, pourquoi je disais, dans ma derniére
lecon, que le probléeme pédagogique se pose pour nous d'une maniere particuliere-
ment pressante. En m'exprimant ainsi, je pensais surtout a notre systéeme d'éducation
morale, qui est, comme vous voyez, a réédifier en grande partie de toutes piéces.
Nous ne pouvons plus nous servir du systeme traditionnel, qui, d'ailleurs, ne se main-
tenait plus depuis longtemps que par un miracle d'équilibre, par la force de I'habitude.
Depuis longtemps, il ne reposait plus sur des assises solides ; depuis longtemps, il ne
s'appuyait plus sur des croyances assez fortes pour pouvoir s'acquitter efficacement
de ses fonctions. Mais, pour le remplacer utilement, il ne suffit pas de le démarquer.
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Il ne suffit pas d'enlever quelques étiquettes, au risque d‘ailleurs d'enlever du méme
coup des realités substantielles. C'est a une refonte de notre technique educative qu'il
faut procéder. A l'inspiration d'autrefois, qui, d'ailleurs, n'éveillerait plus dans les
cceurs que des échos de plus en plus affaiblis, il faut en substituer une autre. Il faut,
dans le systeme ancien, découvrir les forces morales qui y étaient cachées sous des
formes qui dissimulaient aux regards leur nature véritable, faire apparaitre leur réalité
vraie, et trouver ce qu'elles doivent devenir dans les conditions présentes : car elles-
mémes ne sauraient rester immuables. 1l faut, de plus, tenir compte des changements
que l'existence d'une éducation morale rationnelle suppose et, a la fois, suscite. La
tache est donc beaucoup plus complexe qu'il ne pouvait sembler au premier abord. Il
n'y a d'ailleurs rien la qui doive nous surprendre ou nous décourager. Au contraire,
I'imperfection relative de certains résultats s'explique ainsi par des raisons qui
autorisent de meilleurs espoirs. L'idée des progres qu'il reste a faire, loin de déprimer
les cceurs, ne peut qu'exciter les volontés a se tendre davantage. Il faut seulement
savoir regarder en face les difficultés, qui ne deviennent dangereuses que Si nous
cherchons a nous les dissimuler a nous-mémes et a les esquiver arbitrairement.
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On ne peut traiter utilement une question de pédagogie, quelle qu'elle soit, que si
I'on commence par en préciser les données, c'est-a-dire par déterminer, aussi exacte-
ment que possible, les conditions de temps et de lieu dans lesquelles se trouvent
placés les enfants dont on entend s'occuper.

Pour satisfaire a cette regle de méthode, je me suis efforcé, dans la derniére lecon,
de bien marquer les termes dans lesquels se pose, pour nous, le probléme de I'édu-
cation morale.

On peut distinguer deux ages, deux périodes dans l'enfance la premiere, qui se
passe presque tout entiére dans la famille ou a I'école maternelle, succédané de la
famille, comme l'indique son nom ; la seconde, qui se passe a I'école primaire, ou
I'enfant commence a sortir du cercle familial, a s'initier a la vie ambiante. C'est ce
qu'on appelle la période de la seconde enfance. C'est de I'éducation morale, a cette
période de la vie, que nous aurons principalement a traiter. C'est d'ailleurs l'instant
critique pour la formation du caractére moral. Plus t6t, I'enfant est encore trop jeune ;
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sa vie intellectuelle est encore trop rudimentaire et sa vie affective trop pauvre et trop
simple; il n'offre pas une matiere mentale qui puisse suffire a la constitution des
notions et des sentiments relativement complexes qui sont a la base de notre moralité.
Les bornes étroitement resserrées de son horizon intellectuel limitent en méme temps
son horizon moral. 1l n'y a de possible, a cette époque, qu'une propédeutique tres
géneérale, une initiation préalable a un petit nombre d'idées simples et de sentiments
élémentaires. Inversement, au-dela de la seconde enfance, c'est-a-dire de I'dge sco-
laire, si les bases de la morale ne sont pas des lors constituées, elles ne le sont jamais.
A partir de ce moment, tout ce qu'on peut faire, c'est de parachever I'euvre commen-
cée, en affinant davantage les sentiments, en les intellectualisant, c'est-a-dire en les
pénétrant de plus en plus d'intelligence. Mais l'essentiel doit étre fait. C'est donc
surtout sur cet age qu'il convient d'avoir les yeux fixés. D'ailleurs, précisément parce
qu'il est intermédiaire, ce que nous aurons a en dire pourra facilement étre appliqué,
mutatis mutandis, aux ages antérieur ou suivant. D'une part, pour bien marquer en
quoi doit consister I'éducation morale a ce moment, nous serons amenés nous-mémes
a montrer comment elle complete I'éducation domestique et la rejoint; de l'autre, pour
savoir ce qu'elle est appelée a devenir plus tard, il suffira de la prolonger par la
pensée dans l'avenir, en tenant compte des différences d'age et de milieu.

Mais cette premiére détermination n'est pas suffisante. Non seulement je ne parle-
rai ici, au moins en principe, que de I'éducation morale de la seconde enfance, mais
encore je limiterai plus étroitement mon sujet ; je traiterai surtout de I'éducation
morale de la seconde enfance dans nos écoles publiques ; et je vous en ai dit les
raisons. C'est que, normalement, les écoles publiques sont et doivent étre le rouage
régulateur de I'éducation nationale. D'ailleurs, contrairement a I'opinion trop répandue
d'aprés laquelle I'éducation morale ressortirait avant tout a la famille, j'estime, au
contraire, que I’ceuvre de I'école, dans le développement moral de I'enfant, peut et
doit étre de la plus haute importance. Il y a toute une partie de cette culture, et la plus
haute, qui ne peut étre donnée ailleurs. Car, si la famille peut bien et peut seule
éveiller et consolider les sentiments domestiques nécessaires a la morale et méme,
plus genéralement, ceux qui sont a la base des relations privées les plus simples, elle
n'est pas constituée de maniére a pouvoir former I'enfant en vue de la vie sociale. Par
définition, pour ainsi dire, elle est un organe impropre a une telle fonction. Par
conséquent, en prenant I'école pour le centre de notre étude, nous nous plagons du
méme coup au point qui doit étre regarde comme le centre par excellence de la
culture morale a I'dge considéré. Or, nous nous sommes engageés, Vvis-a-vis de nous-
mémes, a ne donner dans nos écoles qu'une éducation morale entierement rationnelle,
c'est-a-dire exclusive de tous principes empruntés aux religions révélées. Par Ia, se
trouve nettement déterminé le probleme de I'éducation morale tel qu'il se pose pour
nous, au moment de I'histoire ou nous sommes arriveés.

Je vous ai montré que, non seulement I'ceuvre a tenter était possible, mais encore
qu'elle était nécessaire, qu'elle était commandée par tout le développement historique.
Mais, en méme temps, j'ai tenu & vous en faire voir toute la complexité. Ce n'est pas
que cette complexité puisse a aucun degré nous décourager. Il est tout naturel, au
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contraire, qu'une entreprise de cette importance soit difficile ; cela seul est facile qui
est médiocre et sans portee. Il n'y a donc aucun avantage a diminuer a nos propres
yeux la grandeur de I’ceuvre a laquelle nous collaborons, sous prétexte de nous rassu-
rer. 1l est plus digne et plus profitable de regarder en face les difficultés qui ne peu-
vent pas ne pas accompagner une aussi grande transformation. Ces difficultés, je vous
ai indiqué quelles elles me paraissaient étre. En premier lieu, par suite des liens
étroits qui se sont établis historiquement entre la morale et la religion, on peut prévoir
qu'il existe des éléments essentiels de la morale qui ne se sont jamais exprimés que
sous forme religieuse ; si, donc, on se borne a retirer, du systéme traditionnel, tout ce
qui est religieux, sans remplacer ce qu'on retire, on s'expose, du méme coup, a en
retirer des idées et des sentiments proprement moraux. En second lieu, une morale
rationnelle ne peut étre identique, dans son contenu, a une morale qui S'appuie sur une
autre autorité que celle de la raison. Car les progrés du rationalisme ne vont pas sans
des progres paralléles de I'individualisme et, par conséquent, sans un affinement de la
sensibilité morale qui nous fait apparaitre comme injustes des relations sociales, une
répartition des droits et des devoirs qui, jusque-1a, ne froissaient pas nos consciences.
Dailleurs, entre I'individualisme et le rationalisme, il n'y a pas seulement développe-
ment paralléle, mais le second réagit sur le premier et le stimule. Car la caracteris-
tique de l'injustice, c'est qu'elle n'est pas fondée dans la nature des choses, c'est qu'elle
n'est pas fondée en raison. Il est donc inévitable que nous y devenions plus sensibles,
dans la mesure ou nous devenons plus sensibles aux droits de la raison. Ce n'est pas
en vain qu'on provoque un essor du libre examen, qu'on lui confére une autorite
nouvelle ; car les forces qu'on lui donne ainsi, il ne peut pas ne pas les tourner contre
des traditions qui ne se maintenaient que dans la mesure ou elles étaient soustraites a
son action. En entreprenant d'organiser une éducation rationnelle, nous nous trouvons
donc en présence de deux sortes, de deux séries

de problémes aussi urgentes I'une que l'autre. 1l nous faut veiller a ne pas appau-
vrir la morale en la rationalisant ; il nous faut prévoir les enrichissements qu'elle
appelle, par cela seul qu'elle est plus rationnelle, et les préparer.

Pour répondre a la premiére difficulté, il nous faut retrouver les forces morales
qui sont a la base de toute vie morale, de celle d'hier, comme de celle d'aujourd'hui,
sans dédaigner a priori celles-la mémes, qui, jusqu'a présent, n‘ont eu d'existence que
sous forme religieuse, mais en nous obligeant a trouver leur expression rationnelle,
c'est-a-dire a les atteindre en elles-mémes, dans leur véritable nature dépouillée de
tous symboles. En second lieu, une fois ces forces connues, nous devrons rechercher
ce qu'elles doivent devenir dans les conditions présentes de la vie sociale, et dans
quel sens elles doivent étre orientées. De ces deux problémes, c'est le premier qui, de
toute évidence, doit nous retenir tout d'abord. 1l nous faut d'abord déterminer, dans ce
qu'ils ont d'essentiel, les éléments fondamentaux de la moralité, avant de rechercher
les modifications qu'ils peuvent étre appelés a recevoir.
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Se demander quels sont les éléments de la moralité, ce n'est pas entreprendre de
dresser une liste compléte de toutes les vertus, ni méme des plus importantes : c'est
rechercher les dispositions fondamentales, les états d'esprit qui sont & la racine de la
vie morale ; car, former moralement I'enfant, ce n'est pas éveiller chez lui telle vertu
particuliere, puis telle autre, et encore telle autre, c'est développer et méme constituer
de toutes piéces, par des moyens appropriés, ces dispositions genérales qui, une

fois créees, se diversifient aisément d'elles-mémes suivant le détail des relations
humaines. Si nous parvenions a les découvrir, nous aurions écarté du méme coup un
des principaux obstacles auxquels vient se heurter notre éducation scolaire. Car, ce
qui fait que I'on doute parfois de I'efficacité que peut avoir I'école pour ce qui con-
cerne la culture morale, c'est que celle-ci nous semble impliquer une telle variéte
d'idées, de sentiments, d'habitudes, que le maitre, pendant les instants relativement
courts ou I'enfant est placé sous son influence, ne parait pas avoir le temps nécessaire
pour les éveiller et les développer. Il y a une telle diversité de vertus, alors méme
qu'on cherche a s'en tenir aux plus importantes, que, si chacune d'elles doit étre culti-
vée a part, l'action dispersée sur une trop large surface devra, nécessairement, rester
impuissante. Pour agir efficacement, surtout quand l'action ne peut s'exercer que
pendant un temps assez court, il faut avoir un but défini, nettement représenté ; il faut
avoir une idée fixe, ou un petit groupe d'idées fixes qui serve de pble. Dans ces
conditions, l'action, se répétant toujours dans le méme sens, suivant toujours les mé-
mes voies, pourra produire tout son effet. Il faut bien vouloir ce qu'on veut, et pour
cela vouloir peu de choses. Pour donner a l'action éducatrice I'énergie qui lui est si
nécessaire, il nous faut donc chercher a atteindre les sentiments fondamentaux qui
sont a la base de notre tempérament moral.

Mais comment s'y prendre? Vous savez comment les moralistes résolvent d'ordi-
naire la question. Ils partent de ce principe, que chacun de nous porte en lui tout I'es-
sentiel de la morale. Dés lors, il n'y a qu'a regarder au-dedans de soi avec une suffi-
sante attention, pour I'y découvrir d'un coup d'eeil. Le moraliste s'interroge donc, et,
parmi les notions qu'il apercoit plus ou moins clairement dans sa conscience, il se
saisit de telle ou telle qui lui parait &tre la notion cardinale de la morale. Pour ceux-ci,
c'est la notion de Il'utile, pour ceux-1a, la notion du parfait, pour d'autres, c'est I'idée de
la dignité humaine, etc. Je ne veux pas discuter pour l'instant la question de savoir si
vraiment la morale est tout entiére dans chaque individu, si chaque conscience indivi-
duelle contient en elle tous les germes dont le systtme moral n'est que le dévelop-
pement. Tout ce qui suivra nous menera a une conclusion différente, mais qui ne doit
pas étre anticipée. Pour rejeter la méthode couramment employée, il me suffit de
remarquer tout ce qu'elle a d'arbitraire et de subjectif. Tout ce que le moraliste peut
dire aprés qu'il s'est interrogé lui-méme, c'est la maniere dont il congoit la morale,
c'est I'idée qu'il s'en fait personnellement. Mais pourquoi l'idée qu'il s'en fait serait-
elle plus objective que n'est objective I'idée que le vulgaire se fait de la chaleur, ou de
la lumiére, ou de I'électricité. Admettons que la morale soit tout entiere immanente
dans chaque conscience. Encore faut-il savoir I'y découvrir. Encore faut-il savoir
distinguer, parmi toutes les idées qui sont en nous, celles qui sont du ressort de la
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morale, et celles qui n'en sont pas. Or, d'aprés quel critere ferons-nous cette distinc-
tion ? Qu'est-ce qui nous permet de dire : ceci est moral et ceci ne I'est pas ? On dira
que cela est moral qui est conforme a la -nature de I'homme ? Mais, a supposer que
nous connaissions d'une connaissance assez sdre ce en quoi consiste la nature de
I'nomme, qu'est-ce qui prouve que la morale ait pour objet de réaliser la nature hu-
maine, et pourquoi n'aurait-elle pas pour fonction de satisfaire des intéréts sociaux ?
Substituera-t-on cette formule a la précédente ? Mais, d'abord, de quel droit ; et puis,
quels intéréts sociaux la morale aurait-elle a sauvegarder ? Car il en est de toute sorte,
d'économiques, de militaires, de scientifiques, etc. Ce n'est pas sur des hypothéses
aussi subjectives que I'on peut asseoir le pratique. Ce n'est pas d'aprés des construc-
tions aussi purement dialectiques qu'il est possible de régler I'éducation que nous
devons a nos enfants.

Cette méthode, dailleurs, a quelque conclusion gqu'elle méne, repose partout sur
un méme postulat : c'est que la morale, pour étre construite, n'a pas besoin d'étre ob-
servée. Pour déterminer ce gu'elle doit étre, il ne parait pas nécessaire de rechercher
d'abord ce qu'elle est ou ce qu'elle a été. On entend légiférer immédiatement. Mais
d'ou lui viendra un tel privilege ? On s'entend aujourd'hui pour dire que nous ne pou-
vons savoir en quoi consistent les faits économiques, juridiques, religieux, linguisti-
ques, etc., que si nous commencons par les observer, les analyser, les comparer. Il n'y
a pas de raison pour qu'il en soit autrement des faits moraux. Et, d'autre part, on ne
peut rechercher ce que la morale doit étre, que si I'on a d'abord déterminé ce qu'est
I'ensemble de choses que I'on appelle de ce nom, quelle en est la nature, a quelles
fins, en fait, elle répond. Commencons donc par I'observer comme un fait, et voyons
ce que nous pouvons actuellement en savoir.

En premier lieu, il y a un caractére commun a toutes les actions que I'on appelle
communément morales, c'est qu'elles sont toutes conformes a des régles préétablies.
Se conduire moralement, c'est agir suivant une norme, déterminant la conduite a tenir
dans le cas donné avant méme que nous n'ayons été nécessités a prendre un parti. Le
domaine de la morale, c'est le domaine du devoir, et le devoir, c'est une action pres-
crite. Ce n'est pas que des questions ne puissent se poser pour la conscience morale ;
nous savons méme qu'elle est souvent embarrassée, qu'elle hésite entre des partis
contraires. Seulement, ce qu'il s'agit alors de savoir, c'est quelle est la régle particu-
liere qui s'applique a la situation donnée, et comment elle doit s'y appliquer. Car,
comme toute régle consiste en une prescription générale, elle ne peut pas s'appliquer
exactement et mécaniquement de la méme maniere, dans chaque circonstance parti-
culiere. C'est & l'agent moral qu'il appartient de voir comment il convient de la
particulariser. 1l y a toujours la une marge laissée a son initiative ; mais cette marge
est restreinte. L'essentiel de la conduite est déterminé par la regle. 1l y a plus : dans la
mesure ou la régle nous laisse libres, dans la mesure ou elle ne prescrit pas le détail
de ce que nous devons faire, et ou notre acte dépend de notre arbitre, dans cette
mesure aussi il ne reléve pas de I'appréciation morale. Nous n'en sommes pas comp-
tables, en raison méme de la liberté qui nous est laissée. De méme qu'un acte n'est pas
un délit, au sens usuel, réel du mot, quand il n'est pas prohibé par une loi instituée, de
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méme, quand il n'est pas contraire a une régle préétablie, il n'est pas immoral. Nous
pouvons donc dire que la morale est un systéeme de regles d'action qui prédeterminent
la conduite. Elles disent comment il faut agir dans des cas donnés ; et bien agir, c'est
bien obéir.

Cette premiére remarque, qui n'est presque qu'une observation de sens commun,
suffit pourtant @ mettre en relief un fait important et trop souvent méconnu. La plu-
part des moralistes, en effet, présentent la morale comme si elle tenait tout entiere
dans une formule unique et trés générale ; c'est précisément pour cela qu'ils admettent
si facilement que la morale réside tout entiere dans la conscience individuelle, et
qu'un simple coup d'eeil en dedans de nous-méme suffit pour I'y découvrir. Cette
formule, on I'exprime de manieres différentes : celle des Kantiens n'est pas celle des
utilitaires, et chaque moraliste utilitaire a la sienne. Mais, de quelque fagon qu'on la
concoive, tout le monde s'entend pour lui assigner la place éminente. Tout le reste de
la morale ne serait qu'application de ce principe fondamental. C'est cette conception
que traduit la distinction classique entre la morale dite théorique et la morale appli-
quée. La premiére a pour objet de déterminer cette loi supérieure de la morale, la
seconde de rechercher comment la loi ainsi énoncée doit s'appliquer dans les princi-
pales combinaisons et circonstances que présente la vie. Les regles de détail que I'on
déduit par cette méethode n'auraient donc pas par elles-mémes de réalité propre ; elles
ne seraient que des prolongements, des corollaires de la premiere, le produit de sa
réfraction a travers les faits de I'expérience. Appliquez la loi générale de la morale
aux différentes relations domestiques, et vous aurez la morale familiale, aux diffé-
rentes relations politiques, et vous aurez la morale civique, etc. Il n'y aurait pas des
devoirs, mais un devoir unigue, une regle unique qui nous servirait de fil conducteur
dans la vie. Etant donné I'extréme diversité et complexité des situations et des rela-
tions, on voit combien, de ce point de vue, le domaine de la morale apparait comme
indéterminé.

Mais une telle conception intervertirait les veéritables rapports des choses. Si nous
observons la morale telle qu'elle existe, nous voyons qu'elle consiste en une infinité
de régles spéciales, précises et définies, qui fixent la conduite des hommes pour les
différentes situations qui se présentent le plus fréquemment. Les uns déterminent ce
que doivent étre les rapports des époux entre eux ; les autres, la maniere dont les pa-
rents doivent se conduire avec les enfants ; d'autres, quelles sont les relations des
choses avec les personnes. Certaines de ces maximes sont énoncées dans les codes et
sanctionnées d'une maniére précise; d'autres sont inscrites dans la conscience publi-
que, se traduisent dans les aphorismes de la morale populaire, et sont simplement
sanctionnées par la réprobation qui s'attache a l'acte qui les viole, et non par des
chatiments definis. Mais les unes et les autres ne laissent pas d'avoir une existence
propre et une vie propre. La preuve, c'est que certaines d'entre elles peuvent se trou-
ver dans un état morbide, alors que les autres, au contraire, sont en état normal. Dans
un pays, les régles de la morale domestique peuvent avoir toute l'autorité, toute la
consistance nécessaires, alors qu'au contraire les régles de la morale civique sont
affaiblies et indécises. Il y a donc la des faits non seulement réels, mais encore relati-
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vement autonomes, puisqu'ils peuvent étre atteints différemment par les événements
qui se passent dans les sociétés. Tant il s'en faut que I'on soit en droit d'y voir de
simples aspects d'un seul et méme précepte, qui serait toute leur substance et toute
leur réalité, Tout au contraire, c'est ce précepte genéral, de quelque fagcon qu'on l'ait
congu ou qu'on le congoive, qui ne constitue pas un fait réel, mais une simple abstrac-
tion. Jamais aucun code, jamais aucune conscience sociale n‘a reconnu ni sanctionné
ni I'impératif moral de Kant, ni la loi de l'utile, telle que I'ont formulée Bentham, Mill
ou Spencer. Ce sont la généralités de philosophes et hypothéses de théoriciens. Ce
qu'on appelle la loi générale de la moralité, c'est tout simplement une maniére plus ou
moins exacte de représenter schématiquement, approximativement, la réalité morale,
mais ce n'est pas la réalité morale elle-méme. C'est un résume plus ou moins heureux
des caractéres communs a toutes les régles morales ; ce n'est pas une régle véritable,
agissante, instituée. Elle est, a la morale réelle, ce que les hypotheses des philosophes
destinées a exprimer l'unité de la nature sont a la nature elle-méme. Elle est de I'ordre
de la science, non de l'ordre de la vie.

Ainsi, en fait, dans la pratique, ce n'est pas d'apres ces vues théoriques, d'apres
ces formules générales que nous nous dirigeons, mais d'apres les regles particuliéres
qui visent uniquement la situation spéciale qu'elles régissent. Dans toutes les
rencontres méme importantes de la vie, pour savoir ce que doit étre notre conduite,
nous ne nous reportons pas au soi-disant principe général de la moralité, pour
chercher ensuite comment il s'applique au cas particulier. Mais il y a des maniéres
d'agir, définies et spéciales, qui s'imposent a nous. Est-ce que, quand nous obéissons
a la regle qui nous prescrit d'observer la pudeur et qui prohibe l'inceste, nous savons
seulement le rapport qu'elle soutient avec l'axiome fondamental de la morale ?
Sommes-nous pére, et nous trouvons-nous, par le fait d'un veuvage, chargé de
I'entiére direction de notre famille ? Pour savoir comment nous devons agir, nous
n'avons pas besoin de remonter jusqu'a la source ultime de la moralité, ni méme
jusgu'a la notion abstraite de la paternité, pour en déduire ce qu'elle implique dans la
circonstance. Le droit et les meeurs fixent notre conduite.

Ainsi, il ne faut pas se représenter la morale comme quelque chose de tres géné-
ral, qui ne se détermine qu'au fur et a mesure que cela est nécessaire. Mais, au con-
traire, c'est un ensemble de regles définies ; c'est comme autant de moules, aux con-
tours arrétés, et dans lesquels nous sommes tenus de couler notre action. Ces regles,
nous n'avons pas a les construire au moment ou il faut agir, en les déduisant de
principes plus élevés ; elles, existent, elles sont toutes faites, elles vivent et fonc-
tionnent autour de nous. Elles sont la réalité morale sous sa forme concréte.

Or, cette premiere constatation est pour nous d'une grande importance. Elle
montre, en effet, que le r6le de la morale est, en premier lieu, de déterminer la con-
duite, de la fixer, de la soustraire a l'arbitraire individuel. Sans doute, le contenu de
ces préceptes moraux, c'est-a-dire la nature des actes qu'ils prescrivent, a bien aussi
une valeur morale, et nous aurons a en parler. Mais puisque, tous, ils tendent a régu-
lariser les actions des hommes, c'est qu'il y a un intérét moral a ce que ces actions,
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non seulement soient telles ou telles, mais encore, d'une maniere générale, soient
tenues a une certaine régularité. C'est donc, en d'autres termes, que régulariser la
conduite est une fonction essentielle de la morale. Voila pourquoi les irréguliers, les
hommes qui ne savent pas s'astreindre a des occupations définies, -sont toujours
regardés avec défiance par I'opinion. C'est que leur tempérament moral péche par la
base, et que, par suite, leur moralité est au plus haut degré incertaine et contingente.
En effet, s'ils refusent de se livrer & des fonctions régulieres, c'est qu'ils répugnent a
toute habitude definie, c'est que leur activité resiste a se laisser prendre sous des
formes arrétées, c'est qu'elle éprouve le besoin de rester en liberté. Or, cet état d'inde-
termination implique aussi un etat de perpétuelle instabilité. De pareils sujets
dépendent de I'impression présente, des dispositions du moment, de l'idée qui occupe
la conscience a l'instant ou il faut agir, puisqu'il n'y a pas en eux d'habitudes assez
fortes pour empécher le présent de prévaloir contre le passé. Sans doute, il peut se
faire qu'une heureuse poussée incline leur volonté dans le bon sens ; mais c'est le
résultat de rencontres dont rien n'assure le retour. Or, la morale est, par essence, une
chose constante, toujours identique a elle-méme, tant que I'observation ne s'étend pas
a des périodes de temps trop étendues. Un acte moral doit étre demain ce qu'il était
aujourd’hui, quelles que puissent étre les dispositions personnelles de I'agent qui
I'accomplit. La moralité suppose donc une certaine aptitude a répéter les mémes actes
dans les mémes circonstances, et, par conséquent, elle implique un certain pouvoir de
contracter des habitudes, un certain besoin de régularité. L'affinité de I'habitude et de
la pratique morale est méme telle que toute habitude collective présente presque ine-
vitablement quelque caractere moral. Quand une maniére d'agir est devenue habitu-
elle dans un groupe, tout ce qui s'en écarte souléve un mouvement de réprobation tres
voisin de celui que soulévent les fautes morales proprement dites. Elles participent en
quelque maniere a ce respect particulier dont les pratiques morales sont I'objet. Si
toutes les habitudes collectives ne sont pas morales, toutes les pratiques morales sont
des habitudes collectives. Par suite, quiconque est réfractaire a tout ce qui est
habitude, risque aussi d'étre réfractaire a la moralité.

Mais la régularité n'est qu'un élément de la moralité. La notion méme de regle,
bien analysée, va nous en révéler un autre, non moins important.

La régularité, pour étre assurée, n'a besoin que d'habitudes assez fortement cons-
tituées. Mais les habitudes, par définition, sont des forces intérieures a l'individu.
C'est de l'activité accumulée en nous qui se déploie d'elle-méme par une sorte d'ex-
pansion spontanée. Elle va du dedans vers le dehors, par voie d'impulsion, & la manié-
re de l'inclination ou du penchant. Or, tout au contraire, la régle est, par essence,
quelque chose d'extérieur a l'individu. Nous ne pouvons la concevoir que sous la
forme d'un ordre ou tout au moins d'un conseil impératif qui vient du dehors. S'agit-il
des regles de I'nygiéne ? Elles nous viennent de la science qui les édicte, ou, d'une
maniere plus concréte, des savants qui la représentent. S'agit-il des regles de la
technique professionnelle ? Elles nous viennent de la tradition corporative et, plus
directement, de ceux de nos ainés qui nous l'ont transmise, et qui l'incarnent a nos
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yeux. C'est pour cette raison que les peuples ont vu, pendant des siécles, dans les
regles de la morale, des ordres émanés de la divinité. C'est qu'une regle n'est pas une
simple maniére d'agir habituelle, c'est une maniere d'agir que nous ne nous sentons
pas libres de modifier a notre gré. Elle est, en quelque mesure, et dans la mesure
méme ou elle est une régle, soustraite a notre volonté. 1l y a en elle quelque chose qui
nous résiste, qui nous dépasse, qui s'impose a nous, qui nous contraint. 1l ne dépend
pas de nous qu'elle soit ou ne soit pas, ni qu'elle soit autre qu'elle n'est. Elle est ce
qu'elle est, indépendamment de ce que nous sommes. Elle nous domine, bien loin de
nous exprimer. Or, si elle était tout entiere un état intérieur, comme un sentiment ou
une habitude, il n'y aurait pas de raison pour qu'elle ne suivit pas toutes les variations,
toutes les fluctuations de nos états intérieurs. Sans doute, il arrive que nous nous
fixions a nous-mémes une ligne de conduite, et nous disons alors que nous nous
sommes fait une regle d'agir de telle ou telle fagcon. Mais, d'abord, le mot n‘a plus ici,
au moins en général, tout son sens. Un programme d'action que nous nous tragons
nous-mémes, qui ne dépend que de nous, que nous pouvons toujours modifier, est un
projet, non une regle. Ou bien, si vraiment il est a quelque degré soustrait a notre
volonté, c'est que, dans la méme mesure, il s'appuie sur autre chose que notre volontg,
c'est qu'il tient a quelque chose qui nous est exterieur. Par exemple, nous adoptons tel
plan d'existence, parce qu'il a pour lui l'autorité de la science ; et c'est l'autorité de la
science qui fait son autorité. C'est a la science que nous obgéissons, en I'exécutant, et
non pas a nous-mémes. C'est devant elle que nous inclinons notre volonté.

On voit, par ces exemples, ce gu'il y a dans l'idée de regle, outre I'idée de régula-
rité. C'est la notion d'autorité. Par autorité, il faut entendre lI'ascendant qu'exerce sur
nous toute puissance morale que nous reconnaissons comme supérieure a nous. En
raison de cet ascendant, nous agissons dans le sens qui nous est prescrit, non parce
que l'acte ainsi réclamé nous attire, non parce que nous y sommes enclins par suite de
nos dispositions intérieures naturelles ou acquises, mais parce qu'il y a, dans l'autorité
qui nous le dicte, je ne sais quoi qui nous I'impose. C'est en cela que consiste I'obéis-
sance consentie. Quels sont les processus mentaux qui sont a la base de la notion
d'autorité, qui font cette force impérative que nous subissons ? C'est ce que nous au-
rons a rechercher un jour. Pour l'instant, la question ne se pose pas ; il suffit que nous
ayons le sentiment de la chose et de sa réalité. Il y a, dans toute force morale que
nous sentons nous étre supérieure, quelque chose qui fait plier notre volonté. Or, en
un sens, on peut dire qu'il n'y a pas de regle proprement dite, a quelque sphére de
l'activité gu'elle se rattache, qui n‘ait a quelque degré cette vertu impérative. Car,
encore une fois, toute regle commande ; c'est la ce qui fait que nous ne nous sentons
pas libres d'en faire ce que nous voulons.

Mais il est une catégorie de régles ou l'idée d'autorité joue un réle absolument
prépondérant, ce sont les regles morales. Préceptes d'hygiene, préceptes de la techni-
que professionnelle, préceptes variés de la sagesse populaire doivent, sans doute, une
partie du crédit que nous leur prétons a l'autorité que nous prétons a la science et a la
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pratique expérimentée. Le trésor des connaissances et des expériences humaines nous
impose, par lui-méme, un respect qui se communique a ceux qui en sont les déten-
teurs, comme le respect que le croyant a pour les choses religieuses se communique
aux prétres. Cependant, dans tous ces cas, si nous nous conformons a la regle, ce n'est
pas seulement par déférence pour l'autorité dont elle émane ; mais c'est aussi parce
que l'acte prescrit a toutes les chances davoir pour nous des conséquences utiles,
tandis que l'acte contraire en aurait de nuisibles. Si, quand nous sommes malades,
NOUS nous soignons, si nous suivons le régime qui nous est ordonng, ce n'est pas seu-
lement par respect pour l'autorité de notre médecin, mais c'est aussi parce que nous
espérons guérir ainsi. Il entre donc ici un sentiment autre que le respect de l'autorité,
il y entre des considérations tout utilitaires, qui tiennent a la nature intrinseque de
I'acte qui nous est recommande, a ses suites possibles ou probables. Mais il en va tout
autrement des régles morales. Sans doute, si nous les violons, nous nous exposons a
des consequences facheuses ; nous risquons d'étre blames, mis a l'index, frappés
méme matériellement dans notre personne ou dans nos biens. Mais c'est un fait
constant, incontestable, qu'un acte n'est pas moral, alors méme qu'il serait materielle-
ment conforme a la régle, si c'est la perspective de ces conséquences facheuses qui I'a
déterminé. Ici, pour que l'acte soit tout ce qu'il doit étre, pour que la régle soit obeie
comme elle doit étre obéie, il faut que nous y déférions, non pour éviter tel résultat
désagréable, tel chatiment matériel ou moral, ou pour obtenir telle recompense ; il
faut que nous y déférions tout simplement parce que nous devons y déférer, abstrac-
tion faite des conséquences que notre conduite peut avoir pour nous. Il faut obéir au
précepte moral par respect pour lui, et pour cette seule raison. Toute I'efficacité qu'il a
sur les volontés, il la tient donc exclusivement de l'autorité dont il est revétu. Ici,
l'autorité est seule agissante, et un autre élément ne peut s'y méler sans que la con-
duite, dans la méme mesure, perde son caractére moral. Nous disons que toute regle
commande, mais la régle morale est tout entiere commandement et n'est pas autre
chose. Voila pourquoi elle nous parle de si haut, pourquoi, quand elle a parlé, toutes
les autres considérations doivent se taire. C'est qu'elle ne laisse pour ainsi dire pas de
place a I'hésitation. Quand il s'agit d'apprécier les conséquences éventuelles d'un acte,
I'incertitude est inévitable, il y a toujours dans lI'avenir quelque chose d'indéterminé.
Tant de combinaisons diverses de circonstances peuvent se produire qu'on ne saurait
prévoir. Quand il s'agit du devoir, parce que tous ces calculs sont interdits, la certi-
tude est plus facile, le probleme est plus simple. Il ne s'agit pas de scruter un avenir
toujours obscur et indécis ; il s'agit de savoir ce qui est prescrit : si le devoir a parlé, il
n'y a qu'a obéir. D'ou lui vient cette autorité extraordinaire, je ne le recherche pas
pour l'instant ; je me borne a I'observer, et elle est incontestable.

La morale n'est donc pas simplement un systeme d'habitudes, c'est un systeme de
commandements. Nous disions en premier lieu que l'irrégulier est un incomplet
moral ; il en est ainsi de I'anarchiste : je prends le mot dans son sens étymologique,
entendant par la I'nomme qui est constitué de maniere a ne pas sentir la réalité des
supériorités morales, I'hnomme qui est atteint de cette espéce de daltonisme, en vertu
duquel toutes les forces intellectuelles et morales lui apparaissent comme situées au
méme niveau. Nous voici maintenant en présence d'un autre aspect de la moralité : a
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la racine de la vie morale, il y a, outre le golt de la régularité, le sens de l'autorité
morale. D'ailleurs, entre ces deux aspects, il y a une étroite affinité, et ils trouvent
leur unité dans une notion plus complexe qui les embrasse. C'est la notion de
discipline. La discipline, en effet, a pour objet de régulariser la conduite ; elle
implique des actes qui se répétent eux-mémes dans des conditions déterminées ; mais
elle ne va pas sans autorité. C'est une autorité réguliéere. Nous pouvons donc dire,
pour résumer cette lecon, que le premier élément de la moralité, c'est I'esprit de
discipline. Mais faisons bien attention au sens de cette proposition. D'ordinaire la
discipline n'apparait utile que parce qu'elle nécessite certains actes qui sont
considérés comme utiles. Elle n'est qu'un moyen de les déterminer en les imposant.
C'est d'eux qu'elle tient sa raison d'étre. Si I'analyse qui précéde est exacte, il faut dire
que la discipline a sa raison d'étre en elle-méme, qu'il est bon que I'homme soit
discipliné, abstraction faite des actes auxquels il se trouve ainsi tenu.

Pourquoi ? Il est d'autant plus nécessaire de traiter la question que la discipline, la
regle apparait souvent comme une géne, peut-étre nécessaire, mais regrettable, com-
me un mal qu'il faut savoir supporter, mais en les réduisant au minimum. Qu'est-ce
donc qui en fait un bien ? C'est ce que nous verrons la prochaine fois.
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Troisieme lecon

L 'esprit de discipline

(suite)

Retour a la table des matiéres

Nous avons commencé, dans la derniére lecon, a rechercher quelles sont les dis-
positions fondamentales du tempérament moral, puisque c'est sur elles que doit
s'exercer l'action de I'éducateur. C'est ce que nous avons appelé les éléments essen-
tiels de la moralité. Pour les connaitre, nous nous sommes appliqués a observer la
morale du dehors, telle qu'elle vit et fonctionne autour de nous, telle qu'elle s'applique
sans cesse sous nos yeux aux actions de I'nomme, afin de déméler, parmi les carac-
teres multiples qu'elle présente, ceux qui sont vraiment essentiels, c'est-a-dire qui se
retrouvent partout identiques a eux-mémes sous la diversité des devoirs particuliers.
Car il est évident que ce qu'il y a de vraiment fondamental, ce sont les aptitudes qui
nous inclinent a agir moralement, non pas dans tel ou tel cas particulier, mais dans la
généralité des relations humaines. Or, considérée de ce point de vue, la morale nous a
présenté tout d'abord un premier caractere qui, pour étre extérieur et formel, ne laisse
pas d'avoir une trés grande importance. La morale, non seulement telle qu'on I'obser-
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ve aujourd'hui, mais encore telle qu'on peut I'observer dans I'histoire, consiste en un
ensemble de regles définies et spéciales qui déterminent impérativement la conduite.
De cette premiere constatation sort, a titre de corollaire immediat, une double consé-
quence. D'abord, puisque la morale détermine, fixe, régularise les actions des hom-
mes, elle suppose chez l'individu une certaine disposition a vivre une existence régu-
liere, un certain godt de la régularité. Le devoir est régulier, il revient toujours le
méme, uniforme, monotone méme. Les devoirs ne consistent pas en actions d'éclat,
accomplies de loin en loin, dans des moments de crises intermittentes. Les vrais
devoirs sont quotidiens, et le cours naturel de la vie les raméne périodiquement.
Ceux-la donc chez qui le godt du changement et de la diversite va jusqu'a I'horreur de
toute uniformité risquent fort d'étre des incomplets moraux. La régularité est I'analo-
gue moral de la périodicité organique.

En second lieu, puisque les regles morales ne sont pas simplement un autre nom
donné a des habitudes intérieures, puisqu'elles déterminent la conduite du dehors, et
impérativement, il faut, pour leur obéir, et, par conséquent, pour étre en etat d'agir
moralement, avoir le sens de cette autorité sui generis qui leur est immanente. Il faut,
en d'autres termes, que I'individu soit constitué de maniére a sentir la supériorité des
forces morales dont la valeur est plus haute que la sienne, et a s'incliner devant elles.
Nous avons méme vu que, si ce sentiment de l'autorité fait une partie de la force avec
laguelle toutes les régles de conduite, quelles qu'elles soient, s'imposent a notre
volonté, pour tout ce qui concerne les regles morales, il joue un réle exceptionnelle-
ment considérable ; car, ici, il est seul agissant. Aucun sentiment différent ne vient
méler son action a la sienne. Il est dans la nature de ces regles qu'elles doivent étre,
obéies, non en raison des actes qu'elles prescrivent et des conséquences vraisem-
blables que peuvent avoir ces actes, mais en raison de ce seul fait qu'elles comman-
dent. C'est donc leur autorité seule qui fait leur efficacité, et, par conséquent, I'im-
puissance a sentir et & reconnaitre cette autorité la ou elle existe, ou a différer quand
elle est reconnue, est la négation méme de toute moralité véritable. Sans doute,
quand, comme nous faisons, on s'interdit a soi-méme de recourir a des conceptions
théologiques pour s'expliquer les propriétés de la vie morale, on peut trouver surpre-
nant, au premier abord, qu'une notion purement humaine soit susceptible d'exercer un
aussi extraordinaire ascendant. Mais le fait, en lui-méme, est incontestable. Nous
n‘avons qu'a en prendre conscience ; nous verrons plus tard a en donner une repré-
sentation qui le rende intelligible. Nous tenons donc, ainsi, un second élément de la
moralité. Mais vous avez vu que ces deux éléments au fond, n'en font qu'un. Le sens
de la régularité et le sens de l'autorité ne sont que deux aspects d'un seul et méme état
d'esprit plus complexe, que I'on peut appeler I'esprit de discipline. L'esprit de disci-
pline, voila donc la premiere disposition fondamentale de tout tempérament moral.

Mais une telle conclusion vient se heurter a un sentiment humain et, par suite, tres
répandu. La discipline morale vient de se présenter a nous comme une sorte de bien
en soi ; il semble bien qu'elle doive avoir une valeur en elle-méme et pour elle-méme,
puisqu'elle doit étre obéie, non en raison des actes qu'elle nous commande d'accom-
plir et de leur portée, mais parce qu'elle nous commande. Or, on tend plutét a y voir
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une géne, peut-étre nécessaire, mais toujours pénible, un mal auquel il faut se rési-
gner parce qu'il est inévitable, mais qu'il faut essayer de réduire au minimum. Et, en
effet, la discipline, toute discipline n'est-elle pas essentiellement un frein, une
limitation apportée a l'activité de I'nomme ? Mais limiter, refréner, c'est nier, c'est
empécher d'étre, c'est donc détruire partiellement, et toute destruction est mauvaise.
Si la vie est bonne, comment pourrait-il étre bon de la contenir, de la géner, de lui
assigner des bornes qu'elle ne puisse pas franchir ? Et si la vie n'est pas bonne, qu'est-
ce qui pourrait avoir de la valeur en ce monde ? Car étre, c'est agir, c'est vivre, et
toute diminution de vie, c'est une diminution d'étre. Qui dit discipline, dit contrainte,
matérielle ou morale, il n'importe. Or, est-ce que toute contrainte n'est pas, par
définition, une violence faite a la nature des choses ? C'est pour ces raisons que déja
Bentham voyait, dans toute loi, un mal qui n'était tolérable, qui ne pouvait se justifier
en raison que quand il était indispensable. Parce qu'en fait les activités individuelles,
en se developpant, se rencontrent, et qu'elles risquent, en se rencontrant, de se trouver
aux prises, il est nécessaire de marquer les justes limites qu'elles ne peuvent pas dé-
passer ; mais cette limitation a, par elle-méme, quelque chose d'anormal. Pour Ben-
tham, la morale, comme la législation, consistait dans une sorte de pathologie. La
plupart des economistes orthodoxes n‘ont pas tenu un autre langage. Et c'est sans
doute sous l'influence du méme sentiment que, depuis Saint-Simon, les plus grands
théoriciens du socialisme ont admis comme possible et désirable une société d'ou
toute réglementation serait exclue. L'idée d'une autorité, supérieure a la vie et qui lui
fasse la loi, leur parait étre une survivance du passé, un préjugé qui ne saurait se
maintenir. C'est a la vie qu'il appartient de se faire sa loi elle-méme. Il ne saurait rien
y avoir en dehors et au-dessus d'elle.

On en arrive ainsi a recommander aux hommes, non pas le godt de la mesure et
de la modération, le sens de la limite morale, qui n'est qu'un autre aspect du sens de
l'autorité morale, mais le sentiment directement opposé, je veux dire I'impatience de
tout frein et de toute limitation, le désir de se développer sans terme, l'appétit de
I'infini. Il semble que I'nomme soit a I'étroit, dés qu'il n'a pas devant lui un horizon
illimité. Sans doute, on sait bien que nous ne serons jamais en état de le parcourir;
mais on estime que la perspective, au moins, nous en est nécessaire, qu'elle seule peut
nous donner le sentiment de la plénitude de I'étre. De la vient I'espece de culte avec
lequel tant d'écrivains, au cours du XIXe siécle, ont parlé du sentiment de I'infini. On
y voit le sentiment noble par excellence, puisque, par lui, I'homme tend a s'élever par-
dessus toutes les bornes que la nature lui oppose, et s'affranchit, au moins idéalement,
de toute limitation qui le diminue.

Un méme procédé pédagogique devient tout différent de lui-méme, selon la
maniére dont il est appliqueé ; et il est appliqué trés differemment, selon la maniére
dont on le concoit. La discipline produira donc des effets trés dissemblables, suivant
I'idée qu'on se fera de sa nature et de son réle dans la vie en général et, plus particu-
lierement, dans I'éducation. Il importe donc que nous cherchions a préciser quel est ce
role, et que nous ne laissions pas irrésolue la trés grave question qui se pose a ce
sujet. Faut-il voir dans la discipline une simple police extérieure et matérielle, dont
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I'unique raison d'étre serait de prévenir certains actes, et qui n'aurait aucune utilité en
dehors de cette action préventive ? Ou bien, au contraire, ne serait-elle pas, comme
notre analyse le laisserait supposer, un instrument sui generis d'éducation morale, qui
a sa valeur intrinseque, et qui marque d'une empreinte spéciale le caractere moral ?

Tout d'abord, que la discipline ait une utilité sociale, par elle-méme et indépen-
damment des actes qu'elle prescrit, c'est ce qu'il est facile de démontrer. En effet, la
vie sociale n'est qu'une des formes de la vie organisée, et toute organisation vivante
suppose des regles déterminées dont elle ne peut s'écarter sans troubles morbides.
Pour gu'elle puisse se maintenir, il faut qu'elle soit a chaque instant en état de répon-
dre aux exigences du milieu ; car la vie ne peut rester suspendue, sans que la mort ou
la maladie en résulte. Si donc, a chaque sollicitation des forces extérieures, il fallait
que I'étre vivant tatonnat a nouveau pour trouver le mode de réaction qui convient, les
causes de destruction qui l'assaillent de toutes parts auraient vite fait de le désor-
ganiser. C'est pourquoi le mode de réaction des organes est, dans ce qu'il a de plus
essentiel, prédéterminé ; il y a des manieres d'agir qui s'imposent régulierement,
toutes les fois que les mémes circonstances sont données. C'est ce qu'on appelle la
fonction de Il'organe. Or, la vie collective est soumise aux mémes nécessités, et la
régularité ne lui est pas moins indispensable. Il faut qu'a chaque instant le fonction-
nement de la vie domestique, professionnelle, civique, soit assuré ; et, pour cela, il est
indispensable qu'on ne soit pas obligé de chercher perpétuellement sa forme. Il faut
que des normes soient établies, qui déterminent ce que doivent étre ces relations, et
que les individus s'y soumettent. C'est cette soumission qui constitue le devoir quo-
tidien. Mais cette explication et cette justification sont insuffisantes. Car on n'a pas
expliqué une institution quand on a fait voir qu'elle était utile a la société. Encore
faut-il qu'elle ne vienne pas se heurter a des résistances irréductibles de la part des
individus. Si elle fait violence a la nature individuelle, elle aura beau étre socialement
utile, elle ne pourra naitre, ni surtout se maintenir, puisqu'elle sera hors d'état de
prendre racine dans les consciences. Sans doute, les institutions sociales ont pour fin
immédiate les intéréts de la société et non ceux des individus en tant que tels. Mais,
d'un autre c6té, si elles troublent la vie de I'individu a sa source, elles troublent aussi
du méme coup la source de laquelle elles tirent elles-mémes leur propre vie. Or, nous
avons vu que la discipline avait été souvent accusée de violenter la constitution
naturelle de I'hnomme, puisqu'elle en entrave le libre développement. Ce reproche est-
il fondé ? Est-il vrai que la discipline soit pour I'hnomme une cause de diminution et
de moindre puissance ? Est-il vrai que l'activité cesse d'étre elle-méme, dans la me-
sure ou elle est soumise a des forces morales qui la dépassent, la contiennent et la
réglent ?

Or, tout au contraire, I'impuissance a se contenir dans des bornes déterminées est,
pour toutes les formes de I'activité humaine, et méme plus généralement pour toutes
les formes de I'activité biologique, un signe de morbidité. L'homme normal cesse
d'avoir faim quand il a pris une certaine quantité de nourriture ; c'est le boulimique
qui ne peut étre rassasié. Les sujets sains, normalement actifs, aiment la marche ;
mais le maniaque de la déambulation, lui, éprouve le besoin de se démener perpétuel-
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lement, sans tréve ni repos, sans que rien parvienne a le contenter. Méme les senti-
ments les plus généreux, comme I'amour des animaux et méme I'amour d'autrui,
quand ils dépassent une certaine mesure, sont l'indice incontesté d'une altération de la
volonté. Il est normal que nous aimions les hommes, il est normal que nous aimions
les bétes, mais a condition que l'une et l'autre sympathie n'excédent pas certaines
limites ; si, au contraire, elles se développent au détriment des autres sentiments, c'est
le signe d'un déréglement intérieur, dont le clinicien connait bien le caractere patho-
logique. On a cru parfois que I'activité purement intellectuelle était affranchie de cette
nécessité. Si, a-t-on dit, on satisfait sa faim avec une quantité déterminée de nourri-
ture, « on ne satisfait pas sa raison avec une quantité déterminée de savoir ». C'est
une erreur. A chaque moment du temps, notre besoin normal de science est étroite-
ment déterminé et limité par tout un ensemble de conditions. D'abord, nous ne
pouvons pas mener une vie intellectuelle plus intense que ne le comportent I'état, le
degré de développement ou se trouve parvenu, au moment considéré, notre systéme
nerveux central. Car, si nous essayons d'excéder cette limite, le substratum de notre
vie mentale en sera désorganisé, et notre vie mentale elle-méme par contrecoup. De
plus, I'entendement n'est qu'une de nos fonctions psychiques ; a coté des facultés
purement représentatives, il y a les facultés actives. Si les premiéres se développent
outre mesure, il est inévitable que les autres en soient atrophiées, et il en résulte une
impuissance maladive a agir. Pour que nous puissions nous conduire dans la vie, il
faut que nous admettions bien des choses sans chercher a nous en faire une notion
scientifique. Si nous voulons avoir raison de tout, nous n‘avons pas trop de toutes nos
forces pour raisonner et répondre a nos perpétuels « pourquoi ». C'est la ce qui
caractérise ces sujets anormaux que le médecin appelle douleurs. Et ce que nous
disons de I'activité intellectuelle pourrait se dire également de I'activité esthétique. Un
peuple impropre aux joies de I'art est un peuple barbare. Mais, d'un autre coté, quand,
dans la vie d'un peuple, I'art prend une place excessive, il se déprend, dans la méme
mesure, de la vie sérieuse, et dés lors ses jours sont comptes.

C'est qu'en effet, pour vivre, il nous faut faire face a des nécessités multiples avec
une somme limitée d'énergies vitales. La quantité d'énergie que nous pouvons et
devons mettre dans la poursuite de chaque fin particuliere est donc nécessairement,
limitée : elle est limitée par la somme totale des forces dont nous disposons, et I'im-
portance respective des fins poursuivies. Toute vie est donc un équilibre complexe,
dont les divers éléments se limitent les uns les autres, et cet équilibre ne peut se
rompre sans produire la douleur et la maladie. Il y a plus. Méme, la forme d'activité,
au profit de laquelle cet équilibre se rompt, devient, en raison méme du développe-
ment excessif qu'elle recoit ainsi, une source de souffrances pour l'individu. Un
besoin, un désir qui s'est affranchi de tout frein et de toute régle, qui n'est plus attaché
a un objet déterminé et, par cette détermination méme, limité et contenu, ne peut plus
étre pour le sujet qui I'éprouve qu'une cause de perpétuels tourments. Quelles satis-
factions, en effet, pourrait-il nous apporter, puisque par définition, il ne peut plus étre
satisfait ? Une soif insatiable ne peut étre apaisée. Pour que nous éprouvions quelque
plaisir a agir, encore faut-il que nous ayons le sentiment que notre action sert a quel-
que chose, c'est-a-dire nous rapproche progressivement du but ot nous tendons. Mais
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on ne se rapproche pas d'un but qui, par définition, est situé a I'infini. La distance a
laguelle on en reste éloigné est toujours la méme, quelque chemin gqu'on ait fait. Quoi
de plus décevant que de marcher vers un point terminal qui n'est nulle part, puisqu'il
se dérobe a mesure qu'on avance ? Une aussi vaine agitation ne se distingue pas d'un
simple piétinement sur place ; aussi ne peut-elle manquer de laisser derriére elle la
tristesse et le découragement. Voila pourquoi les époques comme la nétre, qui ont
connu le mal de l'infini, sont nécessairement des époques tristes. Le pessimisme ac-
compagne toujours les aspirations illimitées. Le personnage littéraire qui peut étre
regardé comme l'incarnation par excellence de ce sentiment de I'infini, c'est le Faust
de Goethe. Aussi n'est-ce pas sans raison que le poéte nous I'a peint comme travaillé
par un perpétuel tourment.

Ainsi, bien loin que I'homme, pour avoir le plein sentiment de lui-méme, ait
besoin de voir se développer devant lui ces horizons illimités, en réalité, rien ne lui
est douloureux comme l'indétermination d'une telle perspective. Bien loin qu'il ait
besoin de se sentir en face d'une carriere sans terme assignable, il ne peut étre heu-
reux que quand il s'emploie a des taches définies et spéciales. Cette limitation n'impli-
que nullement, dailleurs, qu'il doive jamais parvenir a un état stationnaire, ou il
trouve définitivement le repos. On peut, d'un mouvement ininterrompu, passer de
taches speciales a d'autres taches egalement speéciales, sans, pour cela, s'abimer dans
cette sensation dissolvante de l'illimité. L'important est que I'activité ait toujours un
objet précis auquel elle puisse se prendre, et qui la limite en la déterminant. Or, toute
force qu'aucune force contraire ne contient tend nécessairement a se perdre a I'infini.
Comme un corps gazeux remplirait I'immensité de l'espace, si aucun autre corps ne
venait s'opposer a son expansion, toute énergie physique ou morale tend a se dévelop-
per sans terme, tant que rien ne l'arréte. D'ou la nécessité d'organes régulateurs, qui
contiennent I'ensemble de nos forces vitales dans de justes limites. Pour ce qui
concerne la vie physique, le systeme nerveux est chargé de ce réle. C'est lui qui pro-
voque les organes a se mouvoir, et qui leur distribue la quantité d'énergie qui revient
a chacun d'eux. Mais la vie morale leur échappe. Ni le cerveau, ni aucun ganglion ne
peuvent assigner des bornes aux aspirations de notre intelligence ou de notre volonté.
Car la vie mentale, surtout dans ses formes supérieures, déborde I'organisme. Elle en
dépend sans doute, mais librement, et les liens qui I'y rattachent sont d'autant plus
indirects et laches qu'il s'agit de fonctions plus élevées. Les sensations, les appétits
physiques ne font qu'exprimer I'état du corps, non les idées pures et les sentiments
complexes. Sur ces forces toutes spirituelles, il n'y a qu'un pouvoir également spiri-
tuel qui puisse agir. Ce pouvoir spirituel, c'est l'autorité inhérente aux regles morales.

En effet, grace a cette autorité qui est en elles, les regles morales sont de vérita-
bles forces auxquelles viennent se heurter nos désirs, nos besoins, nos appétits de
toute sorte, quand ils tendent a devenir immodérés. Sans doute, ces forces ne sont pas
matérielles ; mais, si elles ne meuvent pas les corps directement, elles meuvent les
esprits. Elles ont en elles-mémes tout ce qu'il faut pour faire plier les volontés, les
contraindre, les contenir, les incliner dans tel ou tel sens. Et, par conséquent, on peut
dire sans métaphore qu'elles sont des forces. Nous les sentons bien comme telles,
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toutes les fois que nous entreprenons d'agir contre elles ; car elles nous opposent une
résistance, dont il ne nous est pas toujours possible de triompher. Quand I'nomme,
sainement constitué, essaye de commettre un acte que blame la morale, il sent
quelque chose qui l'arréte, tout aussi bien que quand il essaye de soulever un poids
trop lourd pour ses forces. D'ou leur vient cette vertu singuliere ? Encore une fois,
c'est un probleme que nous ajournons, et que nous retrouverons a son heure. Pour
I'instant, nous nous bornons a constater le fait, qui est incontestable. D'un autre c6té,
puisque la morale est une discipline, puisqu'elle nous commande, c'est évidemment
que les actes qu'elle réclame de nous ne sont pas selon la pente de notre nature
individuelle. Si elle nous demandait simplement de suivre notre nature, elle n'aurait
pas besoin de nous parler sur un ton impératif. L'autorité n'est nécessaire que pour
arréter, contenir des forces rebelles, non pour inviter des forces données a se develop-
per dans leur sens. On a dit que la morale avait pour fonction d'empécher I'individu
d'empiéter sur des domaines qui lui sont interdits, et, en un sens, rien n'est plus exact.
La morale est un vaste systeme d'interdits. C'est dire qu'elle a pour objet de limiter le
cercle dans lequel peut et doit normalement se mouvoir l'activité individuelle, et nous
voyons maintenant a quoi sert cette limitation nécessaire. L'ensemble des regles
morales forme vraiment autour de chaque homme une sorte de barriere idéale, au
pied de laquelle le flot des passions humaines vient mourir, sans pouvoir aller plus
loin. Et, par cela méme qu'elles sont contenues, il devient possible de les satisfaire.
Aussi, que, sur un point quelconque, cette barriére vienne a faiblir, et aussitot, par la
bréche ouverte, les forces humaines jusque-la contenues se précipitent tumultueuse-
ment ; mais, une fois lachées, elles ne peuvent plus trouver de terme ou elles s‘arré-
tent ; elles ne peuvent que se tendre douloureusement dans la poursuite d'un but qui
leur échappe toujours. Que, par exemple, les régles de la morale conjugale perdent de
leur autorité, que les devoirs auxquels les époux sont tenus l'un envers l'autre soient
moins respectés, et les passions, les appétits que cette partie de la morale contient et
réglemente, se déchaineront, se dérégleront, s'exaspéreront par ce déreglement mé-
me ; et, impuissantes a s'apaiser parce gqu'elles se seront affranchies de toutes limites,
elles détermineront un désenchantement, qui se traduira d'une maniere visible dans la
statistique des suicides. De méme, que la morale qui préside a la vie économique
vienne a s'ébranler, et les ambitions économiques, ne connaissant plus de bornes, se
surexciteront et s'enfiévreront ; mais, alors, on verra s'élever le contingent annuel des
morts volontaires. On pourrait multiplier les exemples. C'est d'ailleurs parce que la
morale a pour fonction de limiter et de contenir, que la trop grande richesse devient si
facilement une source d'immoralité. C'est que, par le pouvoir qu'elle nous confére,
elle diminue réellement les résistances que nous opposent les choses ; par suite, elle
donne a nos désirs un surcroit de force qui les rend plus difficiles a modérer. Ils se
laissent moins aisément renfermer dans la limite normale. Dans ces conditions,
I'équilibre moral est plus instable ; il faut un moindre choc pour le troubler. Et, par I3,
il est possible d'entrevoir en quoi consiste et d'ou provient ce mal de l'infini qui
travaille notre temps. Pour que I'hnomme s'imagine avoir devant lui des espaces illi-
mités librement ouverts, il faut qu'il ne voie plus cette barriere morale qui, normale-
ment, devrait arréter ses regards ; il faut qu'il ne sente plus ces forces morales qui le
contiennent et qui bornent son horizon. Mais, s'il ne les sent plus, c'est qu'elles n'ont
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plus leur degré normal d'autorité ; c'est qu'elles sont affaiblies ; c'est qu'elles ne sont
plus ce qu'elles doivent étre. Le sentiment de I'infini ne peut donc apparaitre qu'a ces
moments ou la discipline morale a perdu de son ascendant sur les volontés ; et il est le
signe de cet affaiblissement qui se produit a des époques ou le systeme moral en
vigueur depuis des siécles est ébranlé, ne répond plus aux conditions nouvelles de
I'existence humaine, sans qu'un systéme nouveau se soit encore formé pour remplacer
celui qui disparait.

Ainsi donc, gardons-nous de voir, dans la discipline a laquelle nous soumettons
les enfants, un instrument de compression, auquel il ne faut recourir que quand c'est
indispensable afin de prévenir le retour d'actes blamables. La discipline est, par elle-
méme, un facteur sui generis de I'éducation ; il y a, dans le caractére moral, des
éléments essentiels qui ne peuvent étre dus qu'a elle. C'est par elle, et par elle seule,
que nous pouvons apprendre a l'enfant a modérer ses désirs, a borner ses appétits de
toute sorte, a limiter, et, par cela méme, a définir les objets de son activite ; et cette
limitation est condition du bonheur et de la santé morale. Assurément, cette limitation
nécessaire varie selon les pays et les époques ; elle n'est pas la méme aux différents
ages de la vie. A mesure que la vie mentale des hommes se développe, a mesure
qu'elle devient plus intense et plus complexe, il est necessaire que le cercle de leur
activité morale s'étende dans la méme mesure. Ni en fait de science, ni en fait d'art, ni
en fait de bien-étre, nous ne pouvons plus aujourd’hui nous contenter aussi facilement
que faisaient nos péres. L'éducateur irait donc contre les fins mémes de la discipline,
s'il essayait de resserrer artificiellement la limite. Mais, s'il faut qu'elle varie, et s'il
faut tenir compte de ses variations, il n'en faut pas moins qu'elle soit, et c'est, pour
I'instant, tout ce que je veux établir.

Mais on se demandera peut-étre si ce bonheur n'est pas bien chérement acheté. En
effet, toute borne assignée a nos facultés n'est-elle pas, par la force des choses, un
amoindrissement de puissance ; toute limitation n'implique-t-elle pas une dépendan-
ce ? Il semble donc qu'une activité circonscrite ne puisse étre qu'une activité moins
riche, en méme temps que moins libre et moins maitresse d'elle-méme.

La conclusion parait s'imposer comme un truisme. En réalité, ce n'est qu'une illu-
sion du sens commun, et, pour peu qu'on y réfléchisse, il est facile de s'assurer que,
tout au contraire, la toute-puissance absolue n'est qu'un autre nom donné a I'extréme
impuissance.

Représentez-vous, en effet, un étre affranchi de toute limitation extérieure, un
despote plus absolu encore que ceux dont nous parle I'histoire, un despote qu'aucune
puissance extérieure ne vienne contenir et régler. Par définition, les désirs d'un tel
étre sont irrésistibles. Dirons-nous donc qu'il est tout-puissant ? Non certes, car lui-
méme ne peut leur résister. lls sont maitres de lui comme du reste des choses. Il les
subit, il ne les domine pas. En un mot, quand nos tendances sont affranchies de toute
mesure, quand rien ne les borne, elles deviennent elles-mémes tyranniques, et leur
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premier esclave, c'est le sujet méme qui les éprouve. Aussi, vous savez quel triste
spectacle il nous donne. Les penchants les plus contraires, les caprices les plus
antinomiques se succédent les uns aux autres, entrainant ce souverain soi-disant
absolu dans les sens les plus divergents, si bien que cette toute-puissance apparente se
résout finalement en une véritable impuissance. Un despote est comme un enfant ; il
en a les faiblesses, et pour la méme raison. C'est qu'il n'est pas maitre de lui-méme.
La maitrise de soi, voila la premiere condition de tout pouvoir vrai, de toute liberté
digne de ce nom. Mais on ne peut étre maitre de soi, quand on porte en soi des forces
qui, par definition, ne peuvent étre maitrisées. C'est pour la méme raison que les
partis politiques trop forts, ceux qui n‘ont pas a compter avec des minorités
suffisamment résistantes, ne peuvent pas durer. Ils ne tardent pas a étre ruinés par
I'exces méme de leurs forces. Car, comme rien n'est en état de les modérer, ils se
laissent inévitablement aller aux violences extrémes qui les désorganisent eux-
mémes. Un parti trop puissant s'échappe a lui-méme, et ne peut plus se diriger, parce
qu'il est trop puissant. Les Chambres introuvables sont mortelles aux doctrines dont
elles paraissent d'abord annoncer le triomphe.

Mais, dira-t-on, n'est-il pas possible que nous nous contenions de nous-mémes,
par un effort intérieur, sans qu'une pression extérieure vienne perpétuellement s'exer-
cer sur nous ? Assurément, et cette aptitude a se maitriser soi-méme est un des princi-
paux pouvoirs que doive développer I'éducation. Mais, pour que nous apprenions a
nous résister a nous-mémes, encore faut-il que nous en sentions la nécessité, par la
résistance méme que nous opposent les choses. Pour que nous nous bornions, encore
faut-il que nous sentions la realité des bornes qui nous enserrent. Un étre qui serait ou
se croirait illimité, soit en fait, soit en droit, ne pourrait pas songer a se limiter lui-
méme sans contradictions : ce serait faire violence a sa nature. La résistance interne
ne peut étre qu'un reflet, une expression intérieure de la résistance externe. Or, si,
pour tout ce qui concerne la vie physique, le milieu physique est Ia qui nous arréte et
qui nous rappelle que nous ne sommes qu'une partie dans un tout qui nous enveloppe
et qui nous limite, pour tout ce qui regarde la vie morale, il n'y a que des forces
morales qui puissent avoir sur nous cette action et nous donner ce sentiment. Ces
forces morales, nous avons dit quelles elles étaient.

Nous arrivons donc a cette importante conséquence. C'est que la discipline morale
ne sert pas seulement a la vie morale proprement dite; son action s'étend plus loin. I
résulte, en effet, de ce que nous venons de voir, qu'elle joue un réle considérable dans
la formation du caractére et de la personnalité en général. Et, en effet, ce qu'il y a de
plus essentiel dans le caractére, c'est I'aptitude & se maitriser, c'est cette faculté d'arrét
ou, comme on dit, d'inhibition, qui nous permet de contenir nos passions, nos désirs,
nos habitudes, et de leur faire la loi. Car un étre personnel, c'est un étre capable de
mettre, sur tout ce qu'il fait, une marque qui lui est propre, qui est constante, et par
laguelle il se reconnait, se distingue de tout autre. Or, tant que les tendances, les ins-
tincts, les désirs regnent sans contrepoids, tant que notre conduite dépend exclusive-
ment de leur intensité respective, ce sont de perpétuelles sautes de vent, de brusques
a-coups, comme ceux qui se produisent chez I'enfant ou chez le primitif, et qui, en
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divisant sans cesse la volonté contre elle-méme, en la dispersant a tous les vents du
caprice, I'empéchent de se constituer avec cette unité et de se suivre avec cette persé-
vérance qui sont les conditions primordiales de la personnalité. C'est précisément a
cette maitrise de soi que nous dresse la discipline morale. C'est elle qui nous apprend
a agir autrement que sous la poussée d'impulsions intérieures et en laissant notre
activité descendre spontanément sa pente naturelle. Elle nous apprend a agir avec
effort ; car il n'est pas d'action morale qui n'impliqgue que nous ne contraignions
quelque penchant, que nous ne fassions taire quelque appétit, que nous ne modérions
quelque tendance. En méme temps, comme toute regle a quelque chose de fixe et
d'invariable qui la met au-dessus de tous les caprices individuels, et comme les regles
morales sont plus immuables encore que toutes les autres, apprendre & agir morale-
ment, c'est apprendre aussi a se conduire avec suite, d'apres des principes constants,
supérieurs aux impulsions et aux suggestions fortuites. C'est donc communément a
I'école du devoir que se forme la volonté.
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Quatrieme lecon

L 'esprit de discipline

(fin)

Le second élément de la moralite :
L'attachement aux groupes sociaux

Retour a la table des matieres

Aprés avoir déterminé en quoi consiste le premier élément de la moralité, nous en
avons recherché la fonction, afin de préciser I'esprit dans lequel il convient de I'incul-
quer a l'enfant. La morale, avons-nous dit, est essentiellement une discipline. Or,
toute discipline a un double objet : réaliser une certaine régularité dans la conduite
des individus, leur assigner des fins déterminées qui, du méme coup, limitent leur
horizon. La discipline donne des habitudes a la volonté et elle lui impose des freins.
Elle régularise et elle contient. Elle répond a ce qu'il y a de régulier, de permanent
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dans les relations des hommes entre eux. Puisque la vie sociale est toujours, dans une
certaine mesure, semblable a elle-méme, puisque les mémes combinaisons de cir-
constances s'y reproduisent périodiquement, il est naturel que certaines manieres
d'agir, celles qui se sont trouvées le mieux en rapport avec la nature des choses, se
répetent avec la méme périodicité. C'est la régularité relative des conditions diverses
dans lesquelles nous sommes placés qui implique la régularité relative de notre
conduite. Mais la raison d'étre utile de la limitation apparait au premier abord comme
moins immédiatement évidente. Il semble qu'elle implique une violence faite a la
nature humaine. Limiter I'nomme, mettre obstacle a sa libre expansion, n'est-ce pas
I'empécher d'étre lui-méme ? Nous avons vu pour tant que cette limitation était
condition de notre santé morale et de notre bonheur. L'homme, en effet, est fait pour
vivre dans un milieu déterming, limité, si vaste, d'ailleurs, qu'il puisse étre ; et I'en-
semble des actes qui constituent la vie a pour objet de nous adapter a ce milieu, ou de
I'adapter a nous. Par suite, I'activité qu'il sollicite de nous participe de la méme déter-
mination. Vivre, c'est nous mettre en harmonie avec le monde physique qui nous
entoure, avec le monde social dont nous sommes membres, et I'un et l'autre, si éten-
dus qu'ils puissent étre, sont cependant limités. Les fins que nous avons normalement
a poursuivre sont donc également définies, et nous ne pouvons nous affranchir de
cette limite, sans nous mettre aussitét dans un état contre nature. 1l faut qu'a chaque
moment du temps nos aspirations, nos sentiments de toutes sortes soient bornés. Le
role de la discipline est d'assurer cette limitation. Que cette borne nécessaire vienne a
manquer, que les forces morales qui nous entourent ne soient plus en état de contenir
et de modérer nos désirs, I'activité humaine, n'étant plus retenue par rien, se perd dans
le vide, dont elle se dissimule a elle-méme le néant en le décorant du nom spécieux
d'infini.

La discipline est donc utile, non pas seulement dans l'intérét de la société, et
comme le moyen indispensable sans lequel il ne saurait y avoir de coopération régu-
liere, mais dans I'intérét méme de l'individu. C'est par elle que nous apprenons cette
modération du désir sans laquelle I'hnomme ne saurait étre heureux. Et, par I3, elle
contribue méme, pour une large part, a former ce qu'il y a de plus essentiel en chacun
de nous, je veux dire notre personnalité. Car cette faculté de contenir nos tendances,
de résister a nous-mémes, que nous acquérons a I'école de la discipline morale, est la
condition indispensable a l'apparition de la volonté réfléchie et personnelle. La régle,
parce qu'elle nous apprend a nous modérer, a nous maitriser, est un instrument
d'affranchissement et de liberté. J'ajoute que c'est surtout dans des sociétés démocra-
tiqgues comme la notre qu'il est indispensable d'apprendre a I'enfant cette modération
salutaire. Car, parce que les barriéres conventionnelles, qui, dans les sociétés organi-
sées sur d'autres bases, contenaient violemment les désirs et les ambitions, sont en
partie tombées, il n'y a plus que la discipline morale qui puisse exercer cette action
régulatrice dont I'nomme ne peut se passer. Parce gu'en principe toutes les carriéres
sont ouvertes a tous, le désir de s'élever est plus facilement exposeé a se surexciter et a
s'enfiévrer au-dela de toute mesure, jusqu'a ne plus connaitre pratiquement de limites.
Il faut donc que I'éducation fasse sentir de bonne heure a I'enfant qu'en dehors de ces
bornes artificielles, dont I'histoire a fait et continue a faire justice, il en est d'autres
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qui sont fondees dans la nature des choses, c'est-a-dire dans la nature de chacun de
nous. Il ne s'agit nullement de le dresser insidieusement a une résignation quand
méme, d'endormir en lui les ambitions légitimes, de I'empécher de regarder au-dela
de sa condition présente ; tentatives qui seraient en contradiction avec les principes
mémes de notre organisation sociale. Mais il faut lui faire comprendre que le moyen
d'étre heureux est de se proposer des objectifs prochains, réalisables, en rapport avec
la nature de chacun, et de les atteindre, non de tendre nerveusement et douloureuse-
ment sa volonté vers des fins infiniment éloignées et par conséquent inaccessibles.
Sans chercher a lui cacher les injustices du monde, communes a toute époque, il faut
lui faire sentir que le bonheur ne croit pas sans limites, avec le pouvoir, le savoir ou la
richesse ; mais qu'il peut se rencontrer dans des conditions tres diverses, que chacun
de nous a ses miséres en méme temps que ses joies, que I'essentiel est de trouver une
fin d'activité qui soit en harmonie avec nos facultés et qui nous permette de réaliser
notre nature, sans chercher a I'outrer, en quelque sorte, et a la pousser violemment et
artificiellement en dehors de ses limites normales. 1l y a la tout un ensemble d'habi-
tudes mentales que I'école doit faire contracter a I'enfant, non parce qu'elles servent
tel ou tel régime, mais parce qu'elles sont saines et qu'elles auraient sur le bonheur
public la plus heureuse influence. Indiquons, de plus, que les forces morales prote-
gent contre les forces brutales et inintelligentes. Et, encore une fois, qu'on se garde de
voir, dans ce goQt de la modération, je ne sais quelles tendances a I'immobilité ; mar-
cher vers une fin déefinie, que remplace une autre fin également définie, c'est avancer
d'une maniere ininterrompue, et non pas s'immobiliser. 1l ne s'agit pas de savoir s'il
faut marcher ou non, mais de quel pas et de quelle maniére.

Nous arrivons donc a justifier rationnellement I'utilité de la discipline, tout aussi
bien que les morales les plus en vue. Seulement, il faut remarquer que la conception
gue nous nous faisons de son rdle est trés différente de celle qu'ont proposée certains
de ses apologistes attitrés. Il est arrive, en effet, bien souvent, que, pour démontrer les
bienfaits moraux de la discipline, on s'est appuyé sur le principe que j'ai combattu et
qu'invoquent ceux-la mémes qui ne voient dans la discipline qu'un mal regrettable,
quoique néecessaire. Comme Bentham et les utilitaires, on pose comme évident que la
discipline consiste dans une violence exercée sur la nature ; mais, au lieu d'en con-
clure que cette violence est mauvaise, étant contre nature, on estime, au contraire,
qu'elle est bonne, parce qu'on juge que la nature est mauvaise. La nature, de ce point
de vue, c'est la matiere, la chair, source du mal et du péché. Elle n'a donc pas été
donnée a I'hnomme pour qu'il la développe, mais, au contraire, pour qu'il en triomphe,
pour qu'il la vainque et la fasse taire. Elle n'est pour lui que l'occasion d'une belle
lutte, d'un glorieux effort contre soi-méme. La discipline est I'instrument méme de la
victoire. Telle est la conception ascétique de la discipline, telle qu'elle s'est accréditée
dans certaines religions. - Tout autre est la notion que je vous en ai proposée. Si nous
croyons que la discipline est utile, nécessaire a l'individu, c'est qu'elle nous parait
réclamée par la nature elle-méme. Elle est le moyen par lequel la nature se réalise
normalement, et non le moyen de la réduire ou de la détruire. Comme tout ce qui
existe, I'nomme est un étre limité ; il est la partie d'un tout : physiquement, il est par-
tie de I'univers ; moralement, il est partie de la société. Il ne peut donc, sans contre-
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dire sa nature, chercher a s'affranchir des limites qui s'imposent a toute partie. Et, en
fait, tout ce qu'il y a de plus fondamental en lui, tient précisément a sa qualité de
partie. Car, dire qu'il est une personne, c'est dire qu'il est distinct de tout ce qui n'est
pas lui ; or, la distinction implique la limitation. Si, donc, de notre point de vue, la
discipline est bonne, ce n'est pas que nous regardions d'un oeil défiant I’ceuvre de la
nature, ce n'est pas que nous y voyions une machination diabolique qu'il faut déjouer,
mais c'est que la nature de I'homme ne peut étre elle-méme a moins d'étre disciplinée.
Si nous jugeons indispensable que les inclinations naturelles soient contenues dans de
certaines bornes, ce n'est pas qu'elles nous paraissent mauvaises, ce n'est pas que nous
leur déniions le droit d'étre satisfaites ; au contraire, c'est qu'autrement elles ne pour-
raient pas recevoir leur juste satisfaction. D'ou cette premiéere conséquence pratique
que tout ascétisme n'est pas bon en soi.

De cette différence initiale, entre les deux conceptions, en résultent d'autres qui ne
sont pas moins importantes. Si la discipline est un moyen de réaliser la nature de
I'nomme, elle doit changer avec la nature de I'nomme qui, on le sait, varie suivant les
temps. A mesure que l'on avance dans I'histoire, par I'effet méme de la civilisation, la
nature humaine devient plus riche en énergies plus intenses, elle a plus besoin d'acti-
vité ; c'est pourquoi il est normal que le cercle de I'activité individuelle s'étende, que
les bornes de notre horizon intellectuel, moral, affectif aillent toujours en reculant
plus loin. De la, la vanité des systemes qui, soit en fait de science, soit en fait de bien-
étre, soit en fait d'art, prétendent nous interdire de dépasser le point ou s'étaient
arrétés nos peres, ou voudraient nous y ramener. La limite normale est dans un
devenir perpétuel, et toute doctrine qui, au nom de principes absolus, entreprend de la
fixer une fois pour toutes d'une maniére immuable, vient t6t ou tard se heurter a la
force des choses. Non seulement le contenu de la discipline change, mais aussi la
maniére dont elle est et doit étre inculquée. Non seulement la sphére d'action de
I'nomme varie, mais les forces qui nous retiennent ne sont pas tout a fait les mémes
aux différentes époques de I'histoire. Dans les sociétés inférieures, comme I'organi-
sation sociale est trés simple, la morale a le méme caractére, et, par suite, il n'est ni
nécessaire ni méme possible que I'esprit de discipline soit tres éclairé. La simplicité
méme des pratiques morales fait qu'elles prennent facilement la forme habituelle de
l'automatisme, et, dans ces conditions, I'automatisme est sans inconvénients ; car,
puisque la vie sociale est toujours semblable a elle-méme, qu'elle difféere peu d'un
point a l'autre ou d'un moment a l'autre, I'habitude et la tradition irréfléchies suffisent
a tout. Aussi ont-elles un prestige, une autorité qui ne laissent aucune place au raison-
nement et a I'examen. Au contraire, plus les sociétés deviennent complexes, plus il est
difficile que la morale fonctionne par un mécanisme purement automatique. Les
circonstances ne sont jamais les mémes, et les regles morales demandent, en consé-
guence, a étre appliquées avec intelligence ; la nature de la société est en perpétuelle
évolution : il faut donc que la morale elle-méme soit assez souple pour pouvoir se
transformer au fur et a mesure que cela est nécessaire. Mais, pour cela, il faut qu'elle
ne soit pas inculquée de telle sorte qu'elle se trouve mise au-dessus de la critique et de
la réflexion, agents par excellence de toutes les transformations. Il faut que les
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individus, tout en s'y conformant, se rendent compte de ce qu'ils font, et que leur
déférence n'aille pas jusqu'a enchainer completement I'intelligence. Ainsi, de ce qu'on
croit que la discipline est nécessaire, il ne s'ensuit pas qu'elle doive étre aveugle et
asservissante. 1l faut que les regles morales soient investies de l'autorité sans laquelle
elles seraient inefficaces, mais, a partir d'un certain moment de I'histoire, il ne faut
pas que cette autorité les soustraie a la discussion, en fasse des idoles sur lesquelles
I'nomme n'ose, pour ainsi dire, pas lever les yeux. Nous aurons a chercher plus tard
comment il est possible de satisfaire a ces deux necessités, en apparence
contradictoires; pour l'instant il nous suffit de les indiquer.

Cette considération nous améne & examiner une objection qui a pu se présenter a
vos esprits. Nous avons dit que les irréguliers, les indisciplines sont des incomplets
moraux. Cependant, n'ont-ils pas a jouer un rdle moralement utile dans la société ?
Est-ce que le Christ n'était pas un irrégulier, aussi bien que Socrate, et n'en est-il pas
ainsi de tous les personnages historiques aux noms desquels se rattachent les grandes
révolutions morales par lesquelles a passé I'humanité ? S'ils avaient eu un trop vif
sentiment de respect pour les régles morales suivies de leur temps, ils n‘auraient pas
entrepris de les réformer. Pour oser secouer le joug de la discipline traditionnelle, il
ne faut pas en sentir trop fortement l'autorité. Rien n'est plus certain. Mais, tout
d'abord, de ce que, dans des circonstances critiques, anormales, le sentiment de la re-
gle et I'esprit de la discipline doivent étre affaiblis, il ne s'ensuit pas que cet affaiblis-
sement soit normal. De plus, il faut se garder de confondre deux sentiments tres
différents : le besoin de remplacer une réglementation vieille par une réglementation
nouvelle, et I'impatience de toute réglementation, I'norreur de toute discipline. Dans
des conditions déterminées, le premier de ces sentiments est naturel, sain et fécond ;
le second est toujours anormal, puisqu'il nous incite a vivre en dehors des conditions
fondamentales de la vie. Sans doute, en fait, chez les grands révolutionnaires de
I'ordre moral, le besoin Iégitime de nouveauté a souvent dégénéré en tendance anar-
chique. Parce que les regles en usage de leur temps les froissaient douloureusement,
ils s'en prenaient, du mal ressenti, non a telle ou telle forme particuliére et temporaire
de la discipline morale, mais au principe méme de toute discipline. Mais, précisé-
ment, c'est ce qui a toujours rendu leur oeuvre caduque ; c'est ce qui fait que tant de
révolutions ont été stériles, ou n‘ont pas donné de résultats en rapport avec les efforts
qu'elles ont codtés. C'est qu'il faut sentir, plus vivement que jamais, la nécessité des
regles, au moment ou on s'‘éléeve contre elles. C'est au moment ou on les ébranle,
qu'on doit avoir toujours présent a I'esprit qu'on ne peut s'en passer ; car c'est a cette
condition qu'on fera oeuvre positive. Et, ainsi, I'exception qui paraissait contredire le
principe ne fait que le confirmer.

En résumé, les théories qui célebrent les bienfaits de la liberté irréglementée font
I'apologie d'un état morbide. Méme on peut dire que, contrairement aux apparences,
ces mots de liberté et d'irréglementation jurent d'étre accouplés, car la liberté est le
fruit de la réglementation. C'est sous l'action, c'est par la pratique des regles morales
gue nous acquérons le pouvoir de nous maitriser et de nous régler, qui est tout le réel
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de la liberté. Ce sont encore ces mémes régles qui, grace a l'autorité, a la force qui
sont en elles, nous protegent contre les forces immorales ou amorales qui nous
assaillent de toutes parts. Bien loin donc que regle et liberté s'excluent comme deux
termes antinomiques, la seconde n'est possible que par la premiere ; et la regle ne doit
plus étre simplement acceptée avec une docilité résignée ; elle mérite d'étre aimée.
C'est une verité qu'il importait de rappeler aujourd'hui, sur laquelle on ne saurait trop
attirer l'attention publique. Car nous vivons précisément a une de ces époques révolu-
tionnaires et critiques, ou l'autorité normalement affaiblie de la discipline tradition-
nelle peut facilement donner naissance a l'esprit d'anarchie. Voila d'ou viennent ces
aspirations anarchiques qui, conscientes ou non, se retrouvent aujourd’hui, non pas
seulement dans la secte spéciale qui porte ce nom, mais dans des doctrines tres diver-
ses qui, opposées sur d'autres points, se rencontrent dans un commun éloignement
pour tout ce qui est réglementation.

Nous avons ainsi déterminé le premier élément de la moralité, et nous en avons
montré le r6le. Mais ce premier élément n'exprime que ce qu'il y a de plus formel
dans la vie morale. Nous avons constaté que la morale consiste en un corps de regles
qui nous commandent, et nous avons analysé la notion de régle ainsi dégagée, sans
nous préoccuper de savoir quelle est la nature des actes qui nous sont ainsi prescrits.
Nous l'avons étudiée comme une forme vide, par une abstraction légitime. Mais, en
fait, elle a un contenu qui a, lui aussi, on peut le prévoir, une valeur morale. Les pré-
ceptes moraux nous prescrivent certains actes détermines, et, puisque tous ces actes
sont moraux, puisqu'ils appartiennent a un méme genre, puisqu'en d'autres termes, ils
sont de méme nature, ils doivent présenter quelques caracteres communs. Ce ou ces
caractéres communs constituent d'autres éléments essentiels de la moralité, puisqu'ils
se retrouvent dans toute action morale, et, par conséquent, il nous faut chercher a les
atteindre. Une fois que nous les connaitrons, nous aurons déterminé du méme coup
une autre disposition fondamentale du tempérament moral ; a savoir, celle qui incline
I'nomme a accomplir des actes qui répondent a cette définition. Et un nouvel objectif
sera assigné a l'action de I'éducateur.

Pour résoudre cette question, nous procéderons comme nous avons fait, quand
nous avons déterminé le premier élément de la moralité. Nous ne nous demanderons
pas d'abord ce que doit étre le contenu de la morale ; pas plus que nous ne nous som-
mes demandé quelle en devait étre a priori la forme. Nous ne rechercherons pas ce
que doivent étre ces actes moraux pour meriter cette appellation, en partant d'une
notion du moral posée avant toute observation et on ne sait comment. Mais, au
contraire, nous observerons quels sont les actes auxquels, en fait, la conscience mora-
le attache universellement cette qualification. Quelles sont les maniéres d'agir qu'elle
approuve, et quels caractéres ces maniéres d'agir présentent-elles ? Nous n'avons pas
a former I'enfant en vue d'une morale qui n'existe pas, mais en vue de la morale telle
qu'elle est ou telle qu'elle tend a étre. En tout cas, c'est de la qu'il nous faut partir.
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Les actes humains se distinguent les uns des autres d'apreés les fins qu'ils ont pour
objet de réaliser. Or, les fins poursuivies par les hommes peuvent toutes se classer
dans les deux catégories suivantes. Ou bien elles concernent l'individu méme qui les
poursuit et lui seul, et nous dirons alors qu'elles lui sont personnelles. Ou bien elles
concernent autre chose que l'individu qui agit, et nous les appellerons dans ce cas
impersonnelles. On entrevoit aisément que cette derniere catégorie comprend un
grand nombre d'especes différentes, suivant que les fins poursuivies par I'agent se
rapportent a d'autres individus, ou a des groupes, ou a des choses. Mais il n'est pas
nécessaire, pour l'instant, d'entrer dans ces détails.

Cette grande distinction posée, voyons si les actes qui poursuivent des fins
personnelles sont susceptibles d'étre dits moraux.

Les fins personnelles elles-mémes sont de deux sortes. Ou bien nous cherchons
purement et simplement & nous maintenir en vie, a conserver notre étre, a le mettre a
I'abri des causes de destruction qui le menacent, ou bien nous cherchons a I'agrandir
ou a le développer. Les actes que nous accomplissons dans le seul et unique but
d'entretenir notre existence peuvent assurément n'étre aucunement blamables ; mais il
est incontestable qu'aux yeux de la conscience publique ils sont et ont toujours été
dénués de toute valeur morale. Ils sont moralement neutres. Nous ne disons pas de
quelqu'un qui se soigne bien, qui pratique une bonne hygiéne, et cela dans le seul but
de vivre, qu'il se conduit moralement. Nous trouvons sa conduite avisée, sage, mais
nous n'estimons pas qu'il y ait a y appliquer une qualification morale quelle qu'elle
soit. Elle est en dehors de la morale. Sans doute, il en est autrement quand nous
veillons sur notre vie, non pas simplement pour nous la conserver a nous-mémes et
pouvoir en jouir, mais, par exemple, pour pouvoir nous conserver a notre famille,
parce que nous sentons que nous lui sommes nécessaires. Alors, notre acte est unani-
mement considéré comme moral. Seulement, dans ce cas, ce n'est pas un but
personnel qu'il a en vile, mais l'intérét de la famille. Ce n'est pas pour vivre que nous
agissons, mais pour faire vivre d'autres étres que nous. La fin poursuivie est donc
impersonnelle. Jai l'air, il est vrai, de m'élever contre la conception courante, d'apres
laguelle I'hnomme a le devoir de conserver sa vie. Il n'en est rien. Je ne nie pas que
I'nomme n'ait le devoir de vivre, mais je dis qu'il ne remplit un devoir, par le seul fait
de vivre, que quand la vie est pour lui un moyen d'atteindre une fin qui la dépasse.
Mais il n'y a rien de moral a vivre pour vivre.

On en peut dire autant de tout ce que nous faisons en vue, non plus simplement de
conserver, mais d'agrandir et de développer notre étre, du moins quand ce développe-
ment ne doit servir qu'a nous-mémes et qu'a nous seuls. L'homme qui travaille a
cultiver son intelligence, a affiner ses facultés esthétiques, par exemple, dans le seul
but de réussir ou méme tout simplement pour la joie de se sentir plus complet, plus
riche en connaissances et en émotions, pour jouir solitairement du spectacle qu'il se
donne a lui-méme, n'éveille chez nous aucune émotion proprement morale. Nous
pouvons l'admirer, comme on admire une belle oeuvre d'art ; mais, dans la mesure ou
il ne poursuit que des fins personnelles, quelles qu'elles soient, nous ne pouvons pas
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dire qu'il remplit un devoir. Ni la science, ni I'art n'ont une vertu morale intrinseque
susceptible de se communiquer ipso facto au sujet qui les possede. Tout dépend de
l'usage qu'on en fait ou qu'on en veut faire. Quand, par exemple, on recherche la
science en vue de diminuer la quantité des souffrances humaines, alors, d'un aveu
unanime, l'acte est moralement louable. Mais il n'en est pas de méme quand on la
recherche en vue d'une satisfaction personnelle.

Voila donc un premier résultat acquis : les actes qui poursuivent des fins exclu-
sivement personnelles a I'agent sont sans valeur morale, quels qu'ils puissent étre. Il
est vrai que, d'aprés les moralistes utilitaires, la conscience morale se trompe, quand
elle juge ainsi la conduite humaine ; suivant eux, les fins égoistes sont les fins recom-
mandables par excellence. Mais nous n‘avons pas a nous préoccuper ici de la maniere
dont ces théoriciens apprécient la morale effectivement pratiquée par les hommes ;
c'est cette morale méme que nous voulons connaitre, telle qu'elle est entendue et
appliquée par tous les peuples civilisés. Or, posée dans ces termes, la question est
facile a résoudre. Non seulement il n'y a pas aujourd'hui, mais il n'a jamais existé un
seul peuple ou un seul acte égoiste, c'est-a-dire visant l'intérét individuel de celui qui
I'accomplit, ait été considéré comme moral. D'ou nous pouvons conclure que les actes
prescrits par les régles de la morale présentent tous ce caractéere commun qu'ils pour-
suivent des fins impersonnelles.

Mais que faut-il entendre par ce mot ? Dirons-nous que, pour agir moralement, il
suffit de rechercher, non pas notre intérét personnel, mais l'intérét personnel d'un
autre individu que, nous-méme. Ainsi, veiller a ma santé, a mon instruction n‘aurait
rien de moral ; mais mon acte changerait de nature, quand c'est a la santé d'un de mes
semblables que je veille, quand c'est son bonheur ou son instruction que j'ai en vue.
Mais une telle appréciation de la conduite est inconséquente avec elle-méme et se
contredit dans les termes. Pourquoi ce qui n'a pas de valeur morale chez moi en
aurait-il chez autrui ? Pourquoi la santé, I'intelligence d'un étre qui, par hypothese, est
semblable a moi (car je laisse de coté les cas ou il y aurait inégalité flagrante)
seraient-elles plus sacrées que ma santé a moi et mon intelligence a moi ? La moyen-
ne des hommes est & peu prés sur le méme niveau, leurs personnalités sont sembla-
bles, égales et, pour ainsi dire, substituables les unes aux autres. Si un acte qui est
destiné a conserver ma personnalité ou a la développer est amoral, pourquoi en serait-
il autrement d'un acte identique, sauf qu'il a pour objet la personnalité d'autrui ? Pour-
quoi l'une aurait-elle plus de prix que l'autre ? D'ailleurs, ainsi que I'a fait remarquer
Spencer, une telle morale n'est applicable qu'a condition de n'étre pas appliquée par
tout le monde. Supposez, en effet, une société ou chacun serait prét a renoncer a soi
en faveur de son voisin, pour la méme raison, nul ne pourrait accepter le renoncement
des autres, et le renoncement deviendrait impossible, parce qu'il serait général. Pour
que la charité puisse étre pratiquée, il faut que quelques-uns acceptent de ne pas la
faire, ou ne soient pas en état de la faire. C'est une vertu réservée a quelques-uns ; la
morale, au contraire, par définition, doit étre commune a tous, accessible a tous. On
ne saurait donc voir dans le sacrifice, le dévouement inter-individuel, le type de I'acte
moral. Les caractéres essentiels que nous cherchons doivent étre ailleurs.



Emile Durkheim (1902-1903), L’éducation morale 47

Les trouverons-nous dans I'acte qui a pour objet, non l'intérét d'un sujet autre que
I'agent, mais de plusieurs, et dirons-nous que les fins impersonnelles, qui seules
peuvent conférer a un acte un caractere moral, sont les fins personnelles de plusieurs
individus ? Ainsi, j'agirais moralement, non quand j'agis pour moi, non quand j'agis
pour un autre homme, mais quand j'agirais pour un certain nombre de mes sembla-
bles. Mais comment serait-ce possible ? Si chaque individu pris a part n'a pas de
valeur morale, une somme d'individus ne peut en avoir davantage. Une somme de
zéros est et ne peut étre égale qu'a zéro. Si un intérét particulier, soit le mien, soit
celui d'autrui est amoral, plusieurs intéréts particuliers sont amoraux.

Ainsi, I'action morale est celle qui poursuit des fins impersonnelles. Mais les fins
impersonnelles de I'acte moral ne peuvent étre ni celles d'un individu différent de
I'agent, ni celles de plusieurs. D'ou il suit qu'elles doivent nécessairement concerner
autre chose que des individus. Elles sont supra-individuelles. Or, en dehors des
individus, il ne reste plus que les groupes formés par leur réunion, c'est-a-dire les
sociétes. Donc, les fins morales sont celles qui ont pour objet une société. Agir mora-
lement, c'est agir en vue d'un intérét collectif. Cette conclusion s'impose a la suite des
éliminations successives qui précédent Car, d'une part, il est évident que I'acte moral
doit servir a quelque étre sensible et vivant, et méme plus particulierement, a un étre
doué de conscience, Les relations morales sont des relations entre des consciences.
Or, en dehors et au-dessus de I'étre conscient que je suis, en dehors et au-dessus des
étres conscients que sont les autres individus humains, il n'y a rien d'autre, sauf I'étre
conscient qu'est la société. Et, par I3, j'entends tout ce qui est groupe humain, aussi
bien la famille que la patrie ou que I'humaniteé, dans la mesure du moins ou elle est
réalisée. Nous aurons a rechercher par la suite si, entre ces différentes sociétés, il
n'existe pas une hiérarchie, si, parmi ces fins collectives, il n'en est pas qui soient plus
éminentes que d'autres. Pour l'instant, je me borne a poser le principe, a savoir que le
domaine de la morale commence Ia ot commence le domaine social.

Seulement, pour comprendre la portée de cette proposition capitale, il faut se
rendre bien compte de ce gque c'est qu'une société. Si, suivant une conception qui a été
pendant longtemps classique et qui reste répandue, on ne voit dans la société qu'une
collection d'individus, on retombe dans les difficultés précédentes, sans pouvoir en
sortir. Si l'intérét individuel n'a pas de valeur morale chez moi, il n'en a pas davantage
chez mes semblables, quel qu'en soit le nombre, et, par conséquent, I'intérét collectif,
s'il n'est qu'une somme d'intéréts individuels, est lui-méme amoral. Pour que la socié-
té puisse étre considérée comme la fin normale de la conduite morale, il faut donc
qu'il soit possible d'y voir autre chose qu'une somme d'individus ; il faut qu'elle cons-
titue un étre sui generis qui a sa nature spéciale, distincte de celle de ses membres, et
une personnalité propre différente des personnalités individuelles. Il faut, en un mot,
qu'il existe, dans toute la force du terme, un étre social. A cette condition, et a cette
condition seulement, la société pourra jouer en morale le r6le que l'individu ne saurait
remplir. Ainsi, cette conception de la société comme un étre distinct des individus qui
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la composent, conception que la sociologie démontre par des raisons d'ordre théori-
que, se trouve ici confirmée par des considérations pratiques. Car I'axiome fondamen-
tal de la conscience morale n'est pas explicable autrement. Cet axiome, en effet,
prescrit que I'homme n'agit moralement que quand il poursuit des fins supérieures aux
fins individuelles, quand il se fait le serviteur d'un étre supérieur a lui-méme et a tous
les autres individus. Or, du moment ou l'on s'interdit de recourir a des notions
théologiques, au-dessus de I'individu, il n'existe qu'un seul étre moral, empiriquement
observable, c'est celui que les individus forment en s'associant, c'est la société. 1l faut
choisir. A moins que le systeme des idées morales ne soit le produit d'une halluci-
nation collective, I'étre auquel la morale attache nos volontés et dont elle fait I'objectif
éminent de la conduite ne peut étre que I'étre divin ou I'étre social. Nous écartons la
premiére des hypothéses, comme n'étant pas du ressort de la science. Reste la
seconde qui, comme nous le verrons, suffit a tous nos besoins et a toutes nos
aspirations, et qui, d'ailleurs, contient, moins le symbole, tout le réel de la premieére.

Mais, dit-on, puisque la société n'est faite que d'individus, comment peut-elle
avoir une nature différente de celle des individus qui la composent ? Argument de
sens commun qui a arrété pendant longtemps, qui arréte encore et I'essor de la socio-
logie et le progres de la morale laique - car I'un est solidaire de l'autre - et qui pour-
tant ne méritait pas tant d'honneur. L'expérience, en effet, demontre de mille maniéres
qu'une combinaison d'éléments présente des propriétés nouvelles que ne présente
aucun des éléments, quand ils sont isolés. La combinaison est donc quelque chose de
nouveau par rapport aux parties qui la composent. En combinant, en associant du
cuivre et de I'étain, corps essentiellement mous et flexibles, on obtient un corps
nouveau qui présente une propriété tout a fait différente : c'est le bronze, qui est dur.
Une cellule vivante est exclusivement composee de molécules minérales, non vivan-
tes. Mais par le seul fait de leur combinaison, elles dégagent les propriétés caractéris-
tiques de la vie, l'aptitude a se nourrir et a se reproduire, que le minéral ne posséde
pas méme a l'état de germe perceptible. C'est donc un fait constant qu'un tout peut
étre autre chose que la somme de ses parties. Et il n'y a rien & qui doive surprendre.
Car, par cela seul que des éléments, au lieu de rester isolés, sont associés et mis en
rapport, ils agissent et réagissent les uns sur les autres, et il est naturel que, de ces
actions et de ces réactions, qui sont le produit direct de I'association, qui n'avaient pas
lieu avant qu'elle ne fat, se dégagent des phénoménes entierement nouveaux, qui
n'existaient pas tant qu'elle n'était pas. Appliquant cette remarque générale a I'homme
et aux sociétés, nous dirons donc - parce que les hommes vivent ensemble au lieu de
vivre séparés, les consciences individuelles agissent les unes sur les autres, et, par
suite des relations qui se nouent ainsi, des idées, des sentiments apparaissent qui ne se
seraient jamais produits dans les consciences isolées. Tout le monde sait comment,
dans une foule ou dans une assemblée, des émotions, des passions éclatent, parfois
tout a fait différentes de celles qu'auraient éprouveées les individus ainsi rapprochés et
groupés, si les mémes événements avaient affecté chacun d'eux séparément, au lieu
de les affecter en corps. Les choses apparaissent sous un tout autre aspect, sont sen-
ties d'une tout autre facon. C'est donc que les groupes humains ont une maniére de
penser, de sentir, de vivre différente de celle qui est propre a leurs membres, quand
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ceux-ci pensent, sentent, vivent isolément. Or, tout ce que nous disons des foules, des
assemblées passageres, s‘applique, a fortiori, aux sociétés qui ne sont que des foules
permanentes et organisees.

Un fait, entre bien d'autres, qui rend bien sensible cette hétérogenéité de la société
et de I'individu, c'est la maniére dont la personnalité collective survit a la personnalité
de ses membres. Les générations premiéres, elles, sont remplacées par des généra-
tions nouvelles, et cependant la société reste avec sa physionomie propre et son
caractéere personnel. Entre la France d'aujourd'hui et la France d'autrefois, il y a des
différences, sans doute, mais ce sont, pour ainsi dire, des différences d'age. Nous
avons vieilli, certes, les traits de notre physionomie collective se sont, par suite, mo-
difiés, comme se modifient les traits de notre physionomie individuelle, a mesure que
nous avangons dans la vie. Et, pourtant, entre la France actuelle et celle du Moyen
Age, il y a une identité personnelle que nul ne peut songer a méconnaitre. Ainsi,
tandis que des génerations d'individus succédaient a d'autres générations, par-dessus
ce flux perpétuel des personnalités particulieres, il y avait quelque chose qui persis-
tait, c'est la société, avec sa conscience propre, son tempérament personnel. Et ce que
je dis de la société politique, dans son ensemble, par rapport aux citoyens, peut se
répéter de chaque groupe secondaire par rapport a ses membres. La population de
Paris se renouvelle incessamment; des éléments nouveaux y affluent sans cesse.
Parmi les Parisiens d'aujourd'hui, il y en a bien peu qui descendent des Parisiens du
commencement du siécle. Or, la vie sociale de Paris présente actuellement les mémes
caractéres essentiels qu'il y a cent ans. Ils se sont seulement plus accusés. Méme
aptitude relative aux délits, aux suicides, a la nuptialité, méme faiblesse relative de la
natalité ; les proportions entre les différentes couches d'dge sont analogues, C'est
donc bien I'acte propre du groupe qui impose ces ressemblances aux individus qui y
rentrent. Ce qui est la meilleure preuve que le groupe est autre chose que I'individu.
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Cinguieme lecon

|_e second élément de la moraliteé :

L'attachement aux groupes sociaux
(suite)

Retour a la table des matieres

Nous avons commencé a déterminer le second élément de la moralité. 1l consiste
dans I'attachement & un groupe social dont fait partie I'individu. Nous nous deman-
derons tout a I'heure si, entre les divers groupes sociaux auxquels nous appartenons, il
existe ou non une hiérarchie, s'ils servent tous, au méme degré, de fins a la conduite
morale. Mais, avant d'entrer dans cette question spéciale, il importait d'établir ce
principe général que le domaine de la vie vraiment morale ne commence que la ou
commence le domaine de la vie collective, ou, en d'autres termes, que nous ne som-
mes des étres moraux que dans la mesure ou nous sommes des étres sociaux.

Pour démontrer cette proposition fondamentale, je, me suis appuyé sur un fait
d'expérience que chacun peut veérifier chez soi-méme, chez autrui, ou bien encore par
I'étude des morales historiques. C'est que jamais, ni dans le présent, ni dans le passé,



Emile Durkheim (1902-1903), L’éducation morale 51

I'hnumanité n'a attaché une valeur morale a des actes qui n'ont d'autre objet que l'inté-
rét personnel de l'agent. Sans doute, la conduite morale a toujours été congue comme
nécessairement productrice de conséquences utiles pour quelque étre vivant et
conscient, dont elle augmente le bonheur ou diminue les souffrances. Mais il n'est pas
de société ou I'on ait admis que I'étre dont elle servait les intéréts ft I'individu méme
qui agissait. L'égoisme a été universellement classé parmi les sentiments amoraux.
Or, cette constatation trés élémentaire est riche en conséquences. En effet, si l'intérét
individuel est sans valeur chez moi, il est évident qu'il ne saurait davantage en avoir
chez autrui. Si mon individualité n'est pas digne de servir de fin & la conduite morale,
pourquoi en serait-il autrement de I'individualité de mes semblables, qui n'est en rien
supérieure a la mienne ? D'ou il suit que, s'il existe une morale, elle doit nécessaire-
ment attacher I'homme a des fins qui dépassent le cercle des intéréts individuels. Cela
posé, il ne restait plus qu'a chercher ce que sont ces fins supra-individuelles, et en
quoi elles consistent.

Or, nous avons vu, et il est de toute evidence, qu'en dehors de I'individu, il n'exis-
te qu'un seul étre psychique, un seul étre moral empiriquement observable, auquel
notre volonté puisse s‘attacher : c'est la société. Il n'y a donc que la société qui puisse
servir d'objectif a l'activité morale. Seulement, il faut, pour cela, qu'elle remplisse
plusieurs conditions. Tout d'abord, il faut de toute nécessité qu'elle ne se réduise pas a
n'étre qu'une simple collection d'individus ; car, si lI'intérét de chaque individu pris a
part est dénué de tout caractere moral, la somme de tous ces intéréts, si nombreux
qu'ils soient, ne saurait en avoir davantage. Pour qu'elle puisse jouer en morale un
role que l'individu ne peut remplir, il faut qu'elle ait une nature propre, une personna-
lité distincte de celle de ses membres. Nous avons vu qu'en effet elle satisfait a cette
condition. De méme que la cellule vivante est autre chose que la simple somme des
molécules non vivantes dont elle est formée, de méme que l'organisme lui-méme est
autre chose qu'une somme de cellules, de méme la société est un étre psychique qui a
sa maniere spéciale de penser, de sentir et dagir, différente de celle qui est propre aux
individus qui la composent. Il y a un fait, notamment, qui rend tres sensible ce
caractere specifique de la société ; c'est la maniere dont la personnalité collective se
maintient et persiste, identique a elle-méme, en dépit des changements incessants qui
se produisent dans la masse des personnalités individuelles. De méme que la physio-
nomie physique et morale de I'individu reste la méme dans ses traits essentiels, bien
qu'au bout d'un temps trés court les cellules, qui sont toute la matiere de I'organisme,
aient été totalement renouvelées, de méme, aussi, la physionomie collective de la
sociéeté subsiste semblable a elle-méme, sauf les différences secondaires qui tiennent
a l'age, malgré le renouvellement incessant des générations. Ainsi, a condition de
concevoir la société comme un étre distinct de l'individu, nous avons enfin quelque
chose qui le dépasse, sans qu'il soit nécessaire de sortir du domaine de I'expérience.

Cependant, cette premiére condition ne suffit pas pour que I'on puisse comprendre
comment la société peut jouer le rdle que nous lui avons attribué. Encore faut-il que
I'nomme ait un intérét a s'y attacher. Si elle était simplement autre que I'individu, si
elle était distincte de nous au point de nous étre étrangere, un tel attachement serait
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inexplicable ; car il ne serait possible que dans la mesure ou I'homme renoncerait, en
quelque sorte, a sa nature, pour devenir autre chose que lui-méme. En effet, s'attacher
a un étre, c'est toujours, en quelque mesure, se confondre avec lui, ne faire qu'un avec
lui, c'est méme étre disposé a le substituer a soi, si I'attachement va jusqu'au sacrifice.
Or, une telle abdication de soi ne serait-elle pas inintelligible ? Pourquoi nous subor-
donnerions-nous a ce point a un étre dont nous différerions radicalement ? Si la socié-
té plane au-dessus de nous sans qu'aucun lien de chair l'unisse a nous, pourquoi la
prendrions-nous comme objectif de notre conduite, de préférence a nous-mémes ?
Parce qu'elle a une valeur plus éminente, qu'elle est plus riche en éléments variés,
plus hautement organisée, parce que, en un mot, elle a plus de vie et de réalité que
n'en peut avoir notre individualité toujours médiocre au regard d'une personnalité
aussi vaste et aussi complexe ? Mais pourquoi cette organisation plus haute nous
toucherait-elle, si elle n'est pas notre par quelque endroit ? Et, si elle ne nous touche
pas, pourquoi en ferions-nous le but de nos efforts ? On dira peut-étre, et on a dit, que
la société est nécessairement utile & I'individu en raison des services qu'elle lui rend,
et qu'a ce titre il doit la vouloir, parce qu'il y a intérét. Mais, alors, nous retombons
dans la conception que nous avions abandonnée, parce gqu'elle est contredite par la
conscience morale de tous les peuples. C'est I'intérét individuel qui, de nouveau,
devrait étre considéré comme la fin morale par excellence, et la société ne serait plus
gu'un moyen en vue d'atteindre cette fin. Si nous voulons rester conséquents avec
nous-mémes et avec les faits, si nous entendons maintenir ce principe si formel de la
conscience commune, qui se refuse a déclarer moraux les actes directement ou indi-
rectement égoistes, il faut que la société soit voulue en elle-méme et pour elle-méme,
et non, pas seulement dans la mesure ou elle sert I'individu. Mais comment est-ce
possible ? Nous nous retrouvons ainsi en face d'une difficulté tout a fait analogue a
celle que nous avons rencontrée deja, en traitant du premier €lément de la moralité.
Parce que la morale est une discipline, elle nous a paru impliquer une limitation de la
nature humaine, et, d'autre part, il pouvait sembler au premier abord qu'une telle
limitation était contraire a la nature. De méme, ici, les fins que nous assigne la morale
nous imposent une abnégation qui, au premier abord, parait avoir pour effet d'abimer
la personnalité humaine dans une personnalité différente. Et cette apparence est enco-
re renforcée par de vieilles habitudes d'esprit, qui opposent la société a I'individu,
comme deux termes contraires et antagonistes qui ne peuvent se développer qu'au
détriment I'un de l'autre.

Mais, cette fois encore, ce n'est qu'une apparence. Assurément, l'individu et la
sociéeté sont des étres de natures différentes. Mais, bien loin qu'il y ait entre eux je ne
sais quel antagonisme, bien loin que l'individu ne puisse s'attacher a la société sans
abdication totale ou partielle de sa nature propre, il n'est vraiment lui-méme, il ne
réalise pleinement sa nature qu'a condition de s'y attacher. Ce qui nous a bien montré
que la nécessité de se contenir dans des bornes déterminées était réclamée par notre
nature elle-méme, c'est que, la ou cette limite fait défaut, Ia ou les régles morales
n'ont pas l'autorité nécessaire pour exercer sur nous leur action régulatrice au degré
voulu, nous voyons la société saisie d'une tristesse, d'un désenchantement qui se tra-
duisent dans la courbe des suicides. De méme, la ou la société n'a plus sur les
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volonteés la vertu attractive qu'elle doit normalement avoir, 1a ou I'individu se déprend
des fins collectives pour ne plus poursuivre que ses intéréts propres, nous voyons le
méme phénomeéne se produire et les morts volontaires se multiplier. L'homme est
d'autant plus exposé a se tuer qu'il est plus détache de toute collectivité, c'est-a-dire
qu'il vit davantage en égoiste. Ainsi, le suicide est environ trois fois plus fréquent
chez les célibataires que chez les gens mariés, deux fois plus fréquent dans les ména-
ges stériles que dans les ménages féconds ; il croit méme en raison inverse du nombre
des enfants. Ainsi, suivant qu'un individu fait ou non partie d'un groupe domestique,
suivant que celui-ci se réduit au seul couple conjugal, ou bien au contraire qu'il a plus
de consistance par suite de la présence d'enfants plus ou moins nombreux, par consé-
quent, suivant que la société familiale est plus ou moins cohérente, compacte et forte,
I'nomme tient plus ou moins a la vie. Il se tue d'autant moins qu'il a plus a penser a
autre chose qu'a lui-méme. Les crises qui avivent les sentiments collectifs produisent
les mémes effets. Par exemple, les guerres, en stimulant le patriotisme, font taire les
préoccupations priveées ; I'image de la patrie menacée prend dans les consciences une
place qu'elle n'y occupe pas en temps de paix ; par suite, les liens qui rattachent I'indi-
vidu a la société se renforcent, et, du méme coup, se renforcent aussi les liens qui le
rattachent a I'existence. Les suicides diminuent. De méme encore, plus les commu-
nautés religieuses sont fortement cohérentes, plus, par conséquent, leurs membres y
sont attaches, et plus aussi ils sont protéges contre I'idée du suicide. Les minorités
confessionnelles sont toujours plus fortement concentrées sur elles-mémes, en raison
méme des oppositions contre lesquelles elles ont & lutter ; aussi, une méme Eglise
compte-t-elle moins de suicides, dans les pays ou elle est en minorité, que la ou elle
comprend la géneralité des citoyens.

Il s'en faut donc que I'égoiste soit un habile qui entend mieux que personne l'art
d'étre heureux. Tout au contraire, il est dans un état d'équilibre instable qu'un rien
suffit a compromettre. L'homme tient d'autant moins a soi qu'il ne tient qu‘a soi. D'ou
cela vient-il ? C'est que I'hnomme est en majeure partie le produit de la société. C'est
d'elle que nous vient tout ce qu'il y a de meilleur en nous, toutes les formes supé-
rieures de notre activité. Le langage est chose sociale au premier chef ; c'est la société
qui I'a élaboré, et c'est par elle qu'il se transmet de génération en génération. Or, le
langage n'est pas seulement un systeme de mots ; chaque langage implique une
mentalité propre, qui est celle de la société qui le parle, ou s'exprime son tempéra-
ment propre, et c'est cette mentalité qui fait le fond de la mentalité individuelle. Et, a
toutes les idées qui nous viennent de la langue, il faut ajouter toutes celles qui vien-
nent de la religion. Car la religion est une institution sociale ; c'est méme elle qui,
chez une multitude de peuples, a servi de base a la vie collective ; toutes les idées
religieuses sont donc d'origine sociale ; et I'on sait, d'autre part, qu'elles restent encore
pour la grande majorité des hommes la forme éminente de la pensée publique et pri-
vee. Aujourd'hui, il est vrai, chez les esprits cultivés, la science a remplacé la
religion. Mais, précisément, et parce qu'elle a des origines religieuses, la science est,
comme la religion, dont elle est partiellement I'héritiere, I'ceuvre de la société. Si les
individus avaient vécu isolés les uns des autres, elle n'e(it pas été utile. Car, dans ces
conditions, I'étre humain n'e(it été en rapport qu'avec le milieu physique qui I'entoure
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immédiatement, et, comme ce milieu est simple, restreint, sensiblement invariable,
les mouvements nouveaux pour s'y adapter eussent été eux-mémes simples, peu nom-
breux, et, se répétant toujours les mémes en raison de la permanence du milieu, ils
eussent pris facilement la forme d'habitudes automatiques. L'instinct elt suffi a tout,
comme chez les animaux, et la science, qui ne se développe que quand l'instinct
recule, ne fOt pas née. Si elle a pris naissance, c'est que la société en a besoin. Car une
organisation aussi complexe, aussi variable, ne pouvait guere fonctionner grace a un
systeme rigide d'instincts aveugles. Pour en faire marcher harmoniquement les
multiples rouages, le concours de l'intelligence réfléchie a été vite indispensable.
Ainsi, on la voit apparaitre, mais encore enveloppée et mélée de toutes sortes
d'éléments contraires, dans les mythes des religions, sorte de science grossiére et
naissante. Peu a peu, elle s'est dégagée de toutes ces influences étrangeéres pour se
constituer a part, sous un nom propre et avec ses procédés spéciaux. Mais c'est parce
que la société, en se compliquant davantage, la rendait plus nécessaire. C'est donc en
vue de fins collectives qu'elle s'est formée et développée. C'est la société qui I'appelle
a l'existence, en contraignant ses membres a s'instruire. Or, que I'on retire de la
conscience humaine tout ce qui vient de la culture scientifique, quel vide on y ferait
du méme coup. Et ce que je dis de l'intelligence peut se répéter de toutes nos autres
facultés. Si nous avons un besoin toujours plus intense d'activité, si nous pouvons de
moins en moins nous contenter de la vie languissante et morne que I'homme meéne
dans les sociétés inférieures, c'est que la société exige de nous un travail de plus en
plus intensif et de plus en plus assidu, que nous en avons pris I'habitude, et qu'avec le
temps I'habitude devient un besoin. Mais il n'y avait primitivement rien en nous qui
nous incitat a ce perpeétuel et douloureux effort.

Il s'en faut donc qu'il y ait entre I'individu et la société cet antagonisme que tant
de théoriciens ont trop facilement admis. Tout au contraire, il y a en nous une multi-
tude d'états qui expriment en nous-mémes autre chose que nous-mémes, a savoir la
société ; ils sont la société méme vivant et agissant en nous. Sans doute, elle nous
dépasse et nous déborde, car elle est infiniment plus vaste que notre étre individuel,
mais, en méme temps, elle nous pénetre de toutes parts. Elle est hors de nous et nous
enveloppe, mais elle est aussi en nous, et, par tout un c6té de notre nature, nous nous
confondons avec elle. De méme que notre organisme physique se nourrit d'aliments
qu'il emprunte au dehors, de méme notre organisme mental s'alimente d'idées, de
sentiments, de pratiques qui nous viennent de la société. C'est d'elle que nous tenons
la plus importante partie de nous-mémes. De ce point de vue, on s'explique sans peine
comment elle peut devenir l'objet de notre attachement. Nous ne pouvons pas, en
effet, nous en détacher, sans nous détacher de nous-mémes. Entre elle et nous, il y a
les liens les plus étroits et les plus forts, puisqu'elle fait partie de notre propre subs-
tance, puisqu'en un sens elle est le meilleur de nous-mémes. Dans ces conditions, on
comprend ce qu'il y a de précaire dans une existence d'égoiste.

C'est qu'il est contre nature. L'égoiste vit comme s'il était un tout, qui a en soi sa
raison d'étre, et qui se suffit a soi-méme. Or, un tel état est une impossibilité, car il est
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contradictoire dans les termes. Nous avons beau faire, nous avons beau essayer de
détendre les liens qui nous rattachent au reste du monde, nous ne pouvons y parvenir.
Nous tenons forcément au milieu qui nous entoure ; il nous pénétre, il se méle a nous.
Par conséquent, il y a en nous autre chose que nous, et, par cela seul que nous tenons
a nous-mémes, nous tenons a autre chose que nous. Méme, on peut dire plus :
I'égoisme absolu est une abstraction irrealisable. Car, pour vivre d'une vie purement
égoiste, il nous faudrait nous dépouiller de notre nature sociale, ce qui nous est tout
aussi impossible que de sauter hors de notre ombre. Tout ce que nous pouvons faire,
c'est de nous rapprocher plus ou moins de cette limite idéale. Mais aussi, plus nous
nous en rapprochons, plus nous sortons de la nature, plus notre vie fonctionne dans
des conditions anormales. Ce qui explique gu'elle nous devienne facilement into-
lerable. Des fonctions ainsi faussées, ainsi détournées de leur destination normale ne
peuvent jouer sans froissements et sans souffrances que grace a des combinaisons de
circonstances exceptionnellement favorables. Qu'elles manquent, et tout manque.
Aussi, les époques ou la société désintégrée attire moins fortement a elle, en raison de
sa déechéance, les volontés particulieres, et ou, par suite, I'égoisme a plus librement
carriere, sont des époques tristes. Le culte du moi et le sentiment de I'infini sont fré-
guemment contemporains. Le bouddhisme est la meilleure preuve de cette solidarite.

Ainsi, de méme que la morale, en nous limitant et en nous contenant, ne faisait
que répondre aux nécessités de notre nature, en nous prescrivant de nous attacher et
de nous subordonner a un groupe, elle ne fait que nous mettre en demeure de réaliser
notre étre. Elle ne fait que nous ordonner de faire ce qui est réclamé par la nature des
choses. Pour que nous soyons un homme digne de ce nom, il faut que nous nous
mettions en rapport, et d'aussi prés que possible, avec la source éminente de cette vie
mentale et morale qui est caractéristique de I'humanité. Or, cette source n'est pas en
nous ; elle est dans la société. C'est la société qui est ouvriére et détentrice de toutes
ces richesses de la civilisation, sans lesquelles I'nomme tomberait au rang de I'animal.
Il faut donc que nous nous ouvrions largement a son action, au lieu de nous replier
jalousement sur nous-mémes pour défendre notre autonomie. Or, c'est précisément
cette occlusion stérile que condamne la morale, quand elle fait de I'attachement au
groupe le devoir par excellence. Aussi, bien loin que ce devoir fondamental, principe
de tous les autres, implique je ne sais quelle abdication de nous-mémes, la conduite
qu'il nous prescrit ne peut avoir pour effet que de développer notre personnalité. Nous
disions récemment que la notion de personne suppose d'abord, comme premier élé-
ment, une maitrise de soi que nous ne pouvons apprendre qu'a I'école de la discipline
morale. Mais cette premiere et nécessaire condition n'est pas la seule. Une personne,
ce n'est pas seulement un étre qui se contient, c'est aussi un systéeme d'idées, de
sentiments, d'habitudes, de tendances, c'est une conscience qui a un contenu ; et I'on
est d'autant plus une personne que ce contenu est plus riche en éléments. Est-ce que,
pour cette raison, le civilisé n'est pas une personne a un plus haut degré que le primi-
tif, et I'adulte que I'enfant ? Or, la morale, en nous tirant hors de nous-mémes, en nous
ordonnant de nous plonger dans ce milieu nourricier de la société, nous met précisé-
ment & méme d'alimenter notre personnalité. Un étre qui ne vit pas exclusivement de
soi et pour soi, un étre qui s'offre et se donne, qui se méle au dehors et se laisse péné-
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trer par lui, vit certainement d'une vie plus riche et plus intense que I'égoiste solitaire
qui se renferme en lui-méme, qui s'efforce de rester extérieur aux choses et aux
hommes. C'est pourquoi un homme vraiment moral, non pas de cette moralité médio-
cre et moyenne qui ne va pas au-dela des abstentions élémentaires, un homme moral
d'une moralité positive et active ne peut manquer de constituer une forte personnalité.

Ainsi, la société dépasse I'individu, elle a sa nature propre, distincte de la nature
individuelle, et, par la, elle remplit la premiere condition nécessaire pour servir de fin
a l'activité morale. Mais, d'un autre c6té, elle rejoint I'individu ; entre elle et lui, il n'y
a pas de vide ; elle plonge en nous de fortes et profondes racines. Ce n'est pas assez
dire ; la meilleure partie de nous-mémes n'est qu'une émanation de la collectivité.
Ainsi s'explique que nous puissions nous y attacher et méme la préférer a nous.

Mais, jusqu'ici, nous n'avons parlé de la société que d'une maniére générale, com-
me s'il n'y en avait qu'une. Or, en fait, I'nomme vit aujourd'hui au sein de groupes
multiples. Pour ne parler que des plus importants, il y a la famille ou il est né, la pa-
trie ou le groupe politique et I'hnumanité. Doit-on l'attacher a I'un de ces groupes, a
I'exclusion de tous les autres ? Il n'en saurait étre question. Quoi qu'en aient dit cer-
tains simplistes, il n'y a pas, entre ces trois sentiments collectifs, d'antagonisme né-
cessaire, comme si I'on ne pouvait appartenir a sa patrie que dans la mesure ou I'on
s'est détaché de la famille, comme si I'on ne pouvait remplir ses devoirs d'homme a
moins d'oublier ses devoirs de citoyen. Famille, patrie, humanité représentent des
phases différentes de notre évolution sociale et morale, qui se sont préparées les unes
les autres, et, par conséquent, les groupes correspondants peuvent se superposer sans
s'exclure. De méme que chacun d'eux a son r6le dans la suite du développement his-
torique, ils se completent mutuellement dans le présent ; chacun a sa fonction. La
famille enveloppe I'individu d'une tout autre maniére que la patrie, et répond a d'au-
tres besoins moraux. Il n'y a donc pas a faire un choix exclusif entre eux. L'homme
n'est moralement complet que s'il est soumis a cette triple action.

Mais, si ces trois groupes peuvent et, doivent coexister concurremment, si chacun
d'eux constitue une fin morale digne d'étre poursuivie, cependant ces différentes fins
n'ont pas la méme valeur. Il existe entre elles une hiérarchie. De toute évidence, les
fins domestiques sont et doivent étre subordonnées aux fins nationales, par cela seul
que la patrie est un groupe social d'un ordre plus élevé. Parce que la famille est plus
pres de l'individu, elle constitue une fin moins impersonnelle, par conséquent moins
haute. Le cercle des intéréts domestiques est si restreint qu'il se confond en grande
partie avec le cercle des intéréts individuels. D'ailleurs, en fait, a mesure que les so-
ciétés progressent et se centralisent, la vie générale de la société, celle qui est com-
mune a tous ses membres, et qui a dans le groupe politique son origine et sa fin,
prend toujours plus de place dans les esprits individuels, tandis que la part relative et
méme absolue de la vie familiale va en diminuant. Affaires publiques de toute sorte,
politiques, judiciaires, internationales, etc., événements économiques, scientifiques,
artistiques qui affectent le corps entier de la nation, tout cela tire lI'individu hors du
milieu domestique pour attacher son attention a d'autres objets. Méme l'activité
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proprement familiale a plutét décru, puisque I'enfant quitte souvent le foyer tres jeu-
ne, pour s'en aller recevoir au-dehors une éducation publique, puisqu'il s'en éloigne
en tout cas du jour ou lui-méme est devenu adulte, et, a son tour, ne garde que peu de
temps autour de lui la famille qu'il fonde. Le centre de gravité de la vie morale, qui
résidait jadis dans la famille, tend de plus en plus a se déplacer. La famille devient un
organe secondaire de I'Etat.

Mais, si, sur ce point, il ne saurait y avoir de contestations, la question de savoir si
I'humanité doit étre ou non subordonnée & I'Etat, et le cosmopolitisme au nationalis-
me, est, au contraire, une de celles qui soulevent aujourd'hui le plus de controverses.
Et il n'en est pas, en effet, de plus grave, puisque, selon que la primauté sera accordée
a l'un ou a l'autre groupe, le pole de I'activité morale sera tres différent, et I'éducation
morale entendue de maniere presque opposée.

Ce qui fait la gravité du débat, c'est la force des arguments échangés de part et
d'autre. D'un coté, on fait valoir que, de plus en plus, les fins morales les plus abs-
traites et les plus impersonnelles, celles qui sont les plus détachées de toute condition
de temps et de lieu, comme de toute condition de race, sont aussi celles qui tendent a
s'élever au premier rang. Par-dessus les petites tribus d'autrefois, se sont fondées les
nations ; puis les nations elles-mémes se sont mélées, sont entrées dans des organis-
mes sociaux plus vastes. Par suite, les fins morales des sociétés ont été de plus en
plus en se genéralisant. Elles se détachent toujours davantage des particularites ethni-
ques ou géographiques, précisément parce que chaque société, devenue plus volumi-
neuse, comprend une plus grande diversité de conditions telluriques ou climatériques,
et que toutes ces influences différentes s'annulent mutuellement. L'idéal national des
Grecs ou des Romains primitifs était encore étroitement spécial a ces petites sociétés
qu'étaient les cités de Grece et d'ltalie ; il était, en un sens, municipal. Celui des grou-
pements féodaux, au Moyen Age, avait déja une plus grande généralité, qui est allée
en croissant et en se renforcant, a mesure que les sociétés européennes se sont éten-
dues et concentrées. Il n'y a pas de raison pour assigner a un mouvement aussi pro-
gressif et ininterrompu des limites qu'il ne puisse dépasser. Or, les fins humaines sont
encore plus hautes que les fins nationales les plus élevées. N'est-ce donc pas a elles
que doit revenir la suprématie ?

Mais, d'un autre c6té, I'numanité a, sur la patrie, cette infériorité qu'il est impos-
sible d'y voir une société constituée. Ce n'est pas un organisme social ayant sa con-
science propre, son individualité, son organisation. Ce n'est qu'un terme abstrait par
lequel nous désignons I'ensemble des Etats, des nations, des tribus, dont la réunion
forme le genre humain. L'Etat est actuellement le groupe humain organisé le plus
élevé qui existe, et, s'il est permis de croire qu'il se formera dans l'avenir des Etats
plus vastes encore que ceux d'aujourd'hui, rien n‘autorise a supposer que jamais un
Etat se constituera qui comprenne en lui I'humanité tout entiére. En tout cas, un tel
idéal est tellement lointain qu'il n'y a pas lieu d'en tenir compte aujourd'hui. Or, il
parait impossible de subordonner et de sacrifier un groupe qui existe, qui est des a
présent une réalité vivante, a un groupe qui n'est encore, et qui, trés probablement, ne
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sera jamais qu'un étre de raison. D'aprés ce que nous avons dit, la conduite n'est
morale que quand elle a pour fin une société ayant sa physionomie propre et sa per-
sonnalité. Comment I'humanité pourrait-elle avoir ce caractére et remplir ce role,
puisqu'elle n'est pas un groupe constitué ?

Il semble donc que nous soyons en présence d'une Véritable antinomie. D'une
part, nous ne pouvons pas nous empécher de concevoir des fins morales plus hautes
que les fins nationales ; d'autre part, il ne semble pas possible que ces fins plus hautes
puissent prendre corps dans un groupe humain qui leur soit parfaitement adéquat. Le
seul moyen de resoudre cette difficulté, qui tourmente notre conscience publique,
c'est de demander la réalisation de cet idéal humain aux groupes les plus élevés que
nous connaissions, a ceux qui sont les plus proches de I'humanité, sans pourtant se
confondre avec elle, c'est-a-dire aux Etats particuliers. Pour que toute contradiction
disparaisse, pour que toutes les exigences de notre conscience morale soient satis-
faites, il suffit que I'Etat se donne comme principal objectif, non de s'étendre maté-
riellement au détriment de ses voisins, non d'étre plus fort qu'eux, plus riche qu'eux,
mais de réaliser dans son sein les intéréts généraux de I'numanité, c'est-a-dire d'y faire
régner plus de justice, une plus haute moralité, de s'organiser de maniere a ce qu'il y
ait un rapport toujours plus exact entre les mérites des citoyens et leur condition, et a
ce que les souffrances des individus soient adoucies ou prévenues. De ce point de
vue, toute rivalité disparait entre les différents Etats ; et, par suite, aussi, toute anti-
nomie entre cosmopolitisme et patriotisme. En définitive, tout dépend de la facon
dont le patriotisme est congu, car il peut prendre deux formes trés différentes. Tant6t
il est centrifuge, si I'on peut ainsi parler, il oriente I'activité nationale vers le dehors,
stimule les Etats & empiéter les uns sur les autres, & s'exclure mutuellement ; alors il
les met en conflit, et il met du méme coup en conflit les sentiments nationaux et, les
sentiments de I'hnumanité. Ou bien, au contraire, il se tourne tout entier vers le dedans,
s'attache & améliorer la vie intérieure de la société ; et, alors, il fait communier dans
une méme fin tous les Etats parvenus au méme degré de développement moral. Le
premier est agressif, militaire; le second est scientifique, artistique, industriel, en un
mot, essentiellement pacifique.

Dans ces conditions, il n'y a plus a se demander si I'idéal national doit étre sacrifié
a l'idéal humain, puisque les deux se confondent. Et, cependant, cette fusion n'impli-
que nullement que la personnalité des Etats particuliers soit destinée & disparaitre. Car
chacun peut avoir sa maniere personnelle de concevoir cet idéal, conformément a son
tempérament propre, a son humeur, a son passée historique. Les savants d'une méme
société et méme du monde entier ont tous un méme objectif qui est d'étendre I'intelli-
gence humaine ; et, cependant, chaque savant ne laisse pas d'avoir une individualité
intellectuelle et morale. Chacun d'eux voit le méme monde, ou mieux encore la méme
portion du monde de son point de vue propre ; mais tous ces points de vue divers,
loin de s'exclure, se corrigent et se complétent mutuellement. De méme, chaque Etat
particulier est, ou tout au moins peut étre un point de vue spécial sur I'humanité ; et
ces maniéres diverses de concevoir le méme objet, loin d'étre antagonistes les unes
des autres, s'appellent, au contraire, en raison de leurs différences ; car elles ne sont
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que des apercus différents sur une méme réalité, dont la complexité infinie ne peut
étre exprimée que par une infinité d'approximations successives ou simultanées. Ain-
si, de ce que, par-dessus les sociétés particulieres, plane un méme idéal qui sert de
pble commun a leur activité morale, il ne s'ensuit nullement que leurs diverses indivi-
dualités doivent s'évanouir et se perdre les unes dans les autres. Mais cet idéal est trop
riche en éléments variés pour que chaque personnalité collective puisse I'exprimer et
le réaliser dans son intégralité. 1l faut donc qu'il y ait entre elles une sorte de division
du travail, qui est et restera leur raison d'étre. Sans doute les personnalités sociales,
aujourd'hui existantes, mourront ; elles seront remplacées par d'autres probablement
plus vastes. Mais, si vastes qu'elles puissent étre, il y aura toujours, selon toute vrai-
semblance, une pluralité d'Etats dont le concours sera nécessaire pour réaliser I'numa-
nité.

Ainsi se trouve déterminé, avec plus de preécision, le second eélément de la mora-
lité. En principe, il consiste dans I'attachement a un groupe social, quel gu'il soit. Pour
que I'nomme soit un étre moral, il faut qu'il tienne a autre chose qu'a lui-méme ; il
faut qu'il soit et se sente solidaire d'une société, si humble soit-elle. C'est pourquoi la
premiére tache de I'éducation morale est de relier I'enfant a la société qui I'entoure
immédiatement, je veux dire a la famille. Mais, si, d'une maniere générale, la moralité
commence des que commence la vie sociale, il y a cependant des degrés divers de
moralité, par cela seul que toutes les sociétés dont I'hnomme fait ou peut faire partie
n‘ont pas une égale valeur morale. Or, il en est une qui jouit sur toutes les autres d'une
véritable primauté, c'est la société politique, c'est la patrie, a condition, toutefois,
qu'elle soit congue, non comme une personnalité avidement égoiste, uniquement pré-
occupée de s'étendre et de s'agrandir au détriment des personnalités semblables, mais
comme un des multiples organes dont le concours est nécessaire a la réalisation pro-
gressive de l'idée d'humanité. Surtout, c'est a cette société que I'école a pour fonction
d'attacher spécialement I'enfant. Pour ce qui est de la famille, la famille elle-méme
suffit & éveiller et a entretenir dans le cceur de ses membres les sentiments nécessaires
a son existence. Au contraire, pour ce qui est de la patrie, mais de la patrie ainsi
entendue, I'école est le seul milieu moral ou I'enfant puisse apprendre méthodique-
ment a la connaitre et a I'aimer. Et c'est la précisément ce qui fait aujourd'hui I'impor-
tance primordiale du rdle qui revient a I'école dans la formation morale du pays.
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Sixieme lecon

|_e second élément de la moraliteé :

L'attachement aux groupes sociaux
(fin)

Rapports et unité des deux éléments

Retour a la table des matiéres

Nous avons achevé de déterminer le second élément de la moralité. Il consiste
dans l'attachement de l'individu aux groupes sociaux dont il fait partie. La moralité
commence par cela seul que nous faisons partie d'un groupe humain, quel qu'il soit.
Mais, comme, en fait, I'hnomme n'est complet que s'il appartient a des sociétés mul-
tiples, la moralité elle-méme n'est complete que dans la mesure ou nous nous sentons
solidaires des sociétés diverses dans lesquelles nous sommes engagés (famille, corpo-
ration, association politique, patrie, humanité). Toutefois, comme ces différentes so-
ciétés n‘ont pas une égale dignité morale, parce qu'elles ne jouent pas toutes un role
également important dans I'ensemble de la vie collective, elles ne sauraient tenir une
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place égale dans nos préoccupations. Il en est une qui jouit, sur toutes les autres,
d'une véritable préeminence, et qui constitue la fin par excellence de la conduite mo-
rale, c'est la société politique ou la patrie, mais la patrie congue comme une incarna-
tion partielle de I'idée d’humanité. La patrie, telle que la réclame la conscience mo-
derne, ce n'est pas I'Etat jaloux et égoiste, qui ne connait d'autres régles que son
intérét propre, qui se considére comme affranchi de toute discipline morale ; mais, ce
qui en fait la valeur morale, c'est qu'elle est I'approximation la plus haute possible de
cette société humaine, actuellement irréalisée et peut-étre irréalisable, mais qui cons-
titue la limite idéale dont nous tendons a nous rapprocher indéfiniment. Car, qu'on se
garde de voir, dans cette conception de la patrie, je ne sais quelle réverie d'utopiste. Il
est aisé de voir, dans I'histoire, qu'elle devient de plus en plus une réalité. Par cela
seul que les sociétés deviennent de plus en plus vastes, I'idéal social se détache de
plus en plus de toutes les conditions locales et ethniques, pour pouvoir étre commun a
un plus grand nombre d'hommes recrutés dans les races et dans les habitats les plus
divers ; par cela méme, il devient plus général et plus abstrait, plus rapproché par
conséquent de I'idéal humain.

Ce principe posé nous permet de résoudre une difficulté que nous avons rencon-
trée au cours des legons précédentes, mais dont nous avions ajourné la solution.

De ce que l'intérét individuel de I'agent ne constitue pas une fin morale, nous
avons conclu que l'intérét individuel d'autrui ne saurait en avoir davantage ; car il n'y
a pas de raison pour qu'une personnalité semblable a la mienne ait sur celle-ci un
droit de préférence. Cependant, en fait, il n'est pas douteux que la conscience morale
confére un certain caractére moral a I'acte par lequel un individu se sacrifie a l'un de
ses semblables. D'une maniere générale, la charité inter-individuelle, sous toutes ses
formes, est universellement considérée comme une pratique moralement louable. Est-
ce donc que la conscience publique s'abuse, en appréciant ainsi la conduite des
hommes ?

Une telle supposition est évidemment inadmissible. Etant donné la généralité de
cette appréciation, on ne saurait y voir le produit de je ne sais quelle aberration for-
tuite. Une erreur est chose accidentelle, et ne peut avoir ni cette universalité, ni cette
permanence. Mais il n'est nullement nécessaire de donner ainsi une sorte de démenti a
I'opinion morale des peuples, pour mettre les faits d'accord avec ce que nous avons
dit. Car tout ce que nous avons établi, c'est que la charité, au sens ordinaire et vul-
gaire du mot, la charité d'individu a individu n'a pas de valeur morale par elle-méme,
et ne saurait par elle-méme constituer la fin normale de la conduite morale. Mais il
reste possible pourtant qu'elle intéresse indirectement la morale. Bien que l'intérét
individuel d'autrui n'ait rien de moral par soi et n'ait droit a aucune primauté, cepen-
dant il peut se faire que la tendance a le rechercher de préférence au notre soit de
celles que la morale a intérét a développer, parce qu'elles préparent et inclinent a la
recherche de fins vraiment et proprement morales.
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Et c'est, en effet, ce qui arrive. Il n'y a de fins vraiment morales que des fins
collectives; il n'y a de mobile vraiment moral que l'attachement au groupe. Mais,
quand on est attaché a la société dont on fait partie, il est psychologiquement impos-
sible de n'étre pas attaché par contrecoup aux individus qui la composent et en qui
elle se réalise. Car, si la société est autre chose que l'individu, si elle n'est tout entiére
en aucun de nous, cependant il n‘est aucun de nous en qui il ne s'en retrouve un reflet;
et, par conséquent, il est tout naturel que les sentiments que nous avons pour elle se
reportent sur ceux en qui elle s'incarne partiellement. Tenir a la société, c'est tenir a
I'idéal social ; or, il y a un peu de cet idéal en chacun de nous. Chacun de nous parti-
cipe a ce type collectif qui fait l'unité du groupe, qui est la chose sainte par excel-
lence, et, par conséquent, chacun de nous participe aussi au respect religieux que ce
type inspire. L'attachement au groupe implique donc, d'une maniere indirecte, mais
presque necessaire, l'attachement aux individus, et, quand l'idéal du groupe n'est
qu'une forme particuliere de I'idéal humain, quand le type du citoyen se confond en
grande partie avec le type générique de I'nomme, c'est a I'nomme en tant qu'homme
gue nous nous trouvons attachés, tout en nous sentant plus étroitement solidaires de
ceux qui réalisent plus spécialement la conception particuliére que notre société se
fait de I'numanité, Voila ce qui explique le caractere moral qui est attribué aux senti-
ments de sympathie inter-individuelle et aux actes qu'ils inspirent. Ce n'est pas qu'ils
constituent par eux-mémes des eléments intrinseques du tempérament moral ; mais ils
sont assez étroitement liés aux dispositions morales les plus essentielles pour que leur
absence puisse étre, non sans raison, considéree comme l'indice trés probable d'une
moindre moralité. Quand on aime sa patrie, quand on aime I'numanité en général, on
ne peut pas voir les souffrances de ses compagnons, ou plus généralement de tout étre
humain, sans en souffrir soi-méme, et sans éprouver, par suite, le besoin d'y porter
remede. Inversement, quand on sait trop se défendre de toute pitié, c'est qu'on est peu
capable de s‘attacher a autre chose qu'a soi-méme, et, par conséquent, a fortiori, de
s'attacher au groupe dont on fait partie. La charité n'a donc de valeur morale que
comme symptdme des états moraux dont elle est solidaire, et parce qu'elle indique
une disposition morale a se donner, a sortir de soi, a dépasser le cercle des intéréts
personnels, qui ouvre les voies a la moralité véritable. C'est, d'ailleurs, la méme signi-
fication qu'ont les sentiments divers qui nous attachent aux étres individuels, autres
que les hommes, avec lesquels nous sommes en rapports, comme les animaux ou les
choses qui peuplent notre milieu ordinaire, notre lieu de naissance, etc. Il n'y a évi-
demment rien de moral a tenir a des étres inanimés. Et, cependant, quiconque se
détache trop facilement des objets qui ont été associés a sa vie, témoigne, par cela
méme, d'une aptitude, inquiétante au point de vue moral, a rompre les liens qui l'atta-
chent a autre chose que lui-méme, c'est-a-dire en somme d'une moindre aptitude a
s'attacher.

Il est vrai que la charité d'individu a individu se trouve ainsi occuper une place
secondaire et subordonnée dans le systeme des pratiques morales. Mais il n'y a pas a
s'en étonner. Elle n'a pas droit a une place plus élevée. Il serait, en effet, facile de
démontrer que cette forme de désintéressement est généralement pauvre en résultats.
En effet, lI'individu a lui seul, réduit a ses seules forces, est incapable de modifier
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I'état social. On ne peut agir efficacement sur la société qu'en groupant des forces
individuelles de maniere a opposer forces collectives a forces collectives. Or, les
maux, que cherche a guérir ou a atténuer la charité particuliere, tiennent essentielle-
ment a des causes sociales. Abstraction faite de cas particuliers exceptionnels, la
nature de la misere, dans une société déterminée, tient a I'état de la vie économique et
aux conditions dans lesquelles elle fonctionne, c'est-a-dire a son organisation méme.
S'il y a aujourd’hui beaucoup de vagabonds sociaux, de gens sortis de tout cadre
social régulier, c'est qu'il y a dans nos sociétés européennes quelque chose qui pousse
au vagabondage. Si l'alcoolisme sévit, c'est que la civilisation intensifiée éveille un
besoin d'excitants, qui se satisfait avec I'alcool, si quelque autre satisfaction ne lui est
assurée. Des maux aussi manifestement sociaux demandent & étre traités socialement.
Contre eux, I'individu isolé ne peut rien. Le seul remede efficace se trouve dans une
charité collectivement organisée. Il faut que les efforts particuliers se groupent, se
concentrent, s'organisent pour produire quelque effet. Alors, en méme temps, l'acte
prend un plus haut caractere moral, précisément parce qu'il sert a des fins plus géné-
rales et plus impersonnelles. Sans doute, dans ce cas, on n'a plus le plaisir de voir de
ses yeux les effets du sacrifice consenti ; mais, précisément parce que le désintéresse-
ment est plus difficile, parce qu'il est moins facilité par des impressions sensibles, il a
ainsi plus de valeur. Procéder autrement, traiter chaque misére particuliérement, sans
chercher a agir sur les causes dont elle dépend, c'est faire comme un médecin qui
traiterait les symptdmes extérieurs d'une maladie, sans chercher a atteindre la cause
profonde dont le symptome n'est que la manifestation extérieure. Sans doute, l'on est
bien obligé parfois de se borner a faire de la médecine symptomatique, quand on est
impuissant a rien faire de mieux : aussi ne saurait-il étre question de condamner et de
décourager toute charité individuelle, mais seulement de déterminer le degré de
moralité qui lui appartient.

Voila donc constitués les deux premiers éléments de la moralité. Pour les distin-
guer et les définir, nous avons di les étudier séparément. Il en résulte qu'ils nous ont
apparu jusgu'a présent comme distincts et indépendants. La discipline semble étre une
chose, et I'idéal collectif auquel nous sommes attachés une autre chose, trés différente
de la premiére. En fait, pourtant, il existe entre eux d'étroits rapports. lls ne sont que
deux aspects d'une seule et méme réalité. Pour apercevoir ce qui fait leur unité, et
pour avoir ainsi de la vie morale une vue plus synthétique et plus concréte, il va nous
suffire de rechercher en quoi consiste et d'ou provient cette autorité que nous avons
reconnue aux régles morales, et dont le respect constitue la discipline : question réser-
vée jusqu'a présent, mais que nous sommes maintenant en état d'aborder.

Nous avons vu, en effet, que les régles morales possédent un prestige particulier,
en vertu duquel les volontés humaines se conforment a leurs prescriptions, simple-
ment parce qu'elles commandent, et abstraction faite des conséquences possibles que
peuvent avoir les actes ainsi prescrits. Faire son devoir par respect pour le devoir,
c'est obéir a la regle parce qu'elle est la régle. Mais d'ou vient qu'une regle, qui est
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d'institution humaine, puisse avoir un tel ascendant qu'elle fasse ainsi plier les volon-
tés humaines d'ou elle émane ? Assurément, comme le fait est incontestable, il pou-
vait étre posé, avant que nous ne fussions en état d'en donner une explication ; et,
méme, il devrait étre maintenu, alors méme que nous ne serions pas en état de I'expli-
quer. Il faut se garder de nier la réalité morale, pour cette seule raison que I'état
présent de la science ne permet pas d'en rendre compte. Mais, en fait, ce qui a été
établi dans les précédentes legons va nous permettre de dissiper ce mystére, sans
recourir a aucune hypothése d'ordre supra-expérimental.

Nous venons de montrer, en effet, que la morale a pour objet d'attacher l'individu
a un ou plusieurs groupes sociaux, et que la moralité suppose cet attachement méme.
C'est donc que la morale est faite pour la société ; des lors, n'est-il pas, a priori,
évident qu'elle est faite par la société ? Quel en serait, en effet, l'auteur ? L'individu ?
Mais, de tout ce qui se passe dans cet immense milieu moral qu'est une grande société
comme la notre, des actions et des réactions en nombre infini qui s'échangent a cha-
que instant entre ces millions d'unités sociales, nous ne percevons que les quelques
contrecoups qui viennent retentir dans notre sphere personnelle. Nous pouvons bien
apercevoir les grands événements qui se deroulent a la pleine lumiére de la conscien-
ce publique ; mais I'économie intérieure de la machine, le fonctionnement silencieux
des organes intestins, en un mot, tout ce qui fait la substance et la continuité de la vie
collective, tout cela est hors de notre vue, tout cela nous échappe. Sans doute, nous
entendons le sourd bruissement de la vie qui nous enveloppe ; nous sentons bien qu'il
y a la, tout autour de nous, une réalité énorme et complexe. Mais nous n'en avons pas
directement conscience, non plus que des forces physiques qui peuplent notre milieu
matériel. Seuls, les effets en parviennent jusqu'a nous. Il est donc impossible que
I'individu ait été l'auteur de ce systeme d'idées et de pratiques qui ne le concernent
pas directement lui-méme, mais qui visent une réalité autre que lui, et dont il n'a
qu'un si obscur sentiment. Seule, la société dans son ensemble a d'elle-méme une
suffisante conscience pour avoir pu instaurer cette discipline dont l'objet est de
I'exprimer, telle, du moins, qu'elle se pense. Par conséquent, la conclusion s'impose
logiquement. Si la société est la fin de la morale, elle en est aussi lI'ouvriére. L'indi-
vidu ne porte pas en lui les préceptes de la morale, dessinés comme par avance, au
moins sous forme schématique, de telle sorte qu'il n'ait plus par la suite qu'a les
préciser et a les développer ; mais ils ne peuvent se dégager que des relations qui
s'établissent entre les individus associés ; de méme qu'ils traduisent la vie du groupe
ou des groupes qu'ils concernent.

Cette raison logique se trouve d‘ailleurs confirmée par une raison historique qui
peut étre regardée comme décisive. Ce qui montre bien que la morale est I'ceuvre de
la sociéte, c'est qu'elle varie comme les sociétés. Celle des cités grecques et romaines
n'était pas la nétre, de méme que celle des tribus primitives n'était pas celle de la cité.
Il est vrai qu'on a essayé parfois d'expliquer cette diversité des morales comme le pro-
duit d'erreurs dues a l'imperfection de notre entendement. Si la morale des Romains,
a-t-on dit, était différente de la notre, c'est que l'intelligence humaine était alors voilée
et obscurcie par toute sorte de préjuges et de superstitions qui depuis se sont dissipeés.
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Mais, s'il est un fait que I'histoire a mis hors de doute, c'est que la morale de chaque
peuple est directement en rapport avec la structure du peuple qui la pratique. Le lien
est tellement étroit qu'étant donnés les caracteres généraux d'une morale observée par
une société, sous la réserve des cas anormaux et pathologiques, on peut en inférer la
nature de cette société, quelles sont les parties dont elle se forme et la maniére dont
elles sont organisées. Dites-moi ce qu'est le mariage, ce qu'est la morale domestique
chez un peuple, et je vous dirai les traits principaux de sa constitution. L'idée que les
Romains auraient pu pratiquer une morale différente de la leur est une véritable
absurdité historique. Non seulement ils ne pouvaient, mais ils ne devaient pas en
avoir une autre. Supposons, en effet, que, par un miracle, ils se fussent ouverts a des
idées analogues a celles qui sont a la base de notre morale actuelle, la société romaine
n‘aurait pas pu vivre. Or, la morale est oeuvre de vie, non de mort. En un mot, chaque
type social a la morale qui lui est nécessaire, comme chaque type biologique a le sys-
téme nerveux qui lui permet de se maintenir. C'est donc que la morale est élaborée
par la société méme dont elle refléte ainsi fidelement la structure. Et il en est ainsi
méme de ce qu'on appelle la morale individuelle. C'est la société qui nous prescrit
jusgu'a nos devoirs envers nous-mémes. Elle nous oblige a réaliser en nous un type
idéal, et elle nous y oblige parce qu'elle y a un intérét vital. Elle ne peut vivre, en
effet, qu'a condition qu'il existe entre tous ses membres de suffisantes similitudes,
c'est-a-dire a condition qu'ils reproduisent tous, a des degrés différents, les traits
essentiels d'un méme idéal qui est I'idéal collectif. Et voila pourquoi cette partie de la
morale a varié comme toutes les autres, suivant les types et suivant les pays.

Cela admis, la question que nous nous sommes posée trouve tout naturellement sa
solution. Si c'est la société elle-méme qui a institué les régles de la morale, ce doit
étre elle aussi qui leur a communiqueé cette autorité qui leur appartient, et que nous
cherchons a expliquer. Et, en effet, qu'est-ce qu'on appelle autorité ? Sans vouloir
trancher en quelques mots un probleme aussi complexe, on peut cependant proposer
de l'autorité la définition suivante : c'est un caractére dont un étre, réel ou idéal, se
trouve investi par rapport a des individus déterminés, et par cela seul qu'il est consi-
déré par ces derniers comme doué de pouvoirs supérieurs a ceux qu'ils s'attribuent a
eux-mémes. Peu importe, d'ailleurs, que ces pouvoirs soient réels ou imaginaires : il
suffit qu'ils soient, dans les esprits, représentés comme reels. Le sorcier est une
autorité pour ceux qui croient en lui. Voila pourquoi cette autorité est dite morale :
c'est qu'elle est, non dans les choses, mais dans les esprits. Or, cette définition posée,
il est aisé de faire voir que I'étre qui remplit le mieux toutes les conditions nécessaires
pour constituer une autorité, c'est I'étre collectif. Car, de tout ce que nous avons dit, il
résulte que la société dépasse infiniment I'individu, non seulement en ampleur mate-
rielle, mais encore en puissance morale. Non seulement elle dispose de forces incom-
parablement plus considérables, puisqu'elle est due a la coalescence en un méme
faisceau de toutes les forces individuelles, mais c'est en elle que se trouve la source
de cette vie intellectuelle et morale a laquelle nous venons alimenter notre mentalité
et notre moralité. Se former, pour une génération qui arrive a la lumiére, c'est se pé-
nétrer peu a peu de la civilisation ambiante, et c'est au fur et a mesure que s'opére
cette pénétration que I'hnomme se constitue, dans I'animal que nous sommes en nais-
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sant. Or, c'est la société qui est détentrice de toutes les richesses de la civilisation ;
c'est elle qui les conserve et qui les accumule ; c'est elle qui les transmet d'age en
age ; c'est par elle qu'elles parviennent jusqu'a nous. C'est donc a elle que nous les
devons, c'est d'elle que nous les recevons. On congoit, dés lors, de quelle autorité doit
se trouver investie, a nos yeux, une puissance morale dont notre conscience n'est en
partie qu'une incarnation. Méme cet élément de mystére, qui est presque inhérent a
toute idée d'autorite, ne fait pas défaut au sentiment que nous avons de la société. Il
est naturel, en effet, qu'un étre qui a des pouvoirs surhumains deconcerte l'intelligen-
ce de I'nomme, et ait par la quelque chose de mystérieux; et c'est pourquoi c'est
surtout sous sa forme religieuse que l'autorité arrive a son maximum d'ascendant. Or,
nous voyions tout a I'heure que la société est remplie de mystere pour I'individu. On
ne sait pas ce qui se passe, disait Poé. Et, en effet, nous avons perpétuellement I'im-
pression qu'il y a autour de nous une multitude de choses en train de se produire, dont
la nature nous échappe. Toutes sortes de forces se meuvent, se rencontrent, se heur-
tent tout pres de nous, nous frélent presque au passage, sans que nous les voyions,
jusqu'au jour ou quelque grave éclat nous fait entrevoir qu'un travail clandestin et
mystérieux s'est produit tout pres de nous, dont nous ne nous doutions pas, et dont
nous n‘apercevons que les résultats. Mais il y a surtout un fait qui entretient perpe-
tuellement en nous ce sentiment : c'est la pression que la société exerce a chaque
instant sur nous, et dont nous ne pouvons pas n'avoir pas conscience. Toutes les fois
ou nous délibérons pour savoir comment nous devons agir, il y a une voix qui parle
en nous et qui nous dit : voila ton devoir.

Et quand nous avons manqué a ce devoir qui nous a été ainsi présenté, la méme
voix se fait entendre, et proteste contre notre acte. Parce qu'elle nous parle sur le ton
du commandement, nous sentons bien qu'elle doit émaner de quelque étre supérieur a
nous ; mais cet étre, nous ne voyons pas clairement qui il est ni ce qu'il est. C'est
pourquoi l'imagination des peuples, pour pouvoir s'expliquer cette voix mystérieuse,
dont l'accent n'est pas celui avec lequel parle une voix humaine, I'imagination des
peuples I'a rapportée a des personnalités transcendantes, supérieures a I'nomme, qui
sont devenues l'objet du culte, le culte n'étant en définitive que le témoignage exté-
rieur de l'autorité qui leur était reconnue. Il nous appartient, a nous, de dépouiller
cette conception des formes mythiques dans lesquelles elle s'est enveloppée au cours
de I'histoire, et, sous le symbole, d'atteindre la réalité. Cette réalité, c'est la société.
C'est la société qui, en nous formant moralement, a mis en nous ces sentiments qui
nous dictent si impérativement notre conduite, ou qui réagissent avec cette énergie,
quand nous refusons de déférer a leurs injonctions. Notre conscience morale est son
oeuvre et I'exprime ; quand notre conscience parle, c'est la société qui parle en nous.
Or, le ton dont elle nous parle est la meilleure preuve de l'autorité exceptionnelle dont
elle est investie.

Il'y a plus : non seulement la société est une autorité morale, mais il y a tout lieu
de croire que la société est le type et la source de toute autorité morale. Sans doute il
nous plait de croire qu'il y a des individus qui ne doivent leur prestige qu'a eux-
mémes et a la supériorité de leur nature. Mais a quoi le devraient-ils ? A leur plus
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grande force matérielle ? Mais, précisément parce que la société se refuse aujourd'hui
a consacrer moralement la supériorité purement physique, celle-ci ne confere par elle-
méme aucune autorité morale. Non seulement on n'a pas de respect pour un homme
parce qu'il est tres fort, mais encore c'est a peine si on le redoute : car notre organi-
sation sociale tend précisément a I'empécher d'abuser de sa force, et, par conséquent,
le rend moins redoutable. Une plus grande intelligence, des aptitudes scientifiques
exceptionnelles suffiront-elles a donner a ceux qui en ont le privilege une autorité
proportionnelle a leur supériorité mentale ? Mais encore faut-il que lI'opinion recon-
naisse une valeur morale a la science. Galilée était dénué de toute autorité pour le tri-
bunal qui le condamna. Pour un peuple qui ne croit pas a la science, le plus grand
génie scientifique ne saurait donner lieu a aucun ascendant. Une plus grande moralité
serait-elle plus efficace ? Mais encore faut-il que cette moralité soit précisément celle
que réclame la société. Car un acte qu'elle n'approuve pas comme moral, quel qu'il
puisse étre, ne saurait profiter a la considération de celui qui I'accomplit. Le Christ et
Socrate furent des étres immoraux pour la plupart de leurs concitoyens, et ne jouirent
aupres d'eux d'aucune autorité. En un mot, l'autorité ne réside pas dans un fait exté-
rieur, objectif, qui I'impliquerait logiquement et la produirait nécessairement. Elle est
tout entiere dans I'idée que les hommes ont de ce fait; elle est une affaire d'opinion, et
I'opinion est chose collective. C'est le sentiment d'un groupe. Il est, d'ailleurs, aisé de
comprendre pourquoi toute autorité morale doit étre d'origine sociale. L'autorité est le
caractére d'un homme qui est élevé au-dessus des hommes ; c'est un surhomme. Or
I'nomme le plus intelligent, ou le plus fort, ou le plus droit, est encore un homme ;
entre lui et ses semblables, il n'y a que des différences de degré. Seule, la société est
au-dessus des individus. C'est donc d'elle qu'émane toute autorité. C'est elle qui com-
munique, a telles ou telles qualités humaines, ce caractére sui generis, ce prestige qui
éleve au-dessus d'eux-mémes les individus qui le possedent. Ils deviennent des sur-
hommes parce que, par la, ils participent a la supériorité, a cette sorte de transcen-
dance de la société par rapport a ses membres.

Appliquons ce qui vient d'étre dit aux régles de la morale, et I'autorité dont elles
sont investies s'expliquera sans peine. C'est parce que la morale est chose sociale
qu'elle nous apparait, qu'elle a toujours apparu aux hommes comme douée d'une sorte
de transcendance idéale ; nous sentons qu'elle appartient a un monde qui nous est
supérieur, et c'est ce qui a induit les peuples a y voir la parole et la loi d'une puissance
surhumaine. Si méme il y a des idées et des sentiments sur lesquels se concentre plus
éminemment l'autorité de la collectivité, ce sont certainement les idées morales et les
sentiments moraux. Car il n'en est pas qui tiennent aussi étroitement a ce qu'il y a de
plus essentiel dans la conscience collective : ils en sont la partie vitale. Et, ainsi,
s'explique et se précise ce que nous avons dit précédemment sur la maniere dont les
régles morales agissent sur la volonté. Quand nous en parlions comme de forces qui
nous contiennent et nous limitent, il pouvait sembler que nous réalisions et que nous
animions des abstractions. Qu'est-ce en effet qu'une régle, sinon une simple combi-
naison d'idées abstraites ? Et comment une formule purement verbale pourrait-elle
avoir une telle action ? Mais nous voyons maintenant que, sous la formule, il y a des
forces réelles qui en sont I'ame, et dont elle n'est que I'enveloppe extérieure, « Tu ne
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tueras pas », « tu ne voleras pas » : ces maximes, que les hommes se passent de géné-
ration en génération depuis des siécles, n'ont évidemment en elles aucune vertu magi-
que qui les impose au respect. Mais, sous la maxime, il y a les sentiments collectifs,
les états de I'opinion dont elle n'est que I'expression, et qui font son efficacité. Car ce
sentiment collectif est une force, aussi réelle et aussi agissante que les forces qui peu-
plent le monde physique. En un mot, quand nous sommes contenus par la discipline
morale, c'est en réalité la société qui nous contient et nous limite. Voila I'étre concret
et vivant qui nous assigne des bornes, et, quand on sait ce qu'il est, et de combien il
dépasse les énergies morales de I'individu, on ne s'‘étonne plus de la puissance de son
action.

Du méme coup, nous apercevons comment les deux éléments de la moralité se
relient I'un a l'autre, et ce qui fait leur unité. Bien loin qu'il faille y voir deux choses
distinctes et indépendantes, qui se rencontrent on ne sait comment a la racine de notre
vie morale, ils ne sont, au contraire, que deux aspects d'une seule et méme chose qui
est la société. Qu'est-ce, en effet, que la discipline, sinon la société congue en tant
gu'elle nous commande, qu'elle nous dicte des ordres, qu'elle nous donne ses lois ? Et,
dans le second élément, dans I'attachement au groupe, c'est encore la société que nous
retrouvons, mais congue, cette fois, comme une chose bonne et désirée, comme une
fin qui nous attire, comme un idéal a realiser. La, elle nous apparait comme une
autorité qui nous contient, qui nous fixe des bornes, qui s'oppose a nos empiétements,
et devant laquelle nous nous inclinons avec un sentiment de respect religieux ; ici,
c'est la puissance amie et protectrice, la mere nourriciere, de laquelle nous tenons tout
le principal de notre substance intellectuelle et morale, et vers laquelle nos volontés
se tournent dans un élan de gratitude et d'amour. Dans un cas, elle est comme le Dieu
jaloux et redouté, le législateur sévere qui ne permet pas que ses ordres soient
transgressés ; dans l'autre, c'est la divinité secourable, a laquelle le croyant se sacrifie
avec joie. Et la société doit ce double aspect et ce double réle a cette seule et unique
propriété en vertu de laquelle elle est quelque chose de supérieur aux individus. Car
c'est parce qu'elle au-dessus de nous qu'elle nous commande, qu'elle est une autorité
impérative : si elle était a notre niveau, elle ne pourrait que nous suggerer des con-
seils qui ne nous obligeraient pas, qui ne s'imposeraient pas a notre volonté. Et, de
méme, c'est parce qu'elle est au-dessus de nous gu'elle constitue la seule fin possible
de la conduite morale. Car, précisément parce que cette fin est au-dessus de nos fins
individuelles, nous ne pouvons chercher a la réaliser, sans, dans la méme mesure,
nous élever au-dessus de nous-mémes, sans dépasser notre nature d'individu, ce qui
est la supréme ambition que puissent poursuivre et gu'aient jamais poursuivie les
hommes. Et voila pourquoi les plus grandes figures historiques, celles qui nous appa-
raissent comme dominant infiniment toutes les autres, ce ne sont celles ni des grands
artistes, ni des grands savants, ni des hommes d'Etat, mais celles des hommes qui ont
accompli ou qui sont censés avoir accompli les plus grandes choses morales : c'est
Moise, c'est Socrate, c'est Bouddha, c'est Confucius, c'est le Christ, c'est Mahomet,
c'est Luther, pour ne citer que gquelques-uns des plus grands noms. C'est que ce ne
sont pas seulement de grands hommes, c'est-a-dire des individus comme nous,
quoique doués de talents supérieurs aux ndtres. Mais, parce qu'ils se confondent dans
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notre esprit avec I'idéal impersonnel qu'ils ont incarné et les grands groupements hu-
mains qu'ils personnifient, ils nous apparaissent comme éleveés au-dessus de la condi-
tion humaine et transfigurés. Et c'est pourquoi lI'imagination populaire, quand elle ne
les a pas divinisés, a cependant senti le besoin de les mettre a part, et de les rappro-
cher aussi étroitement que possible de la divinite.

Le résultat auquel nous venons d'arriver, loin de faire violence aux conceptions
usuelles, y trouve au contraire une confirmation, en méme temps qu'il leur apporte
des précisions nouvelles. Tout le monde, en effet, distingue plus ou moins nettement,
dans la morale, deux éléments qui correspondent exactement a ceux que nous venons
de distinguer nous-mémes : c'est ce que les moralistes appellent le bien et le devoir.
Le devoir, c'est la morale en tant qu'elle ordonne et qu'elle prohibe c'est la morale
sévere et rude, aux prescriptions coercitives c'est la consigne a laquelle il faut obéir.
Le bien, c'est la moralité en tant qu'elle nous apparait comme une chose bonne, com-
me un idéal aimé, auquel nous aspirons par un mouvement spontané de la volonté.

Seulement, l'idée du devoir comme I'idée du bien sont, par elles-mémes, deux
abstractions qui, tant qu'on ne les rattache pas a une réalité vivante, restent en lair,
pour ainsi dire, et, par conséquent, manguent de tout ce qui est nécessaire pour parler
aux esprits et aux cceurs, surtout a des cceurs et a des esprits d'enfants. Sans doute,
quicongue a un vif sentiment des choses morales peut en parier chaleureusement, et
la chaleur est communicative. Mais, est-ce qu'une éducation rationnelle doit consister
dans une prédication chaleureuse qui ne fait appel qu'aux passions, si nobles que
puissent étre les passions que I'on éveille ? Une telle education ne différerait pas de
celle que nous aspirons a remplacer, puisque la passion est non seulement une forme
du préjugé, mais est la forme éminente du préjugé. Et, sans doute, il est nécessaire
d'éveiller les passions, car elles sont les forces motrices de la conduite. Mais encore
faut-il les éveiller par des procédés justiciables de la raison. Encore faut-il que ce ne
soient pas des passions aveugles. Encore faut-il mettre a coté I'idée qui les éclaire et
les guide. Mais, si I'on se borne a répéter et a développer, dans un langage ému, des
mots abstraits comme ceux de bien et de devoir, il n'en pourra résulter qu'un
psittacisme moral. Ce qu'il faut, c'est mettre I'enfant en contact avec les choses, les
réalités concretes et vivantes dont les termes abstraits ne font qu'exprimer les
caracteres les plus généraux. Or, cette réalité, nous avons montré ce qu'elle était. Et,
ainsi, I'éducation morale a une prise certaine ; elle ne se trouve pas simplement en
présence de concepts mal déterminés ; elle a dans le réel un point d'appui ; elle sait
quelles sont les forces qu'elle doit employer et qu'elle doit faire agir sur I'enfant, pour
en faire un é&tre moral.
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Conclusions sur les deux premiers
eléments de la moralité

Le troisieme élément :
L'autonomie de la volonté
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La méthode que nous suivons dans I'étude des faits moraux a pour objet de trans-
former en notions distinctes et précises les impressions confuses de la conscience
morale commune. Notre but est de I'aider & voir clair en elle-méme, a se reconnaitre
au milieu des tendances diverses, des idées confuses et divergentes qui la travaillent.
Mais il ne saurait s'agir de nous substituer a elle. Elle est la réalité morale dont il nous
faut partir et vers laquelle il nous faut toujours revenir. Elle est notre unique point de
départ possible : car ou pourrions-nous observer ailleurs la morale, telle qu'elle
existe... ? Et une spéculation morale qui ne commence pas par observer la morale
telle qu'elle est, afin d'arriver a comprendre en quoi elle consiste, de quels éléments
essentiels elle est faite, a quelles fonctions elle répond, manque nécessairement de
toute base. Ce sont les jugements de la conscience commune, tels gu'ils se présentent
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a l'observation, qui constituent le seul objet possible de la recherche. Mais, d'autre
part, c'est a la conscience commune qu'il faut revenir au terme de la recherche, afin
de tacher de I'éclairer, en substituant a ses représentations confuses des idées plus
définies et méthodiquement élaborées. C'est pourquoi, a chaque pas en avant que
nous faisons, a chaque notion distincte que nous constituons, je me fais une régle de
rechercher ce qui y correspond dans les conceptions morales usuelles, quelles sont les
impressions obscures dont ces notions sont la forme scientifique.

C'est ainsi qu'apres avoir distingué les deux éléments essentiels de la morale, je
me suis attaché a montrer que, sous des formes différentes, une distinction, non pas
identique, mais analogue, est faite par tout le monde. Il n'est guere de moraliste, en
effet, qui n'ait senti qu'il y avait dans la morale deux sortes de choses assez
différentes, que I'on désigne couramment par les mots de bien et de devoir. Le devoir,
c'est la morale en tant qu'elle commande; c'est la morale congue comme une autorité a
laguelle nous devons obéir, parce qu'elle est une autorité et pour cette seule raison. Le
bien est la morale congue comme une chose bonne, qui attire a elle la volonté, qui
provoque les spontaneites du desir. Or, il est aisé de voir que le devoir, c'est la sociéeté
en tant qu'elle nous impose des réegles, assigne des bornes a notre nature ; tandis que
le bien, c'est la société, mais en tant qu'elle est une réalité plus riche que la nétre, et a
laguelle nous ne pouvons nous attacher, sans qu'il en résulte un enrichissement de
notre étre. C'est donc, de part et d'autre, le méme sentiment qui s'exprime, a savoir
que la morale se présente a nous sous un double aspect : ici, comme une législation
impérative et qui réclame de nous une entiere obéissance, l1a, comme un magnifique
idéal auquel la sensibilité aspire spontanément. Mais, si c'est le méme sentiment qui
s'exprime, il est tres différent dans les deux cas ; et cette différence n'a pas seulement
un intérét théorique. Bien et devoir, en effet, sont des mots abstraits, un adjectif et un
verbe substantifiés, qui résument les caractéres d'une réalité qui est bonne, et qui a la
vertu d'obliger nos volontés. Quelle est cette réalité ? La morale ? Mais la morale est,
elle-méme, un ensemble de jugements genéeraux, de maximes générales. Quelle est la
réalité qu'expriment ces jugements, dont ils traduisent la nature ? Cette question, que
la conscience commune ne se pose pas, nous avons essayé de la résoudre ; et, par cela
méme, nous avons fourni a I'éducation le moyen, et le seul, de former rationnellement
le tempérament moral de I'enfant. Car il n'y a qu'une méthode pour éveiller dans I'es-
prit de I'enfant des idées et des sentiments, sans recourir a des artifices irrationnels,
sans faire exclusivement appel a la passion aveugle : c'est de mettre I'enfant en rap-
ports, en contacts aussi directs que possible avec la chose méme a laquelle se rappor-
tent ces idées et ces sentiments. C'est elle et elle seule qui doit provoquer, par son
action dans la conscience, des états d'esprit qui I'expriment. L'éducation par les cho-
ses s'impose, pour la culture morale comme pour la culture intellectuelle. Maintenant
que nous savons quelles sont les choses, quelle est la réalité concréte que les senti-
ments moraux expriment, la méthode pour procéder a I'éducation morale est toute
tracée. Il Suffira de faire pénétrer cette chose dans I'école, d'en faire un élément du
milieu scolaire, de la présenter aux enfants sous ses différents aspects, de maniére
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gu'elle s'imprime dans leur conscience. Tout au moins le principe de la pratique
éducative est trouvé.

En méme temps que les deux éléments de la morale se trouvent ainsi rattachés au
réel, on voit mieux ce qui fait leur unité. La question de savoir comment le bien se
reliait au devoir, et réciproquement, a souvent embarrassé les moralistes, et ils n'ont
vu d'autres moyens de résoudre le probléme que de déduire I'une de ces conceptions
de l'autre. Pour les uns, le bien est la notion primitive dont le devoir est dérivé ; nous
avons, disent-ils, le devoir de nous conformer a la regle, parce que l'acte quelle
prescrit est bon. Mais, alors, I'idée du devoir s'efface et disparait méme complete-
ment. Faire une chose parce que nous lI'aimons, parce qu'elle est bonne, ce n'est plus
la faire par devoir. Le devoir, au contraire, implique presque nécessairement I'idée
d'un effort nécessité par une résistance de la sensibilité ; au fond de la notion d'obli-
gation, il y a la notion d'une contrainte morale. D'autres, au contraire, ont essaye de
déduire le bien du devoir, et ont dit qu'il n'y avait d'autre bien que de faire son devoir.
Mais, alors, inversement, la morale se dépouille de tout ce qui est attrait, de tout ce
qui parle au sentiment, de tout ce qui peut provoquer les spontanéités de l'action, pour
devenir une consigne impérative, purement coercitive, et a laquelle il nous faut obéir,
sans que les actes qu'elle nous impose correspondent a rien dans notre nature, sans
qu'ils aient pour nous d'intérét d'aucune sorte. C'est la notion du bien qui s'évanouit,
et elle n'est pas moins indispensable que l'autre : car il est impossible que nous
agissions, sans que notre action nous apparaisse comme bonne a quelques égards,
sans que nous soyons intéressés en quelque mesure a l'accomplir. Ainsi, toutes ces
tentatives pour réduire ces deux concepts a I'unite, en les déduisant I'un de l'autre, ont
pour effet de faire disparaitre soit I'un, soit l'autre, d'absorber soit le devoir dans le
bien, soit le bien dans le devoir : ce qui ne laisse plus survivre qu'une morale appau-
vrie et incompléte. Posé dans ces termes, le probleme est insoluble. Au contraire, il se
résout sans peine, du moment ou I'on a bien compris que ces deux éléments de la
morale ne sont que deux aspects différents d'une méme réalité. Car, alors, ce qui fait
leur unité, ce n'est pas que celui-ci est un corollaire de celui-1a, ou inversement ; c'est
I'unité méme de I'étre réel dont ils expriment des modes d'action différents. Parce que
la société est au-dessus de nous, elle nous commande ; et, d'autre part, parce que tout
en nous étant supérieure, elle nous pénetre, parce qu'elle fait partie de nous-mémes,
elle nous attire de cet attrait spécial que nous inspirent les fins morales. 1l n'y a donc
pas a chercher a déduire le bien du devoir ou réciproquement. Mais, suivant que nous
nous représentons la société sous I'un ou sous l'autre aspect, elle nous apparait comme
une puissance qui nous fait la loi ou comme un étre aimé auguel nous nous donnons ;
et, suivant que notre action est déterminée soit par I'une, soit par l'autre représen-
tation, nous agissons par respect pour le devoir ou par amour du bien. Et, comme
nous ne pouvons probablement jamais nous représenter la société sous I'un de ces
points de vue a I'exclusion complete de I'autre, comme nous ne pouvons jamais sépa-
rer radicalement deux aspects d'une seule et méme réalité, comme, par une associa-
tion naturelle, I'idée de lI'un ne peut guére manquer d'étre présente, quoique d'une
maniére plus effacée, quand l'idée de l'autre occupe le premier plan de la conscience,
il s'ensuit que, a parler a la rigueur, nous n'agissons jamais complétement par pur
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devoir, ni jamais complétement par pur amour de I'idéal ; toujours, dans la pratique,
un de ces sentiments doit accompagner l'autre, tout au moins a titre auxiliaire et
complémentaire. Il est bien peu d'hommes, s'il en est, qui puissent faire leur devoir,
uniquement parce qu'il est le devoir, et sans avoir au moins une conscience obscure
que l'acte qui leur est prescrit est bon a quelques égards ; en un mot, sans y étre
enclins par quelque penchant naturel de leur sensibilité. Inversement, bien que la
société soit en nous et que nous nous confondions partiellement avec elle, les fins col-
lectives que nous poursuivons, quand nous agissons moralement, sont tellement au-
dessus de nous que, pour parvenir a leur hauteur, pour nous dépasser a ce point nous-
mémes, il nous faut généralement faire quelque effort, dont nous serions incapables,
si I'idée du devoir, le sentiment que nous devons agir ainsi, gque nNous y sommes
obligés, ne venait renforcer notre attachement a la collectivité et en soutenir I'effet.

Mais, si étroits que soient les liens qui unissent I'un a l'autre ces deux éléments, si
impliqués qu'ils soient en fait I'un dans l'autre, il importe de remarquer qu'ils ne
laissent d'étre tres différents. La preuve, c'est que, chez l'individu comme chez les
peuples, ils se développent en sens inverse I'un de l'autre. Chez l'individu, c'est tou-
jours I'un ou l'autre de ces éléments qui domine et qui colore, de son coloris spécial,
le tempérament moral du sujet. A cet égard, on peut distinguer, dans les tempéra-
ments moraux des hommes, deux types extrémes et opposés, que rattachent, bien
entendu, I'un a l'autre une multitude de nuances intermédiaires. Chez certains, c'est le
sentiment de la régle, de la discipline qui est prépondérant. Ils font leur devoir des
qu'ils le voient, tout entier et sans hésitation, par cela seul qu'il est leur devoir, et sans
que, par lui-méme, il parle beaucoup a leur cceur. Ce sont de ces hommes de solide
raison et de robuste volonté, dont Kant est I'exemplaire idéal, mais chez qui les facul-
tés affectives sont beaucoup moins développées que les forces de I'entendement. Des
que leur raison a parlé, ils obéissent ; mais ils tiennent a distance les influences de
leur sensibilité. Aussi, leur physionomie a-t-elle quelque chose de ferme et de résolu,
en méme temps que de froid, de sévere et de rigide. Leur caractéristique, c'est la puis-
sance de contention qu'ils peuvent exercer sur eux-mémes. C'est pourquoi ils n'exce-
dent pas leurs droits, n'empiétent pas sur ceux d'autrui ; mais aussi ils sont peu
capables de ces élans spontanés, dans lesquels I'individu se donne, et se sacrifie dans
la joie. Les autres, au contraire, au lieu de se contenir et de se concentrer, aiment a se
dépenser et a se répandre au-dehors ; ils aiment a s'attacher, a se dévouer ; ce sont les
cceurs aimants, les ames genéreuses et ardentes, mais dont l'activité, par contre, se
laisse difficilement régler. Aussi, s'ils sont capables d'actions d'éclat, ils s'astreignent
plus malaisément a la pratique du devoir quotidien. Leur conduite morale n'a donc
pas cette suite logique, cette belle tenue morale que I'on observe dans les premiers.
On est moins sOr de ces passionnés, parce que les passions, méme les plus nobles,
soufflent successivement, et sous Il'influence de circonstances fortuites, dans les sens
les plus divergents. En somme, ces deux types s'opposent comme les deux éléments
de la morale. Les uns ont cette maitrise de soli, cette puissance d'inhibition, cette auto-
rité sur eux-mémes que développe la pratique du devoir ; les autres se caractérisent
par cette énergie active et créatrice que développe une communion aussi continue et
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aussi intime que possible avec la source méme des énergies morales, c'est-a-dire la
Société.

Il en est des sociétés comme des individus. Chez elles aussi, c'est tantot I'un et
tantot l'autre élément qui domine ; et, suivant que c'est I'un ou l'autre, la vie morale
change d'aspect. Quand un peuple est arrivé a I'état d'équilibre et de maturite, quand
les diverses fonctions sociales ont trouve, au moins pour un temps, leur forme
d'organisation, quand les sentiments collectifs, dans ce qu'ils ont de plus essentiel,
sont incontestés de la grande majorité des individus, le goQt de la régle, de I'ordre est
naturellement prépondérant. Les velléités, méme genéreuses, qui tendraient a troubler
d'une maniére quelconque, le systéme des idées recues et des regles établies, fit-ce
pour le perfectionner, n'inspirent qu'éloignement. Méme, il arrive que cet état d'esprit
est tellement accentué qu'il fait sentir son influence, non seulement dans les meeurs,
mais aussi dans les arts et les lettres, qui expriment a leur maniére la constitution
morale du pays. Tel est le trait caractéristique des siécles, comme celui de Louis XIV
par exemple, comme celui d'Auguste, ou la sociéeté est arrivée a la pleine possession
d'elle-méme. Au contraire, aux époques de transition et de transformation, I'esprit de
discipline ne saurait garder sa vigueur morale, puisque le systéeme des régles en usage
est ébranlé, au moins dans certaines de ses parties. Il est inévitable qu'a ce moment
les esprits sentent moins l'autorité d'une discipline qui est réellement affaiblie. Par
suite, c'est l'autre élément de la moralité, c'est le besoin d'un objectif auquel on puisse
s'attacher, d'un idéal auquel on puisse consacrer, c'est en un mot I'esprit de sacrifice et
de dévouement qui devient le ressort moral par excellence.

Or - et c'est &. cette conclusion que nous voulions en venir - nous traversons juste-
ment une de ces phases critiques. Méme, il n'y a pas dans I'histoire de crise aussi
grave que celle ou les sociétés européennes sont engagées depuis plus d'un siecle. La
discipline collective, sous sa forme traditionnelle, a perdu de son autorité, comme le
prouvent les tendances divergentes qui travaillent la conscience publique et I'anxiété
générale qui en résulte. Par suite, I'esprit de discipline lui-méme a perdu de son
ascendant. Dans ces conditions, il n'y a de ressource que dans l'autre élément de la
morale. Sans doute, a aucun moment, I'esprit de discipline n'est un facteur négligea-
ble. Nous avons dit nous-mémes qu'il fallait plus que jamais sentir la nécessité des
régles morales au moment ou on travaille a les transformer. Il est nécessaire d'en
entretenir le sentiment chez l'enfant, et il y a la une tache que I'éducateur ne doit
jamais abandonner. Nous verrons sous peu comment il doit s'en acquitter. Mais la
discipline morale ne peut avoir toute son action utile que quand la morale est cons-
tituée, puisqu'elle a pour objet de fixer, de maintenir les traits essentiels que cette
morale suppose fixés. Quand, au contraire, la morale est a constituer, quand elle se
cherche, il faut bien, pour la faire, recourir, non aux forces purement conservatrices,
puisqu'il ne s'agit pas de conserver, mais aux forces actives et inventives de la con-
science. Bien qu'il ne faille assurément pas perdre de vue la nécessité de discipliner
I'énergie morale, cependant, c'est surtout a I'éveiller, a la développer que doit alors
s'appliquer I'éducateur. Ce sont surtout les aptitudes a se donner, a se dévouer qu'il
faut stimuler, et auxquelles il faut fournir des aliments, Il faut entrainer les individus
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a la poursuite de grandes fins collectives auxquelles ils puissent s'attacher ; il faut leur
faire aimer un idéal social a la réalisation duquel ils puissent travailler un jour.
Autrement, si la seconde source de la moralité ne vient pas compenser ce que la
premiére a de provisoirement, mais de nécessairement insuffisant, la nation ne peut
manquer de tomber dans un état d'asthénie morale, qui n'est pas sans danger méme
pour son existence matérielle. Car, si la société n'a ni cette unité qui vient de ce que
les rapports entre ses parties sont exactement réglés, de ce qu'une bonne discipline
assure le concours harmonique des fonctions, ni celle qui vient de ce que toutes les
volontés sont attirées vers un objectif commun, ce n'est plus qu'un monceau de sable
que la moindre secousse ou le moindre souffle suffira a disperser. Par consequent,
dans les conditions présentes, c'est surtout la foi dans un commun idéal qu'il faut
chercher a éveiller. Nous avons vu comment un patriotisme spiritualisé peut fournir
cet objectif nécessaire. Des idées nouvelles de justice, de solidarité sont en train de
s'élaborer qui, tét ou tard, se susciteront des institutions appropriées. Travailler a
dégager ces idées encore confuses et inconscientes d'elles-mémes, les faire aimer des
enfants, sans provoquer chez eux des sentiments de colere contre les idées ou les
pratiques que le passé nous a léguées, et qui ont été la condition de celles qui se for-
ment sous nos yeux, voila quel est aujourd'hui le but le plus urgent de I'éducation
morale. Avant tout, il faut nous faire une ame, et cette ame, il faut la préparer chez
I'enfant. Et, sans doute, la vie morale qui se dégagera ainsi risquera fort d'étre tumul-
tueuse, puisqu'elle ne s'organisera pas du coup ; mais elle sera, et, une fois suscitée,
tout permet d'espérer qu'avec le temps elle se réglera et se disciplinera.

Nous sommes, maintenant, en état de nous assurer si les résultats de I'analyse, a
laguelle nous venons de nous livrer, sont bien conformes au programme que nous
nous étions tracé. Nous nous sommes proposé tout d'abord de trouver les formes
rationnelles de ces croyances morales qui, jusqu'a présent, ne se sont guére exprimées
que sous forme religieuse. Y avons-nous réussi? Pour répondre a cette question,
voyons quelles sont les idées morales qui ont trouvé dans les symboles religieux une
expression relativement adéquate.

Tout d'abord, en rattachant la morale & une puissance transcendante, la religion a
rendu facilement représentable I'autorité inhérente aux préceptes moraux. Ce carac-
tere impératif de la régle, au lieu d'apparaitre comme une abstraction, sans racine
dans le réel, s'expliquait sans peine, du moment ou la régle elle-méme était congue
comme une émanation de la volonté souveraine. L'obligation morale a un fondement
objectif, du moment ou il y a au-dessus de nous un étre qui nous oblige, et, pour en
donner le sentiment a I'enfant, il suffisait de lui faire sentir, par des moyens appro-
priés, la réalité de cet étre transcendant. Mais I'étre divin n'est pas -seulement concu
comme le législateur et le gardien de I'ordre moral : c'est aussi un idéal que l'individu
s'efforce de réaliser. Homoiosis t0 thed ; arriver a ressembler au dieu, & se confondre
avec lui : tel est le principe fondamental de toute morale religieuse. Si, en un sens, le
dieu existe, en un autre, il devient sans cesse, il se réalise progressivement dans le
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monde, en tant que nous l'imitons et le reproduisons en nous-mémes. Et, s'il peut
ainsi servir de modele et d'idéal a 'nomme, c'est que, si supérieur qu'il soit a chacun
de nous, cependant il y a quelque chose de commun entre nous et lui. Il y a en nous
une parcelle de lui-méme ; cette partie éminente de notre étre, que I'on appelle I'ame,
vient de lui et I'exprime en nous. Elle est I'élément divin de notre nature, et c'est cet
élément que nous avons a développer. Par la, la volonté humaine se trouvait
suspendue a une fin supra-individuelle, et, cependant, les devoirs de l'individu envers
les autres individus n'étaient pas pour cela proscrits, mais rattachés a une source plus
haute dont ils découlent. Puisque nous portons tous la marque divine, les sentiments
que nous inspire la divinité doivent naturellement se reporter sur ceux qui concourent
avec nous a réaliser dieu. C'est encore le dieu que nous aimons en eux, et c'est a cette
condition que notre amour aura une valeur morale.

Or, on a pu voir que nous avons réussi a exprimer en termes rationnels toutes ces
réalités morales ; il nous a suffi de substituer, a la conception d'un étre supra-expé-
rimental, la notion empirique de cet étre directement observe gu'est la sociéte, pourvu
du moins qu'on se représente la société, non comme une somme arithmétique d'indi-
vidus, mais comme une personnalité nouvelle, distincte des personnalités individuel-
les. Nous avons montré comment la société ainsi congue nous oblige, parce qu'elle
nous domine, et comment elle attire a elle les volontes, parce que, tout en nous domi-
nant, elle nous pénetre. De méme que le croyant voit dans la partie éminente de la
conscience une parcelle, un reflet de la divinité, nous y avons vu une parcelle et un
reflet de la collectivité. Le parallélisme est méme si complet qu'il constitue déja, a lui
seul, comme une premiére demonstration de cette hypothése, plusieurs fois indiquée
ici, a savoir que la divinité est I'expression symbolique de la collectivité. On objectera
peut-étre que la perspective de sanctions d'outre-tombe garantit mieux l'autorité des
regles morales que les simples sanctions sociales, dont I'application, sujette a I'erreur,
est toujours incertaine ? Mais, tout d'abord, ce qui montre bien que Ia n'est pas la rai-
son vraie de l'efficacité des morales religieuses, c'est qu'il y a de trés grandes reli-
gions qui ont ignoré ces sanctions : c'est le cas du judaisme jusqu'a une époque trés
avancée de son histoire. Et, de plus, tout le monde s'entend aujourd'hui pour recon-
naitre que, dans la mesure ou la considération relative a des sanctions, de quelque
nature qu'elles soient, contribue a déterminer un acte, dans la méme mesure cet acte
manque de valeur morale. On ne peut donc attribuer aucun intérét moral & une con-
ception qui ne peut intervenir dans la conduite sans en altérer la moralité.

Nous sommes donc assurés de n'avoir pas appauvri la réalité morale, en I'expri-
mant ainsi sous forme rationnelle. Mais, de plus, il est aisé de voir, comme nous
I'avions fait prévoir, que ce changement de formes en implique d'autres dans le conte-
nu. Sans doute, ce n'est pas un mince résultat, étant donné surtout le but que nous
poursuivons, d'avoir démontré que la morale pouvait, sans diminution ni altération,
étre ramenée tout entiére a des réalités empiriques, et que, par suite, I'éducation par
les choses était applicable a la culture morale comme a la culture intellectuelle. Mais,
en outre, cette substitution d'une forme & l'autre a aussi pour effet de faire apparaitre
des caracteres et des éléments de la morale, qui, autrement, seraient restés inapergus.
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Non pas, sans doute, qu'une simple opération logique et scientifiqgue, comme celle
gue nous avons entreprise, puisse les créer de rien et suffire a leur donner existence.
La science explique ce qui est, mais ne crée pas. Elle ne peut pas, par elle-méme,
doter la morale de propriétés que la morale n'aurait eues a aucun degré. Seulement,
elle peut aider a rendre apparents des caractéres d'ores et déja existants, mais que le
symbolisme religieux était impropre a exprimer, parce qu'ils sont d'origine trop
récente, et qu'il tendait, par suite, a nier ou, tout au moins, a rejeter dans lI'ombre.

Déja, par cela seul qu'elle est rationalisée, la morale est débarrassée de I'immo-
bilisme, auquel elle est logiquement condamnée, quand elle s‘appuie sur une base
religieuse. Quand elle est considérée comme la loi d'un étre éternel et immuable, il est
évident qu'elle doit étre congue comme immuable, comme I'image de la divinité. Au
contraire, si, comme j'ai essaye de le démontrer, elle constitue une fonction sociale,
elle participe, et de la permanence relative, et de la variabilité relative que présentent
les sociétes. Une société reste, dans une certaine mesure, identique a elle-méme dans
toute la suite de son existence. Sous les changements par lesquels elle passe, il y a un
fond constitutionnel qui est toujours le méme. Le systeme moral qu'elle pratique
présente donc le méme degré d'identité et de constance. Entre la morale du Moyen
Age et celle de nos jours, il y a des traits communs. Mais, d'un autre c6té, comme la
sociéte, tout en restant elle-méme, évolue sans cesse, la moralité se transforme paral-
lelement. Mais, a mesure que les sociétés deviennent plus complexes et plus flexibles,
ces transformations deviennent plus rapides et plus importantes. C'est ainsi que nous
avons pu dire tout a I'heure gqu'actuellement notre principal devoir était de nous faire
une morale. Ainsi donc, la vie morale, si elle exprime avant tout la nature sociale,
sans étre d'une fluidité qui I'empéche a tout jamais de se fixer provisoirement, est
cependant susceptible de se développer indéfiniment.

Mais, si considérable que soit ce changement dans la maniere de concevoir la
morale, par cela seul qu'elle est laicisée, il en est un autre plus important. Il y a tout
un élément de la moralité, dont nous n‘avons pas parlé jusqu'a présent, et qui, logi-
guement, ne peut prendre place que dans une morale rationnelle.

Jusqu'a présent, en effet, nous avons présenté la morale comme un systeme de
regles extérieures a l'individu et qui s'imposent a lui du dehors, non sans doute par la
force matérielle, mais en vertu de I'ascendant qui est en elles. Il n'en est pas moins
vrai que, de ce point de vue, la volonté individuelle apparait comme régie par une loi
qui n'est pas son oeuvre. Ce n'est pas nous, en effet, qui faisons la morale. Sans doute,
comme nous faisons partie de la société qui I'élabore, en un sens chacun de nous
concourt a I'élaboration d'ou elle résulte. Mais, d'abord, la part propre de chaque
génération, dans I'évolution morale, est tres réduite. La morale de notre temps est
fixée dans ses lignes essentielles, au moment ou nous naissons; les changements
qu'elle subit au cours d'une existence individuelle, ceux, par conseéquent, auxquels
chacun de nous peut participer sont infiniment restreints. Car les grandes transfor-
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mations morales supposent toujours beaucoup de temps. De plus, nous ne sommes
gu'une des innombrables unités qui y collaborent. Notre apport personnel n'est donc
jamais qu'un facteur infime de la résultante complexe dans laquelle il disparait
anonyme. Ainsi, on ne peut pas ne pas reconnaitre que, si la regle morale est oeuvre
collective, nous la recevons beaucoup plus que nous ne la faisons. Notre attitude est
beaucoup plus passive qu'active. Nous sommes agis plus que nous n‘agissons. Or,
cette passivité est en contradiction avec une tendance actuelle, et qui devient tous les
jours plus forte, de la conscience morale. En effet, un des axiomes fondamentaux de
notre morale, on pourrait méme dire I'axiome fondamental, c'est que la personne hu-
maine est la chose sainte par excellence ; c'est qu'elle a droit au respect que le croyant
de toutes les religions réserve a son dieu ; et c'est ce que nous exprimons nous-
mémes, quand nous faisons de I'idée d’humanité la fin et la raison d'étre de la patrie.
En vertu de ce principe, toute espece d'empiétement sur notre for intérieur nous appa-
rait comme immorale, puisque c'est une violence faite a notre autonomie personnelle.
Tout le monde, aujourd'hui, reconnait, au moins en théorie, que jamais, en aucun cas,
une maniére déterminée de penser ne doit nous étre imposée obligatoirement, ft-ce
au nom d'une autorité morale. C'est une regle, non seulement de logique, mais de
morale, que notre raison ne doit accepter comme vrai que ce qu'elle a reconnu spon-
tanément étre tel. Mais, alors, il n'en peut étre autrement de la pratique. Car, puisque
I'idée a pour but et pour raison d'étre de guider I'action, qu'importe que la pensée soit
libre, si l'action est serve ?

Certains, il est vrai, contestent a la conscience morale le droit de réclamer une
telle autonomie. On fait remarquer gu'en fait nous subissons de perpétuelles contrain-
tes, que le milieu social nous modele, qu'il nous impose toutes sortes d'opinions que
nous n'avons pas délibérées, sans parler des tendances qui nous viennent fatalement
de I'hérédité. On ajoute que, non seulement, en fait, mais en droit, la personnalité ne
peut étre qu'un produit du milieu. Car d'ou viendrait-elle ? Ou bien il faut dire qu'elle
est née de rien, gqu'elle existe de toute éternité, une et indivisible, véritable atome
psychique tombé on ne sait comment dans le corps ; ou bien, si elle a eu une nais-
sance, si elle est formée de parties comme tout ce qui existe dans le monde, il faut
bien qu'elle soit un composé et un resultat de forces diverses, venues de la race ou de
la société. Et nous avons montré nous-mémes comment elle ne pouvait salimenter a
une autre source. Mais, si incontestables que soient tous ces faits, si certaine que soit
cette dépendance, il est tout aussi certain que la conscience morale proteste de plus en
plus énergiquement contre cette servitude, et revendique avec énergie, pour la person-
ne, une autonomie de plus en plus grande. Etant données la généralité et la persis-
tance de cette revendication, la netteté toujours croissante avec laquelle elle s'affirme,
il est impossible d'y voir le produit de je ne sais quelle hallucination de la conscience
publique. Il faut bien qu'elle corresponde a quelque chose. Elle est elle-méme un fait,
au méme titre que les faits contraires qu'on lui oppose, et, au lieu de la nier, de lui
contester le droit d'étre, puisqu'elle est, il faut en rendre compte.

Kant est certainement le moraliste qui a eu le plus vif sentiment de cette double
nécessité. D'abord, nul n'a plus fortement senti que lui le caractere impératif de la loi
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morale, puisqu'il en fait une véritable consigne a laquelle nous devons une sorte
d'obéissance passive. « Le rapport de la volonté humaine a cette loi, dit-il, est un
rapport de dépendance (Abhéngichkeit) ; on lui donne le nom d'obligation (Verbind-
lichkeit) qui désigne une contrainte (N6thigung). » Mais, en méme temps, il se refuse
a admettre que la volonté puisse étre pleinement morale, quand elle n'est pas auto-
nome, quand elle subit passivement une loi dont elle n'est pas elle-méme législatrice.
« L'autonomie de la volonté, dit-il, est I'unique principe de toutes les lois morales et
de tous les devoirs qui y sont conformes : toute hétéronomie de la volonté... est
opposeée... a la moralité de la volonté » 1. Voici comment Kant croyait résoudre cette
antinomie. Par elle-méme, dit-il, la volonté est autonome. Si la volonté n'était pas
soumise a l'action de la sensibilité, si elle était constituée de maniere a ne se confor-
mer qu'aux préceptes de la seule raison, elle irait au devoir spontanément, par le seul
élan de sa nature. Pour un étre purement rationnel, la loi perdrait donc son caractere
obligatoire, son aspect coercitif ; I'autonomie serait compléte. Mais, en fait, nous ne
sommes pas de pures raisons ; nous avons une sensibilité, qui a sa nature propre, et
qui est réfractaire aux ordres de la raison. Tandis que la raison va au général, a I'im-
personnel, la sensibilité a, au contraire, une affinité pour ce qui est particulier et
individuel. La loi de la raison est donc un joug pour nos penchants, et c'est pourquoi
nous la sentons comme obligatoire et contraignante. C'est qu'elle exerce sur eux une
veritable contrainte. Mais elle n'est obligation, elle n'est discipline impérative que par
rapport a la sensibilité. La raison pure, au contraire, ne reléve que d'elle-méme, elle
est autonome ; c'est elle-méme qui fait la loi qu'elle impose aux parties inférieures de
notre étre. Ainsi, la contradiction se résout par le dualisme méme de notre nature :
I'autonomie est I’ceuvre de la volonté raisonnée, I'nétéronomie, de la sensibilité.

Mais, alors, I'obligation serait un caractere en quelque sorte accidentel de la loi
morale. Par elle-méme, la loi ne serait pas nécessairement impérative, mais elle ne se
revétirait d'autorité que quand elle se trouve en conflit avec les passions. Or, une telle
hypothése est tout a fait arbitraire. Tout prouve, au contraire, que la loi morale est
investie d'une autorité qui impose le respect méme a la raison. Nous ne sentons pas
seulement qu'elle domine notre sensibilité, mais toute notre nature, méme notre na-
ture rationnelle. Kant a mieux montré que personne qu'il y avait quelque chose de
religieux dans le sentiment que la loi morale inspire méme a la raison la plus haute;
or, nous ne pouvons avoir de sentiment religieux que pour un étre, réel ou idéal, qui
nous apparait comme supérieur a la faculté qui le concgoit. C'est qu'en effet I'obliga-
tion est un élément essentiel du précepte moral ; et nous en avons dit la raison. Notre
nature tout entiére a besoin d'étre limitée, contenue, bornée ; notre raison, tout aussi
bien que notre sensibilité. Car notre raison n'est pas une faculté transcendante: elle
fait partie du monde, et, par conséquent, elle subit la loi du monde. Tout ce qui est
dans le monde est limité, et toute limitation suppose des forces qui limitent. Pour
pouvoir concevoir, méme dans les termes que je viens de dire, une autonomie pure de
la volonté, Kant était obligé d'admettre que la volonté, au moins la volonté en tant
qu'elle est purement rationnelle, ne dépend pas de la loi de la nature. Il était obligé

1 Critique de la raison pratique, des Principes, 8§ 7 et 8, trad. BARNI, p. 177 et 179.
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d'en faire une réalité a part dans le monde, sur laquelle le monde n'agit pas, qui, re-
pliée sur elle-méme, restait soustraite a l'action des forces extérieures. Il nous parait
inutile de discuter aujourd'hui cette conception métaphysique, qui ne peut que
compromettre les idées avec lesquelles on I'a solidarisee.
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Huitieme lecon

|_e troisieme élément de la moralité :

L'autonomie de la volonté
(fin)

Retour a la table des matieres

A plusieurs reprises, déja, nous avons rencontré d'apparentes antinomies entre les
divers éléments de la moralité, antinomie entre le bien et le devoir, entre l'individu et
le groupe, entre la limitation imposee par la regle et I'entier développement de la na-
ture humaine. La fréquence de ces antinomies n'a rien qui doive nous surprendre. La
réalité morale est a la fois complexe et une. Mais, ce qui en fait l'unité, c'est l'unité de
I'étre concret qui lui sert de substrat et dont elle exprime la nature; c'est-a-dire de la
sociéte. Quand, au contraire, on se représente dans I'abstrait les eléments dont elle est
formée, sans les rattacher a rien de réel, les notions que I'on s'en forme apparaissent
comme nécessairement discontinues, et il devient a peu pres impossible, sans mira-
cles logiques, de rejoindre les uns aux autres et de faire a chacun sa place. De la ces
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points de vue antithétiques, ces oppositions ou ces réductions forcées dans lesquelles
s'est souvent embarrassée la pensée des théoriciens.

C'est ainsi qu'a pris naissance l'antinomie nouvelle que nous avons rencontrée a la
fin de la legon derniére. D'une part, les régles morales nous apparaissent de toute évi-
dence comme quelque chose d'extérieur a la volonté ; elles ne sont pas notre oeuvre,
et, par conséquent, en nous y conformant, nous obéissons a une loi que nous n‘avons
pas faite. Nous subissons une contrainte qui, pour étre morale, n'en est pas moins
réelle. D'un autre c6té, il est certain que la conscience proteste contre une telle dépen-
dance. Nous ne concevons comme pleinement moral qu'un acte que nous avons
accompli en pleine liberté, sans pression d'aucune sorte.

Or, nous ne sommes pas libres, si la loi, d'aprés laquelle nous réglons notre con-
duite, nous est imposée, si nous ne I'avons pas voulue librement. Cette tendance de la
conscience morale a lier la moralité de I'acte a I'autonomie de I'agent est un fait que
I'on ne peut nier et dont il faut rendre compte.

On a vu quelle solution Kant proposait de ce probleme, dont il a bien senti les
difficultés, et qu'il est méme le premier & avoir posé. Suivant lui, c'est I'autonomie qui
est le principe de la moralité. En effet, la moralité consiste a réaliser des fins imper-
sonnelles, générales, indépendantes de l'individu et de ses intéréts particuliers. Or, la
raison, par sa constitution native, va d'elle-méme au général, a I'impersonnel ; car elle
est la méme chez tous les hommes et méme chez tous les étres raisonnables. 1l n'y a
qu'une raison. Par conséquent, en tant que nous ne sommes mus que par la raison,
nous agissons moralement, et, en méme temps, nous agissons avec une pleine auto-
nomie, parce que nous ne faisons que suivre la loi de notre nature raisonnable. Mais,
alors, d'ou vient le sentiment d'obligation ? C'est que, en fait, nous ne sommes pas des
étres purement rationnels, nous sommes aussi des étres sensibles. Or, la sensibilité,
c'est la faculté par laquelle les individus se distinguent les uns des autres. Mon plaisir
ne peut appartenir qu'a moi et ne reflete que mon tempérament personnel. La sensi-
bilité nous incline donc vers des fins individuelles, égoistes, irrationnelles, immora-
les. Il y a donc, entre la loi de raison et notre faculté sensible, un véritable antagonis-
me, et, par suite, la premiére ne peut s'imposer a la seconde que par une véritable
contrainte. C'est le sentiment de cette contrainte qui donne naissance au sentiment de
I'obligation. En Dieu, ou tout est raison, il n'y a place pour aucun sentiment de ce
genre : en lui, la morale se réalise avec une spontanéité absolument autonome. Mais il
n'en est pas ainsi de I'nomme, étre composite, hétérogene et divisé contre lui-méme.

Seulement, on remarque qu'a ce point de vue I'obligation, la discipline ne seraient
qu'un caractére accidentel des lois morales. Par elles-mémes, elles ne seraient pas
nécessairement impératives ; elles ne prendraient cet aspect que quand elles se trou-
vent en conflit avec la sensibilité et qu'elles doivent, pour triompher des résistances
passionnelles, s'imposer d'autorité. Mais cette hypothése est tout a fait arbitraire.
L'obligation est un élément essentiel de tout précepte moral ; et nous en avons dit la
raison. Notre nature tout entiére a besoin d'étre contenue, bornée, limitée, notre nature
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raisonnable tout comme notre nature passionnelle. Notre raison, en effet, n'est pas
une faculté transcendante; elle fait partie du monde, et, par conséquent, elle subit la
loi du monde. Or, l'univers est limité, et toute limitation suppose des forces qui
limitent. Aussi, pour concevoir une autonomie pure de la volonté, Kant est-il obligé
d'admettre que la volonté, en tant qu'elle est purement rationnelle, ne dépend pas de la
loi de nature. Il est obligé d'en faire une faculte a part dans le monde, et sur laquelle
le monde n'agit pas ; repliée sur elle-méme, elle serait soustraite a lI'action des forces
extérieures. Il nous parait inutile de discuter une conception trop évidemment
contraire aux faits, et qui ne peut que compromettre les idées morales avec lesquelles
on la solidarise. On a beau jeu a nous dénier toute espéce d'autonomie, si la volonté
ne peut étre autonome qu'a condition de se détacher aussi violemment de la nature.
Dailleurs, comment une raison qui, par hypothése, est en dehors des choses, en
dehors du réel, pourrait-elle instituer les lois de I'ordre moral, si, comme nous l'avons
établi, celui-ci exprime la nature de cette chose reelle et concrete qu'est la Société ?

Aussi bien, une telle solution est-elle tout abstraite et dialectique. L'autonomie
qu'elle nous confere est logiquement possible ; mais n'a rien et n‘aura jamais rien de
réel. Car, puisque nous sommes et serons toujours des étres sensibles en méme temps
que rationnels, il y aura toujours conflit entre ces deux parties de nous-mémes, et
I'nétéronomie sera toujours la regle en fait, sinon en droit. Or, ce que réclame la
conscience morale, c'est une autonomie effective, vraie, non pas seulement de je ne
sais quel étre idéal, mais de I'étre que nous sommes. Méme, le fait que nos exigences
sur ce point vont toujours en croissant indique bien qu'il s'agit non d'une simple pos-
sibilité logique, toujours également vraie d'une vérité tout abstraite, mais de quelque
chose qui se fait, qui devient progressivement, qui évolue dans I'histoire.

Pour voir en quoi consiste cette autonomie progressive, observons dabord com-
ment elle se réalise dans nos rapports avec le milieu physique. Car ce n'est pas seule-
ment dans l'ordre des idées morales que nous aspirons a une plus grande indépen-
dance, et que nous la conquérons. Nous nous affranchissons de plus en plus de la
dépendance ou nous étions vis-a-vis des choses, et nous ne sommes pas sans en avoir
conscience. Cependant, il ne saurait étre question de regarder la raison humaine
comme la législatrice de I'univers physique. Ce n'est pas de nous qu'il a recu ses lois.
Si donc nous nous en libérons a quelques égards, ce n'est pas qu'il soit notre oeuvre.
C'est a la science que nous devons cette libération relative. Supposez, en effet, pour
simplifier I'exposition, que la science des choses soit intégralement achevée, et que
chacun de nous la possede. Des lors, le monde n'est plus, a proprement parler, en
dehors de nous ; il est devenu un élément de nous-mémes, puisqu'il y a en nous un
systéeme de représentations qui l'exprime adéquatement. Tout ce qui est en lui est
représenté dans notre conscience par une notion, et comme ces notions sont scientifi-
ques, c'est-a-dire distinctes et définies, nous pouvons les manier, les combiner libre-
ment, comme nous faisons, par exemple, pour les notions géométriques. Par consé-
quent, pour savoir ce qu'est le monde a un moment donné et comment nous devons
nous y adapter, il n'est plus nécessaire de sortir de nous-mémes, pour nous mettre a
son ecole. Il suffit de regarder en nous-mémes, et d'analyser les notions que nous
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avons des objets avec lesquels il s'agit d'entrer en rapports, tout comme le mathéma-
ticien peut déterminer les rapports des grandeurs par un simple calcul mental, et sans
étre obligé d'observer les rapports réels des grandeurs objectives qui existent en
dehors de lui. Ainsi, pour penser le monde, et pour régler ce que doit étre notre con-
duite dans nos relations avec lui, nous n'aurions qu'a nous penser attentivement, qu'a
prendre bien conscience de nous-mémes : ce qui constitue un premier degré d'auto-
nomie. Mais ce n'est pas tout. Parce que nous savons alors les lois de tout, nous
savons aussi les raisons de tout. Nous pouvons donc connaitre les raisons de I'ordre
universel. En d'autres termes, si, pour reprendre une expression un peu archaique, ce
n'est pas nous qui avons fait le plan de la nature, nous le retrouvons par la science,
nous le repensons, et nous comprenons pourquoi il est ce qu'il est. Des lors, dans la
mesure ou nous nous assurons qu'il est tout ce qu'il doit étre, c'est-a-dire tel que
I'implique la nature des choses, nous pouvons nous y soumettre, non pas simplement
parce que nous y sommes materiellement contraints, incapables sans danger de faire
autrement, mais parce que nous jugeons gu'il est bon et que nous ne pouvons rien
faire de mieux. Ce qui fait que le croyant admet que le monde est bon en principe,
parce qu'il est I',ceuvre d'un étre bon, nous pouvons le faire a posteriori, dans la
mesure ou la science nous permet d'établir rationnellement ce que la foi postule a
priori. Une telle soumission n'est pas une résignation passive, c'est une adhésion
éclairée. Se conformer a un ordre de choses, parce qu'on a la certitude gu'il est tout ce
qu'il doit étre, ce n'est pas subir une contrainte, c'est vouloir cet ordre librement, c'est
y acquiescer en connaissance de cause. Car vouloir librement, ce n'est pas vouloir ce
qui est absurde ; au contraire, c'est vouloir ce qui est rationnel, c'est-a-dire, c'est vou-
loir agir conformément a la nature des choses. Il arrive, il est vrai, qu'elles dévient de
leur nature, sous l'influence de circonstances contingentes et anormales. Mais, alors,
la science nous en avertit, et, en méme temps, elle nous donne le moyen de les
redresser, de les rectifier, parce qu'elle nous fait connaitre ce qu'est normalement cette
nature, et les causes qui déterminent ces déviations anormales. Assurément, I'hypo-
these que nous venons de faire est tout idéale. La science de la nature n'est pas et ne
sera jamais compléte. Mais ce que je viens de considérer comme un état réalisé est
une limite idéale dont nous nous rapprochons indéfiniment. C'est dans la mesure ou la
science se fait que, dans nos rapports avec les choses, nous tendons toujours davan-
tage a ne plus relever que de nous-mémes. Nous nous en affranchissons en les com-
prenant, et il n'est pas d'autre moyen de nous en affranchir. C'est la science qui est la
source de notre autonomie.

Or, dans l'ordre moral, il y a place pour la méme autonomie, et il n'y a place pour
aucune autre. Comme la morale exprime la nature de la société, et que celle-ci n'est
pas plus connue directement de nous que la nature physique, la raison de I'individu ne
peut pas plus étre la législatrice du monde moral que celle du monde matériel. Les
représentations confuses que le vulgaire se fait de la société ne I'expriment pas plus
adéquatement que nos sensations auditives ou visuelles n'expriment la nature objec-
tive des phénomeénes matériels, son ou couleur, auxquels elles correspondent. Mais
cet ordre, que l'individu, en tant qu'individu, n'a pas créé, qu'il n'a pas voulu délibé-
rément, il peut s'en emparer par la science. Ces régles de la morale que nous com-
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mencons par subir passivement, que I'enfant recoit du dehors par I'éducation, et qui
s'imposent a lui en vertu de leur autorité, nous pouvons en chercher la nature, les
conditions proches et lointaines, la raison d'étre. En un mot, nous pouvons en faire la
science. Supposons cette science achevée. Notre hétéronomie prend fin. Nous som-
mes les maitres du monde moral. 1l a cessé de nous étre extérieur, puisqu'il est dés
lors représenté en nous par un systeme d'idées claires et distinctes, dont nous aper-
cevons tous les rapports. Alors, nous sommes en état de nous assurer dans quelle
mesure il est fondé dans la nature des choses, c'est-a-dire de la société ; c'est-a-dire
dans quelle mesure il est ce qu'il doit étre. Et, dans la mesure ou nous le reconnais-
sons tel, nous pouvons le consentir librement. Car vouloir qu'il soit autre que ne
I'implique la constitution naturelle de la réalité qu'il exprime, ce serait déraisonner
sous prétexte de vouloir librement. Nous pouvons voir aussi dans quelle mesure il
n'est pas fondé - car il peut toujours renfermer des éléments anormaux. Mais nous
avons alors en main, grace a la science méme que nous supposons faite, le moyen de
le ramener a I'état normal. Ainsi, a condition de posséder une intelligence adéquate
des préceptes moraux, des causes dont ils dépendent, des fonctions que chacun d'eux
remplit, nous sommes en état de ne nous y conformer qu'a bon escient et en connais-
sance de cause. Un conformisme ainsi consenti n'a plus rien de contraint. Et, sans
doute, nous sommes encore plus éloignés de cet état idéal pour ce qui concerne notre
vie morale que pour ce qui concerne notre vie physique ; car la science de la morale
date d'hier, et ses résultats sont encore indécis. Mais il n'importe, Il n'en reste pas
moins qu'il existe un moyen de nous libérer, et c'est ce qu'il y a de fondé dans
I'aspiration de la conscience publique a une plus grande autonomie de la volonté
morale.

Mais, dira-t-on, du moment que nous savons la raison d'étre des régles morales,
du moment que nous nous y conformons volontairement, est-ce qu'elles ne perdent
pas du coup leur caractére impératif ? Et, alors, ne pourra-t-on nous reprocher a nous-
méme ce que nous reprochions tout a I'heure a Kant, a savoir de sacrifier un des
éléments essentiels de la morale au principe de I'autonomie. Est-ce que l'idée méme
d'un consentement librement donné n'exclut pas celui d'un commandement impératif,
alors que pourtant nous avons vu dans la vertu impérative de la regle un de ses traits
les plus distinctifs ? Il n'en est rien pourtant. En effet, une chose ne cesse pas d'étre
elle-méme, parce que nous en savons le pourquoi. De ce que nous connaissons la
nature et les lois de la vie, il ne suit nullement que la vie perde un seul de ses carac-
teres spécifiques. De méme, parce que la science des faits moraux nous apprend
quelle est la raison d'étre du caractere impératif inhérent aux régles morales, celles-ci
ne laissent pas pour cela d'étre impératives. De ce que nous savons qu'il y a utilité a
ce que nous soyons commandeés, il résulte que nous obéissons volontairement, non
que nous n'obéissons pas. Nous pouvons tres bien comprendre qu'il est dans notre
nature d'étre limité par des forces qui nous sont extérieures ; par suite, accepter
librement cette limitation, parce qu'elle est naturelle et bonne, sans qu'elle cesse d'étre
réelle. Seulement, par le fait de notre consentement éclaire, elle cesse d'étre pour nous
une humiliation et une servitude.
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Une telle autonomie laisse donc aux principes moraux tous leurs caracteres dis-
tinctifs, méme celui dont elle semble étre, dont elle est, en un sens, la négation. Les
deux termes antithetiques se réconcilient et se rejoignent. Nous continuons a étre
bornés, parce que nous sommes des étres finis ; en un sens, nous sommes donc encore
passifs a I'égard de la regle qui nous commande. Seulement, cette passivité devient en
méme temps activité, par la part active que nous y prenons en la voulant délibéré-
ment ; et nous la voulons, parce que nous en savons la raison d'étre. Ce n'est pas
I'obéissance passive qui, par elle-méme et par elle seule, constitue une diminution de
notre personnalité ; c'est I'obéissance passive a laquelle nous ne consentons pas en
pleine connaissance de cause. Quand, au contraire, nous exécutons aveuglément une
consigne dont nous ignorons le sens et la portée, mais en sachant pourquoi nous
devons nous préter a ce role d'instrument aveugle, nous sommes aussi libres que
quand nous avons seuls toute I'initiative de notre acte.

Telle est la seule autonomie a laquelle nous puissions prétendre, la seule aussi qui
ait quelque prix pour nous. Ce n'est pas une autonomie que nous recevons toute faite
de la nature, que nous trouvons a notre naissance au nombre de nos attributs consti-
tutifs. Mais nous la faisons nous-mémes, a mesure que nous prenons une intelligence
plus compléte des choses. Aussi n'implique-t-elle pas que la personne humaine
échappe, par quelqu'un de ses cotés, au monde et a ses lois. Nous faisons partie
intégrante du monde ; il agit sur nous, il nous pénétre de toutes parts, et il faut qu'il en
soit ainsi ; car, sans cette pénétration, notre conscience serait vide de tout contenu.
Chacun de nous est le point ou viennent se rencontrer un certain nombre de forces
extérieures, et c'est de cet entrecroisement que résulte notre personnalité. Que ces
forces cessent de s'y rencontrer, et il ne reste plus que le point mathématique, le lieu
vide ou une conscience et une personnalité auraient pu se constituer. Seulement, si,
en quelque mesure, nous sommes le produit des choses, nous pouvons, par la science,
soumettre a notre entendement, et ces choses qui exercent sur nous leur action, et
cette action elle-méme. Et, par Ia, nous redevenons nos maitres. C'est la pensee qui
est libératrice de la volonté. Cette proposition, que tout le monde admettra volontiers
pour ce qui concerne le monde physique, n'est pas moins vraie dans le monde moral.
La société est un produit de forces innombrables - dont celle que nous sommes n'est
qu'une infime fraction - de forces qui se combinent d'aprés des lois et suivant des
formes que nous ignorons, loin de les avoir voulues et concertées ; nous la recevons,
dailleurs, en grande partie, toute faite du passé. Et il en est nécessairement ainsi de la
morale, expression de la nature sociale. Aussi est-ce une dangereuse illusion de nous
imaginer qu'elle est notre oeuvre ; que, par suite, nous la tenons tout entiere et dés le
principe sous notre indépendance, qu'elle n'est jamais que ce que nous voulons qu'elle
soit. C'est une illusion analogue a celle du primitif qui, par un acte de sa volonté, par
un désir exprimé, par une injonction énergique, croit pouvoir arréter la marche du
soleil, contenir la tempéte ou déchainer les vents. Nous ne pouvons conquérir le
monde moral que comme nous conguérons le monde physique : en faisant la science
des choses morales.



Emile Durkheim (1902-1903), L’éducation morale 87

Nous arrivons ainsi a déterminer un troisieme élément de la moralité. Pour agir
moralement, il ne suffit pas, surtout il ne suffit plus de respecter la discipline, d'étre
attaché a un groupe ; il faut encore que, soit en déférant a la regle, soit en nous
dévouant a un idéal collectif, nous ayons conscience, la conscience la plus claire et la
plus compléte possible, des raisons de notre conduite. Car c'est cette conscience qui
confere a notre acte cette autonomie que la conscience publique exige désormais de
tout étre vraiment et pleinement moral. Nous pouvons donc dire que le troisieme
élément de la morale, c'est I'intelligence de la morale. La moralité ne consiste plus
simplement a accomplir, méme intentionnellement, certains actes déterminés ; il faut
encore que la régle qui prescrit ces actes soit librement voulue, c'est-a-dire librement
acceptée, et cette acceptation libre n'est autre chose qu'une acceptation éclairée. C'est
la peut-étre la plus grande nouveauté que présente la conscience morale des peuples
contemporains ; c'est que l'intelligence est devenue et devient de plus en plus un
élément de la moralité. La moralité, qui, primitivement, résidait tout entiere dans
I'acte lui-méme, dans la matiere des mouvements qui le constituaient, remonte de plus
en plus vers la conscience. Depuis longtemps, déja, nous ne reconnaissons de valeur
sociale a un acte que s'il a été intentionnel, c'est-a-dire que si l'agent s'est représenté
par avance en quoi consistait cet acte et quels rapports il soutenait avec la regle. Mais
voici que, outre cette premiére représentation, nous en exigeons une autre, qui va plus
au fond des choses : c'est la représentation explicative de la régle elle-méme, de ses
causes et de ses raisons d'étre. Et voila ce qui explique la place que nous faisons dans
nos écoles a I'enseignement de la morale. Car enseigner la morale, ce n'est pas la
précher, ce n'est pas l'inculquer : c'est I'expliquer. Or, refuser a I'enfant toute explica-
tion de ce genre, ne pas chercher a lui faire comprendre les raisons des regles qu'il
doit suivre, c'est le condamner & une moralité incompléte et inférieure. Bien loin
qu'un tel enseignement doive, comme on l'en a parfois accusé, nuire a la moralité
publique, c'en est désormais la condition nécessaire. Assurément, il est tres difficile a
donner ; car il doit s'appuyer sur une science qui est seulement en train de se faire.
Dans I'état ou sont encore les études sociologiques, il n'est pas toujours facile de
rattacher chaque devoir particulier a tel trait défini de I'organisation sociale par lequel
il s'explique. Cependant, il y a dés a présent des indications générales, qui peuvent
étre utilement données, et qui sont de nature a faire comprendre a I'enfant, non seule-
ment quels sont ses devoirs, mais quelles sont les raisons de ces devoirs. Nous
reviendrons sur cette question, quand nous traiterons directement de ce que doit étre
I'enseignement de la morale a I'école.

Ce troisieme et dernier élément de la moralité constitue la caractéristique diffé-
rentielle de la morale laique ; car, logiquement, il ne peut prendre place dans une
morale religieuse. Il implique, en effet, qu'il existe une science humaine de la morale
et, par conséquent, que les faits moraux sont des phénomeénes naturels qui relevent de
la seule raison. Car il n'y a de science possible que de ce qui est donné dans la nature,
c'est-a-dire dans la réalité observable. Parce que Dieu est en dehors du monde, il est
en dehors et au-dessus de la science ; si donc la morale vient de Dieu et lI'exprime,
elle se trouve par cela méme hors des prises de notre raison. En fait, par suite de
I'étroite solidarité qui I'a unie pendant des siecles aux systemes religieux, la morale a
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gardé je ne sais quel caractére prestigieux, qui, maintenant encore, aux yeux de cer-
taines personnes, la met en dehors de la science proprement dite. On refuse a la pen-
sée humaine le droit de s'en saisir comme du reste du monde. Il semble qu'avec elle
on, entre dans le mystere, ou les procédes ordinaires de I'investigation scientifique ne
seraient plus de mise, et celui qui entreprend de la traiter comme un phénomene
naturel souléve une sorte de scandale, analogue au scandale que souléve une profa-
nation. Sans doute, ce scandale se justifierait, si I'on ne pouvait rationaliser la morale
sans la dépouiller de cette autorité, de cette majesté qui est en elle. Mais on a vu qu'il
était possible d'expliquer cette majesté, d'en donner une expression purement scienti-
fique, sans la faire évanouir, sans méme la diminuer.

Tels sont les principaux éléments de la moralite, ceux, du moins, que nous aper-
cevons actuellement. Avant de chercher par quels moyens ils peuvent étre formés
chez I'enfant, essayons de rassembler en un coup d’ceil les résultats auxquels nous
venons d'arriver successivement, et de nous faire de la morale, telle qu'elle se dégage
de notre analyse, une conception d'ensemble.

On a pu remarquer tout d'abord quelle multiplicité d'aspects elle présente. C'est
une morale du devoir, car nous n‘avons cesse d'insister sur la nécessité de la regle et
de la discipline ; mais c'est, en méme temps, une morale du bien, puisqu'elle assigne a
l'activité de I'hnomme une fin qui est bonne, et qui a en elle tout ce qu'il faut pour
éveiller le désir et attirer la volonté. Le godt de I'existence réguliére, le golt de la
mesure, le besoin de la limite, la maitrise de soi s'y sont conciliés sans peine avec le
besoin de se donner, avec I'esprit de dévouement et de sacrifice, en un mot avec les
forces actives et expansives de I'énergie morale. Mais, avant tout, c'est une morale
rationnelle. Non seulement, en effet, nous en avons exprimé tous les éléments en
termes intelligibles, laiques, rationnels, mais encore nous avons fait de I'intelligence
progressive de la morale elle-méme un élément sui generis de la moralité. Non seule-
ment nous avons montré que la raison pouvait s'appliquer aux faits moraux, mais
encore nous avons constaté que cette application de la raison a la morale tendait de
plus en plus a devenir une condition de la vertu, et nous en avons dit les motifs.

On a parfois objecté, a la méthode que nous suivons dans I'étude des faits moraux,
d'étre impuissante pratiquement, d'enfermer I'nomme dans le respect du fait acquis,
de ne lui ouvrir aucune perspective sur l'idéal, et cela, parce que nous nous sommes
fait une régle d'observer objectivement la réalité morale telle qu'elle se présente dans
I'expérience, au lieu de la déterminer a priori. On peut voir maintenant combien cette
objection est peu fondée. La morale nous est apparue, au contraire, comme essen-
tiellement idéaliste. Qu'est-ce en effet qu'un idéal, sinon un corps d'idées qui planent
au-dessus de l'individu, tout en sollicitant énergiquement son action. Or, la société,
dont nous avons fait I'objectif de la conduite morale, dépasse infiniment le niveau des
intéréts individuels. D'autre part, ce que nous devons surtout aimer en elle, ce a quoi
nous devons nous attacher par-dessus tout, ce n'est pas son corps, mais son ame ; et
ce qu'on appelle I'ame d'une société, qu'est-ce autre chose qu'un ensemble d'idées que
I'individu isolé n'aurait jamais pu concevoir, qui débordent sa mentalité, et qui ne se
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sont formées et ne vivent que par le concours d'une pluralité d'individus associés ?
Mais, d'un autre coté, tout en étant essentiellement idéaliste, cette morale a son
réalisme propre. Car I'idéal qu'elle nous propose n'est pas en dehors du temps et de
I'espace ; il tient au réel, il en fait partie, il anime ce corps concret et vivant, que nous
voyons et que nous touchons, pour ainsi dire, et dans la vie duquel nous sommes
nous-mémes engageés: la societé. Aussi un tel idéalisme ne risque-t-il pas de dégené-
rer en méditations inactives, en réveries pures, stériles. Car il nous attache, non a de
simples choses intérieures que la pensée contemple plus ou moins paresseusement,
mais a des choses qui sont en dehors de nous, qui jouissent et qui souffrent comme
nous, qui ont besoin de nous comme nous avons besoin d'elles, et qui, par conse-
quent, appellent tout naturellement notre action. On prévoit aisément quelles seront
les conséquences pédagogiques de cette conception théorique. De ce point de vue, en
effet, le moyen de former moralement I'enfant n'est pas de lui répéter, méme avec
chaleur et conviction, un certain nombre de maximes tres générales, valables pour
tous les temps et tous les pays, mais de lui faire comprendre son pays et son temps, de
lui en faire sentir les besoins, de I'initier a sa vie, et de le préparer ainsi a prendre sa
part des oeuvres collectives qui I'attendent.

Enfin, par cela méme que la morale est idéaliste, il est évident qu'elle impose a
I'nomme le désintéressement. Et, en effet, qu'il s'agisse du respect de la régle, ou de
I'attachement aux groupes, lI'acte moral ne va jamais, alors méme qu'il répond le
mieux aux spontanéités du désir, sans un effort plus ou moins pénible, en tout cas
désintéressé. Mais, par un curieux retour, l'individu trouve son compte a ce désin-
téressement. Les deux termes antagonistes que les moralistes ont opposés l'un a
l'autre depuis des siécles se réconcilient sans peine dans la réalité. Car c'est par la
pratique du devoir que I'homme apprend ce golt de la mesure, cette modération des
désirs qui est la condition nécessaire de son bonheur et de sa santé. De méme, c'est en
s'attachant au groupe qu'il participe a cette vie supérieure dont le groupe est le foyer ;
qu'il essaye, au contraire, de se fermer au-dehors, de se replier sur lui-méme, de tout
ramener a soi, et il ne peut plus mener qu'une existence précaire et contre nature.
Ainsi, le devoir et le sacrifice cessent de nous apparaitre comme une sorte de miracle,
par lequel I'hnomme, on ne sait comment, se ferait violence a lui-méme. Tout au con-
traire, c'est en se soumettant a la regle et en se dévouant au groupe qu'il devient vrai-
ment un homme. La moralité est chose éminemment humaine, car, en incitant I'hom-
me a se dépasser lui-méme, elle ne fait que I'inciter a réaliser sa nature d'homme.

Vous voyez combien grande est la complexité de la vie morale, puisqu'elle abrite
méme des contraires. On se rappelle ce passage, ou Pascal essaye de faire sentir a
I'nomme toutes les contradictions qui sont en lui. « S'il se vante, je l'abaisse, s'il
s'abaisse, je le vante, et le contredis toujours, jusqu'a ce qu'il comprenne qu'il est un
monstre incompréhensible. » En un sens, la morale fait de méme. L'idéal qu'elle nous
trace est un singulier mélange de dépendance et de grandeur, de soumission et d'auto-
nomie. Quand nous essayons de nous rebeller contre elle, elle nous rappelle durement
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a la nécessité de la régle ; quand nous nous y conformons, elle nous affranchit de
cette dépendance, en permettant a la raison de se soumettre la réegle méme qui nous
contraint. Elle nous prescrit de nous donner, de nous subordonner a autre chose que
nous-meémes ; et, par cette subordination qu'elle nous impose, elle nous éleve au-des-
sus de nous-mémes. VVous voyez, par la, combien sont exigués les formules des mora-
listes qui veulent ramener la moralité tout entiere a I'un de ses éléments, alors qu'elle
constitue une des réalités les plus riches et les plus complexes qui soient. Si méme je
me suis arrété si longtemps a cette analyse préalable, c'était surtout pour vous donner
I'impression de cette richesse et de cette complexité. Car, pour pouvoir prendre avec
cceur I'ceuvre qui incombe a I'éducateur, il faut s'y intéresser et l'aimer, et, pour
I'aimer, il faut sentir tout ce qu'elle a de vivant. Quand on la fait tenir tout entiére
dans quelques lecons de morale que le programme prescrit, qui reviennent périodi-
quement au cours de la semaine, & des intervalles plus ou moins rapprochés, il est
bien difficile de se passionner pour une tache, qui, en raison de son intermittence, ne
parait guere propre a laisser chez I'enfant ces traces profondes et durables, sans les-
quelles il ne saurait y avoir de culture morale. Mais, si la lecon de morale a sa place
dans I'éducation morale, ce n'en est qu'un élément. L'éducation morale ne saurait étre
localisée avec cette rigueur dans I'horaire de la classe ; elle ne se donne pas a tel ou
tel moment; elle est de tous les instants. Elle doit se méler a toute la vie scolaire,
comme la morale elle-méme se méle a toute la trame de la vie collective. Et c'est
pourquoi, tout en restant une a sa base, elle est multiple et variée comme la vie elle-
méme. Il n'est pas de formule qui puisse la contenir et I'exprimer adéquatement. Si
méme il y a une critique fondée qui puisse étre admise a notre analyse, c'est d'étre trés
vraisemblablement incompléte. Trées certainement, une analyse plus approfondie fera
apercevoir dans l'avenir des éléments et des aspects que nous n‘avons pas apergus.
Nous ne songeons donc pas a présenter les résultats auxquels nous sommes parvenus
comme s'ils formaient un systeme clos et fermé : ce n'est, au contraire, qu'une ap-
proximation provisoire de la réalité morale. Mais, si imparfaite que soit cette approxi-
mation, elle nous a cependant permis de dégager quelques éléments de la moralité qui
sont certainement essentiels. Des buts définis sont ainsi assignés a la conduite de
I'éducateur. Les fins étant ainsi posées, le moment est venu de chercher par quels
moyens il est possible de les atteindre.
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l. - I'esprit de discipline

Neuvieme lecon

La discipline et la psychologie de
I’enfant

Retour a la table des matiéres

Apres avoir déterminé les différents éléments de la moralité, nous allons recher-
cher de quelle maniére il est possible de les constituer ou de les développer chez
I'enfant. Nous commencerons par le premier de ceux que nous avons distingués, c'est-
a-dire par I'esprit de discipline.

La nature méme de la question détermine la méthode que nous suivrons. Nous
connaissons le but a atteindre, c'est-a-dire le terme ou il faut mener I'enfant. Mais la
maniere dont il convient de I'y mener, le chemin par ou il faut le faire passer de-
pendent nécessairement de ce qu'il est au point de départ. L'action éducative, en effet,
ne s'exerce pas sur une table rase. L'enfant a une nature propre, et, puisque c'est cette
nature qu'il s'agit d'informer, pour agir sur elle en connaissance de cause, il nous faut
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avant tout chercher a la connaitre. Nous devrons donc nous demander, tout d'abord,
dans quelle mesure et de quelle fagcon I'enfant est accessible a I'état d'esprit que nous
voulons susciter en lui ; quelles sont, parmi ses aptitudes naturelles, celles sur les-
quelles nous pourrons nous appuyer pour obtenir le résultat désiré. Le moment est
donc venu d'interroger la psychologie de I'enfant, qui seule peut, sur ce point, nous
fournir les informations nécessaires.

Nous disions, dans notre premiére lecon, que les états mentaux que I'éducation
doit éveiller chez I'enfant n'y existent que sous la forme de virtualités trés générales,
tres éloignées de la forme définie qu'elles sont appelées a prendre. Cette proposition
va se Vérifier tout spécialement pour ce qui concerne I'esprit de discipline. On peut
dire, en effet, qu'aucun des éléments dont il se compose n'existe tout constitué dans la
conscience de I'enfant.

Ces éléments sont au nombre de deux.

Il'y a, d'abord, le godt de I'existence réguliére. Parce que le devoir est toujours le
méme dans les mémes circonstances, et que les circonstances principales de notre vie
sont déterminées une fois pour toutes par notre sexe, notre état civil, notre profession,
notre condition sociale, il est impossible que I'on aime a faire son devoir, quand on
est impatient de tout ce qui est habitude réguliere. Tout I'ordre moral repose sur cette
régularité. Car la vie collective ne pourrait fonctionner harmoniquement, si chacun de
ceux qui sont chargés d'une fonction sociale quelconque, domestique, civique ou
professionnelle ne s'en acquittait au moment prescrit de la maniére prescrite. Or, ce
qui caracterise, au contraire, I'activité infantile, c'est I'absolue irrégularité de ses ma-
nifestations. L'enfant passe d'une impression a l'autre, d'une occupation a l'autre, d'un
sentiment a l'autre, avec la plus, extraordinaire rapidité. Son humeur n'a rien de fixe ;
la colére y nait et s'y apaise avec la méme instantanéité ; les larmes succédent aux
rires, la sympathie a la haine, ou réciproquement, sans raison objective ou, tout au
plus, sous l'influence de la plus Iégere circonstance. Le jeu qui l'occupe ne le retient
pas longtemps ; il s'en lasse vite pour passer a un autre. On retrouve cette méme mo-
bilité dans cette curiosité inlassable dont I'enfant poursuit ses parents et ses maitres.
Ony a vu parfois comme une premiere forme de l'instinct scientifique. La comparai-
son ne peut pas étre acceptée sans réserves. Sans doute, quand I'enfant interroge, c'est
qu'il éprouve le besoin de classer les choses qu'il voit, les impressions qu'il éprouve,
dans ce petit systeme d'idées en voie de formation qui constitue son esprit ; et ce
besoin de coordination est bien a la base de la connaissance scientifique. Mais com-
me, chez I'enfant, il est volage et mobile ! L'objet quelconque qui a attiré l'attention
de notre petit observateur ne la retient que quelques instants. Il ne s'y arréte pas
jusqu'a ce qu'il s'en soit fait ou jusqu'a ce qu'on lui en ait donné une notion qui le
satisfasse. A peine lui a-t-on répondu, que sa pensée est déja ailleurs. « Le sentiment
de l'ignorance, dit Sully, n'est pas encore completement développé chez I'enfant ; le
désir de connaitre n'est pas soutenu, n'est pas fixé sur chaque objet particulier par un
intérét suffisamment défini ; de sorte que les parents constateront souvent que la
pensée du petit questionneur est déja loin de son sujet et que son imagination se
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promene ailleurs, avant méme que la réponse lui ait été donnée » (The Teacher
Handbook of Psychol., 1886, p. 401). Ce qui domine dans la curiosité infantile, c'est
donc son instabilite, sa fugacité.

Sur ce point, d'ailleurs, comme sur bien d'autres, I'enfant ne fait que reproduire un
des caractéeres distinctifs de I'humanité primitive. Les peuples qui n'ont pas encore
dépassé les formes les plus inférieures de la civilisation se font, en effet, remarquer
par cette méme mobilité d'idées et de sentiments, la méme absence de suite dans la
conduite individuelle. L'incident le plus insignifiant suffit pour opérer, dans la con-
science de I'adulte, les plus surprenantes révolutions. Un geste heureux, une grimace,
un mot, et la colére la. plus farouche se transforme en sentiments bienveillants ; ou
bien, au contraire, des menaces de mort succédent aux plus chaudes démonstrations
d'amitié. C'est une particularité psychologique que les explorateurs connaissent bien,
et gu'ils ont souvent exploitée dans l'intérét de leurs desseins. Il est, d'ailleurs, assez
facile de comprendre comment le goQt de la régularité, de I'activité suivie et continue
n'a pu étre le produit que d'une civilisation assez avancée. Dans les sociétes tres sim-
ples de l'origine, il n'y a pas beaucoup de mouvements concertés : par conséquent
aussi, il n'y a pas beaucoup de mouvements réglés. La vie collective, en effet, n'a pas
alors la suite et la continuité qu'elle a maintenant. Elle s'affirme toutes les fois que la
tribu s'assemble pour proceder en commun a quelque cérémonie religieuse, ou pour
délibérer sur une affaire publique, ou pour organiser soit une chasse, soit une expé-
dition militaire. Mais, en dehors de ces circonstances intermittentes, l'individu est
abandonné a lui-méme, a toutes les suggestions de son caprice, il n'est pas chargé de
fonctions déterminées, qu'il doit remplir au moment fixé, et d'une fagon définie ; la
société se désintéresse de I'emploi qu'il fait de son temps, et, par conséquent, ne
I'oblige pas a une regularité qui suppose toujours un effort plus ou moins pénible.
Mais il n'en est pas de méme dans de grandes sociétés comme les notres. Parce que le
travail y est trés divisé, les différentes occupations auxquelles se consacrent les indi-
vidus s'affectent mutuellement ; ce sont comme autant de fonctions qui se supposent,
et qui agissent les unes sur les autres. Par suite, il est impossible qu'elles soient aban-
données a la fantaisie individuelle ; mais il est nécessaire qu'elles soient réglées pour
pouvoir coopérer. De la vient la régularité compassée de notre existence ; c'est qu'il
n'y a guéere d'instants dans le jour ou nous n‘agissions comme des fonctionnaires de
I'ordre social ; car les professions économiques elles-mémes, bien qu'elles soient
moins directement réglementées que les fonctions publiques, sont collectives elles
aussi. On a souvent raillé le petit employé qui accomplit chaque jour les mémes mou-
vements ; mais ce n'est que la caricature, la forme exagérée d'un genre d'existence
que nous menons tous a quelque degré. Le programme de nos fonctions est prédéter-
miné en majeure partie, et le sera toujours davantage. Mais le fait méme que cette
régularité est le produit de la civilisation explique sans peine comment elle manque a
I'enfant.

A un second point de vue, l'esprit de discipline, c'est, avons nous dit, la modé-
ration des désirs et la maitrise de soi. L'expérience courante suffit a prouver qu'il fait
complétement défaut avant un age assez avancé. L'enfant n'a nullement le sentiment
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qu'il y a des bornes normales a ses besoins ; quand il aime quelque chose, il en veut a
satiété. Ni il ne s'arréte de lui-méme, ni il ne veut facilement qu'on l'arréte. Il n'est
méme pas contenu par cette notion qu'a I'adulte de la nécessité des lois naturelles : car
il na pas le sentiment de leur existence. Il ne sait pas distinguer le possible de I'im-
possible, et, par conséquent, il ne sent pas que la réalité oppose a ses désirs des
limites infranchissables. 1l lui semble que tout devrait lui céder, et il s'impatiente des
résistances des choses aussi bien que de celles des hommes. Il y a une émotion qui
manifeste, avec une évidence toute particuliére, ce caractéere du tempérament enfan-
tin. C'est la colere. La colére est, comme on sait, trés fréquente chez I'enfant, et elle
revét souvent chez lui ses formes les plus extrémes. « Quand les jeunes enfants sont
en fureur, dit Darwin, ils se roulent par terre, sur le dos, sur le ventre, criant, donnant
des coups de pied, égratignant, frappant sur tout ce qui est a leur portée. » On dirait
vraiment qu'ils ne produisent pas assez de mouvement pour se soulager. Or, il n'est
pas d'état mental qui s'oppose plus nettement a cette maitrise de soi qu'implique la
discipline ; car il consiste précisément dans une aliénation passagere de la person-
nalité. On dit de celui qui est en colere qu'il ne se sent plus, qu'il ne se connait plus,
qu'il est hors de lui. C'est qu'il y a peu de passions aussi exclusives ; quand elle éclate,
surtout si elle est intense, elle chasse toutes les autres ; elle chasse toutes les impres-
sions différentes qui peuvent la contenir, elle tient toute la conscience. Rien donc ne
la neutralise ; et ainsi s'explique sa tendance a l'illimitation. Elle va toujours devant
elle, tant qu'elle a de I'énergie pour aller plus loin. La fréquence de la colére chez I'en-
fant et la violence qu'elle a souvent chez lui prouvent donc, mieux que toute obser-
vation, sa naturelle immodération. Au reste, sur ce point encore, l'enfant ne fait que
reproduire un trait bien connu de I'esprit du primitif. On sait, en effet, I'incoercibilité
de la passion chez les sauvages, leur impuissance a se contenir, leur tendance natu-
relle a tous les exces.

On voit quelle distance il y a entre le point d'ou part I'enfant et le point ou il faut
I'amener : d'une part, une conscience perpétuellement mouvante, véritable kaléidos-
cope qui ne se ressemble pas a lui-méme d'un instant a l'autre, des mouvements
passionnels qui vont droit devant eux jusqu'a épuisement ; de l'autre, le golGt d'une
activité réguliere et mesurée. Cette énorme distance, que I'humanité a mis des siecles
a parcourir, I'éducation doit la faire franchir a I'enfant en quelques années. Il ne s'agit
donc pas simplement de porter a I'action et de stimuler des tendances latentes, qui ne
demandent qu'a s'éveiller et a se développer. Mais il nous faut constituer de toutes
piéces des états originaux que nous ne trouvons pas tout préformés dans la constitu-
tion native de I'enfant. Cependant, si la nature ne l'incline pas par avance dans le sens
qui convient, de telle sorte qu'il n'y ait qu'a surveiller et diriger son développement
naturel, si elle nous a laissé presque tout a faire, il est évident, d'un autre c6té, que
nous ne saurions réussir dans notre oeuvre, si nous l'avions contre nous, si elle était
absolument réfractaire a l'orientation qu'il est nécessaire de lui imprimer. Elle n'est
pas chose tellement malléable qu'on puisse lui faire prendre des formes qu'elle n'est
aucunement apte a recevoir. Il faut donc qu'il y ait chez I'enfant, sinon les états mé-
mes qu'il s'agit de produire, du moins des prédispositions générales dont nous puis-
sions nous aider pour atteindre le but, et qui soient comme les leviers par lesquels
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I'action éducative se transmet jusqu'au fond de la conscience infantile. Sinon, elle
nous sera fermee. Nous pourrons bien contraindre matériellement I'enfant, du dehors,
a accomplir certains actes ; mais les ressorts de sa vie intérieure nous échapperont. Il
y aura dressage ; il n'y aura pas éducation.

Il 'y a, en effet, au moins deux prédispositions fondamentales, deux caracteres
constitutionnels de la nature infantile qui I'ouvrent a notre influence ; ce sont : 1° le
traditionalisme enfantin ; 2° la réceptivité de I'enfant a la suggestion, surtout a la
suggestion impérative.

Par un contraste qui peut paraitre singulier, mais qui est certain, et que nous
expliquerons d'ailleurs dans quelques instants, I'enfant, qui vient de nous apparaitre
comme la mobilité méme, est en méme temps un véritable routinier. Une fois qu'il a
contracté des habitudes, elles ont sur lui un empire beaucoup plus considérable que
sur I'adulte. Quand il a répété plusieurs fois un méme acte, il éprouve le besoin de le
reproduire de la méme facon ; la plus légére variante lui est odieuse. On sait, par
exemple, combien l'ordre de ses repas, une fois établi, devient pour lui sacré et invio-
lable. 1l pousse méme le respect de I'usage jusqu'a la manie la plus pointilleuse. Il
veut que sa tasse, son couvert soient a la méme place ; il veut étre servi par la méme
personne. Le moindre dérangement lui est douloureux. Nous avons vu tout a I'heure
avec quelle facilité il passait de jeu en jeu. Mais, d'un autre coté, une fois qu'il a pris
I'nabitude d'un certain jeu, il le répétera indéfiniment. Il relira a satiété un méme livre,
regardera les mémes images, sans se lasser ni s'ennuyer. Que de fois avons-nous
conté a nos enfants les mémes histoires traditionnelles ; on dirait qu'elles sont tou-
jours neuves pour eux. Méme, le nouveau, quand il implique un changement un peu
important dans les habitudes quotidiennes, leur inspire un veritable eloignement. «
Une des choses qui déconcertent le plus I'enfant, dit Sully, c'est un subit changement
d'endroit. Tout petit, I'enfant ne manifeste aucune inquiétude lorsqu'il est porté dans
une nouvelle chambre ; mais, plus tard, une fois qu'il sera accoutumé a une certaine
chambre, il aura I'impression de quelque chose d'étrange, si on le transporte dans une
autre » (Etudes sur I'enfance, trad. frang., 1898, p. 274). Un changement dans le cer-
cle des personnes qui I'entourent d'ordinaire produit le méme effet. Preyer prétend
que, vers le sixieme ou septieme mois, son fils se mit a pleurer en voyant une figure
inconnue. Une simple modification dans le costume peut donner naissance a un
malaise du méme genre. Le méme fils de Preyer fut bouleversé, a I'age de dix-sept
mois, en voyant sa mere en robe noire. Et la couleur n'est pour rien dans I'effet pro-
duit; car, d'aprés une information recue par Sully, « un enfant se met a pleurer en
voyant sa mére avec une robe d'une couleur et d'un dessin tout nouveaux pour lui ; un
autre manifeste, depuis I'dge de dix-sept mois jusqu'a deux ans et demi, une répu-
gnance si marquée a mettre de nouveaux vétements qu'on avait toutes les peines du
monde a les lui faire endosser ». Ainsi I'enfant, en méme temps qu'un instable, est un
véritable misonéiste.

Ce n'est pas seulement de ses habitudes individuelles que I'enfant est a ce point
respectueux, mais aussi de celles gu'il observe chez ceux qui I'entourent. Quand il
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remarque que tout le monde autour de lui se comporte toujours de la méme maniére
dans les mémes circonstances, il considere qu'il est impossible de se comporter
autrement. Toute dérogation a l'usage est pour lui un scandale, qui souléve une sur-
prise dans laquelle il entre facilement des sentiments de révolte et d'indignation. Sans
doute, I'adulte, lui aussi, est enclin a ces fétichismes ; mais I'enfant beaucoup plus que
I'adulte. Les gestes, méme les plus insignifiants, s'ils sont toujours répétés devant lui
de la méme fagon, deviennent a ses yeux des éléments intégrants de cet ordre immu-
able auquel il ne doit pas étre dérogé. C'est de la que vient le golt de I'enfant pour le
formalisme cérémoniel. Ses parents I'embrassent d'une certaine fagon : il embrasse
exactement de la méme maniére ses poupées qui sont ses enfants. Ce traditionalisme
a déja une portée plus haute que le précédent parce qu'elle est plus générale. L'enfant
I'applique non seulement a lui et a sa conduite, mais a tout son petit monde. Il en
vient presque a y voir une sorte de loi générale valable pour tout ce qui constitue a ses
yeux I'hnumanité.

Si curieuse que puisse étre cette coexistence du misonéisme et de l'instabilité, elle
n'est pas particuliére & l'enfant. On la rencontre également chez les primitifs. Nous
avons vu combien le sauvage était léger, mobile de caractére, si bien qu'il est impos-
sible de faire fond sur lui. Or, on sait également que, nulle part, le traditionalisme
n'est plus fort. Nulle part, la coutume n'a une telle autorité. Tout ce a quoi elle s‘appli-
que est réglementé jusque dans le détail. Les moindres gestes, les intonations sont
fixés par avance, et tout le monde se conforme religieusement a I'usage. De la vient le
développement considérable du cérémonial dans ces sortes de sociétés. Il en résulte
que les nouveautés, les innovations ont grand mal a se produire. La pratique, une fois
établie, est répétée sans variations pendant des siécles. Mais il n'est pas nécessaire de
remonter jusqu'aux origines de I'histoire pour constater la juxtaposition de ces deux
états d'esprit, qui semblent au premier abord inconciliables. Les peuples dont I'hu-
meur est le plus mobile, ceux dont la conscience passe le plus facilement d'un extré-
me a l'autre, ceux, par conséquent, ou les révolutions sont les plus fréquentes, et ou
elles se font successivement dans les sens les plus opposés, ne sont pas ceux qui font
preuve de la plus grande initiative. Au contraire, il n'en est pas ou les vieilles tradi-
tions, les vieilles routines restent plus solidement enracinées. 1ls ne changent qu'en
apparence; le fond reste toujours le méme. A la surface, c'est une suite ininterrompue
d'événements toujours nouveaux, qui se pressent les uns derriere les autres : mais
cette mobilité superficielle recouvre la plus monotone uniformité. C'est chez les peu-
ples les plus révolutionnaires que la routine bureaucratique est souvent la plus
puissante.

C'est que I'extréme mobilité et la routine extréme ne s'excluent qu'en apparence.
En effet, des idées, des impressions passageres, précisément parce qu'elles ne durent
pas, qu'elles sont aussitét remplacées par d'autres, ne sont pas en état de résister a une
habitude, des que celle-ci est constituée. Car il y a, dans une habitude, une force accu-
mulée par la répétition, dont ne sauraient venir a bout des états aussi fugitifs et aussi
inconstants, qui s'effacent aussitot apparus, qui se poussent les uns les autres hors de
la conscience, qui se contredisent et se neutralisent mutuellement. Que I'on compare
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cette trame ténue, diaphane d'états de conscience fluides et ephémeéres, a la consis-
tance, a la densite, pour ainsi parler, d'une habitude constituee, et I'on comprendra
sans peine que le sujet se dirige nécessairement dans le sens ou cette derniére I'incli-
ne. Elle regne donc en maitresse, parce gqu'elle est la seule force motrice constituée.
C'est une nécessité mécanique, en quelque sorte, que le centre de gravité de la con-
duite se trouve alors dans la région des habitudes. Si I'adulte, et surtout I'adulte culti-
V€, n'est pas a ce point placé sous la dépendance de ses habitudes, c'est que les idées
et les sentiments qui se succedent chez lui ont plus de suite et de persistance ; ce ne
sont pas de simples feux follets, qui s'allument un instant pour s'éteindre aussitot
apres. lls tiennent la conscience pendant un temps appréciable : ce sont des forces
réelles qui peuvent s'opposer aux habitudes et les contenir. Parce que la vie intérieure
a plus de suite, parce qu'elle n'est pas a chaque instant bouleversée, I'habitude n'est
plus seule maitresse. Ainsi la mobilité excessive, loin d'étre incompatible avec la
routine, lui fraye les voies et en renforce I'empire.

Or, si cette tendance au traditionalisme ne constitue pas en elle-méme un état
moral, c'est pourtant un point d'appui pour l'action que nous avons a exercer sur
I'enfant. Car ce pouvoir qu'a sur lui I'nabitude, par suite de l'instabilité de sa vie psy-
chigue, nous pouvons nous en servir, pour corriger et pour contenir cette instabilité
méme. Il suffit de I'amener a prendre des habitudes réguliéres pour tout ce qui con-
cerne les principales circonstances de son existence. A cette condition, sa vie n'offrira
plus ce spectacle contradictoire d'une extréme mobilité alternant sans cesse avec une
routine presque maniaque ; mais ce qu'elle a de fugace et de mouvant se fixera ; elle
se régularisera et s'‘ordonnera dans son ensemble : ce qui est comme une premiére
initiation a la vie morale. Déja, dans cet attachement que ressent I'enfant pour ses
manieres d'agir habituelles, dans le malaise qu'il éprouve quand il ne retrouve pas a
leur place accoutumée les objets et les gens de son entourage, il y a comme le
sentiment obscur qu'il existe un ordre normal des choses, qui seul est fondé dans la
nature, qui, a ce titre, s'oppose a ces arrangements accidentels, et doit, par suite, leur
étre préféré. Or, c'est une distinction de ce genre qui est a la base de I'ordre moral.
Assurément, une notion aussi confuse, aussi inconsciente d'elle-méme, a besoin d'étre
précisée, éclairée, consolidée et développée. Il n'en reste pas moins que nous avons,
cette fois, une ouverture par ou l'action proprement morale pourra s'introduire dans
I'ame de I'enfant, et que nous connaissons un des ressorts de sa vie intérieure, dont
nous pouvons nous aider pour l'orienter dans le sens qui convient.

Mais le golt de la vie réguliére n'est pas, nous le savons, tout I'esprit de disci-
pline. Iy a en outre le godt de la mesure, I'habitude de contenir ses désirs, le sens de
la limite normale. Il ne suffit pas que I'enfant soit accoutumé a répéter les mémes
actes dans les mémes circonstances ; il faut qu'il ait le sentiment qu'il y a en dehors de
lui des forces morales qui bornent les siennes, avec lesquelles il doit compter, devant
lesquelles sa volonté doit s'incliner. Or, ces forces, I'enfant ne les voit pas avec les
yeux du corps, puisqu'elles sont morales. Il n'est pas de sens qui lui permette
d'apercevoir les caractéres distinctifs d'une autorité morale. 1l y a Ia tout un monde
qui l'entoure de toutes parts, et qui, pourtant, en un sens, lui est invisible. Sans doute,
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il voit bien les corps matériels des gens et des choses qui remplissent son milieu
immeédiat, je veux dire sa famille ; il sent bien que les adultes qui s'y trouvent, je veux
dire ses parents, sont en état de lui faire subir leurs volontés. Mais cette contrainte
physique ne saurait, a aucun degré, lui donner I'impression de cette attraction sui
generis qu'exercent les forces morales, et qui fait que la volonté défére a leur impul-
sion spontanément, par un mouvement d'acquiescement respectueux, et non par pure
coercition matérielle. Comment donc éveiller en lui cette sensation nécessaire ? C'est
en utilisant sa grande réceptivité aux suggestions de toutes sortes.

Guyau est le premier a avoir fait remarquer que I'enfant se trouve naturellement
dans une situation mentale fort analogue a celle ou se trouve anormalement un sujet
hypnotisé. Quelles sont, en effet, les conditions de la suggestion hypnotique ? 1l y en
a deux principales : 1° Le sujet hypnotisé est dans un état de passivité aussi compléte
que possible. Sa volonté est paralysée ; son esprit est comme une table rase ; il ne voit
plus, n'entend plus que son hypnotiseur. Tout ce qui se passe autour de lui le laisse
indifférent. L'idée qui est suggérée dans ces conditions s'établit dans sa conscience
avec d'autant plus de force qu'elle n'y rencontre aucune résistance. Elle n'y est com-
battue par aucune autre, puisque le vide parfait s'est réalisé. Par suite elle tend d'elle-
méme a passer a l'acte. Car une idée n'est pas un pur état intellectuel et spéculatif ;
elle entraine toujours a sa suite un commencement d'action qui la réalise, et I'action
ainsi commencée se poursuit, si aucun état contraire ne vient l'inhiber; 2° Cependant,
pour que l'acte suggéré se réalise avec certitude, cette premiere condition ne suffit
généralement pas. Il faut que I'nypnotiseur dise : je veux ; qu'il fasse sentir que le
refus n'est pas concevable, que le sujet doit obeir. S'il faiblit, s'il entre en discussion,
c'en est fait de son pouvoir.

Or, ces deux conditions sont remplies par l'enfant, dans ses rapports avec ses
parents et ses maitres : 1° Il se trouve tout naturellement dans cet état de passivité ou
des procédés artificiels mettent I'nypnotisé. Si sa conscience n'est pas une pure table
rase, elle est, cependant, pauvre en représentations et en tendances déterminées. Par
suite, toute idée nouvelle introduite dans ce milieu mental peu dense, y rencontre peu
de résistances, et, par conséquent, tend facilement a passer a l'acte. C'est ce qui fait
que l'enfant est si facilement accessible a la contagion de I'exemple, qu'il est si enclin
a l'imitation. Quand il voit faire un acte, la représentation qu'il en a tend d'elle-méme
a se réaliser au-dehors en un acte similaire ; 2° Quant a la seconde condition, elle se
trouve tout naturellement remplie par le ton impératif que I'éducateur donne a ses
commandements. Pour que sa volonté s'impose, il faut qu'elle soit ferme et affirme
avec fermeté. Sans doute, c'est seulement au début que la suggestion éducative doit
toute s'a puissance d'action, tout son empire a ces manifestations extérieures. Quand
I'enfant est arrivé a comprendre plus nettement I'état de dépendance morale ou il se
trouve vis-a-vis de ses parents et de ses maitres, le besoin qu'il a d'eux, la supériorité
intellectuelle qu'ils ont sur lui et le prix de cette supériorité, I'ascendant, dont ils sont
dés lors investis d'une maniére chronique, se communique a leurs prescriptions, et
vient alors les renforcer. 1l n'en est pas moins vrai que c'est le caractére impératif de



Emile Durkheim (1902-1903), L’éducation morale 100

la suggestion qui constitue la source originelle de son efficacité, et il en reste, pendant
longtemps, tout au moins un facteur important.

MM. Binet et Henry ont démontré par une intéressante experience cette suggesti-
bilité naturelle de I'enfant. VVoici comment ils ont procédé. Des lignes de différentes
longueurs sont présentées aux enfants d'une école qui les regardent attentivement.
Une fois gu'ils s'en sont bien fixé lI'image dans la mémoire, ils doivent les retrouver
sur un autre tableau qui contient, outre les lignes représentées, d'autres de toute
longueur. Lorsque I'enfant croit avoir trouvé et qu'il a désigné la ligne qu'il pense étre
celle de la premiére expérience, I'observateur lui pose, sans autre insistance, cette seu-
le question : étes-vous sdr que ce soit la seule ligne exacte ? Cette seule interrogation
suffirait pour déterminer 89 % des enfants du cours élémentaire a changer leur répon-
se primitive. Dans le cours moyen et le cours supérieur, la proportion était respective-
ment de 80 % et de 54 %. Méme quand les enfants ont trouvé juste, ils abandonnent,
au moins dans la proportion considérable de 56 %, leur premiére opinion. Ici, le
revirement est donc tout entier le produit de la suggestion. On remarquera, d'autre
part, I'inégale suggestibilité de I'enfant suivant son &ge. A mesure que son esprit se
meuble, il acquiert aussi plus de force de résistance.

Le fait est donc certain et n'est plus guére contesté des pédagogues. «L'étonnante
crédulité, la docilité, la bonne volonté, I'obéissance et le peu de consistance de la
volonté, qui se traduisent par une foule de petits traits chez les jeunes enfants, rappel-
lent les phénomenes que I'on observe chez I'adulte hypnotisé. Si, par exemple, a
I'enfant de deux ans et demi, qui vient de manger un premier morceau de son biscuit,
et qui s'appréte a y mordre de nouveau, je dis catégoriquement, sans donner de rai-
sons, avec une assurance qui ne permet aucune contradiction, a tres haute voix et sans
pourtant l'effrayer: « Maintenant I'enfant a bien « mangé, il est rassasié », il arrive
que l'enfant, sans achever de mordre son biscuit, éloigne celui-ci de la bouche, le
pose sur la table et termine la son repas. Il est facile de persuader aux enfants, méme
de trois a quatre ans, que la douleur consécutive a un coup, par exemple, est dissipée,
qu'ils n'ont plus soif, qu'ils ne sont plus fatigués, a condition que... I'assertion opposée
a leurs plaintes soit tout a fait péremptoire. »

Il'y a donc la un frein extérieur qui peut étre opposé aux désirs, aux passions de
I'enfant; et, par 1a, on peut I'accoutumer de bonne heure a se contenir, a se moderer ;
on peut lui faire sentir qu'il ne doit pas s'abandonner a ses penchants sans reserve,
mais qu'il y a toujours une borne au-dela de laquelle il ne doit pas aller. Et I'enfant
sent bien, dans ce cas, qu'il est soumis a Il'influence d'une force qui n'agit pas a la
maniere des forces physiques, mais qui a des caractéres tout particuliers. il a, en effet,
clairement conscience que cette force lui est extérieure, en un sens, qu'il n‘aurait pas
agi de la méme maniére, s'il avait ou toute l'initiative de son acte, puisqu'il a cédé a
un ordre recu ; mais, d'un autre coté, il se rend bien compte qu'il n'a pas subi de con-
trainte matérielle. La cause déterminante de son acte n'a pas été une pression physi-
que, comme quand on lui impose de force telle ou telle attitude, mais un état tout
intérieur, a savoir l'idée suggérée ; et ce sont des caractéres intrinseques de cette idée
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qui ont déterminé son efficacité. C'est avec ces éléments que s'est constituée, vrai-
semblablement, la premiere notion que les hommes se sont faite, et que se font aussi
les enfants, de ce que nous appelons une force ou une autorité morale. Car une auto-
ritt morale a précisément pour caractéristique qu'elle agit sur nous du dehors, et
pourtant sans coercition matérielle, ni actuelle, ni éventuelle, par lI'intermédiaire d'un
état intérieur. Sans doute, autour de ce premier noyau, viennent peu a peu et tres vite
s'agréger bien d'autres éléments. Déja, par cela seul que I'enfant a obéi plusieurs fois
aux ordres d'une méme personne, il est tout naturellement induit a préter a cette
méme personne des attributs en rapport avec l'action qu'elle exerce sur lui ; il se la
représente comme ayant un pouvoir sui generis qui la met hors de pair dans son
imagination. Mais nous n'avons pas a suivre pour l'instant I'évolution de I'idée ; il
suffit de montrer quel en est le point d'attache dans la nature infantile.

Il s'en faut donc que nous soyons désarmés. Grace a l'empire que I'habitude a si
facilement sur la conscience de I'enfant, nous pouvons I'accoutumer a la régularité et
lui en faire prendre le goQt ; grace a sa suggestibilité, nous pouvons, en méme temps,
lui donner comme une premiere impression des forces morales qui I'entourent et dont
il dépend. Nous avons donc entre les mains deux puissants leviers, si puissants méme
qu'ils demandent a étre maniés avec la plus grande discrétion. Quand on songe a ce
qu'est la conscience de l'enfant, comme elle est accessible 'a I'action, avec quelle
facilité elle garde la marque de toute pression un peu énergique, un peu répétée, on se
prend a craindre les abus de pouvoir, beaucoup plus qu'a redouter I'impuissance de
I'éducateur. 1l y a toutes sortes de précautions a prendre pour protéger la liberté de
I'enfant contre la toute-puissance de I'éducation. Comment, dans ces conditions,
songer, ainsi qu'il en a été récemment question, a laisser I'enfant passer, pour ainsi
dire, sa vie entre les mains d'un méme maitre ? Une telle éducation, par la force des
choses, deviendrait aisément asservissante. L'enfant ne pourrait manquer de repro-
duire passivement l'unique modele qu'on lui aurait mis sous les yeux. Le seul moyen
de prévenir cet asservissement, d'empécher que I'éducation ne fasse de I'enfant ainsi
élevé une copie des défauts du maitre, est de multiplier les maitres, afin qu'ils se
complétent, et afin que la diversité des influences ne permette pas a I'une d'elles d'étre
trop exclusivement prépondérante.

Cependant, si puissants que soient nos moyens d'action, nous sommes encore bien
éloignés du but. Quelle distance entre cette réceptivité tres générale de I'enfant a
I'nabitude et a la suggestion, d'une part, et la représentation claire de la regle morale,
de l'autre ! Pour que ces germes indistincts, ces tendances indéterminées puissent
devenir les sentiments définis et complexes qu'il faut provoquer chez I'enfant, il est
nécessaire que l'éducation vienne les féconder et les transformer. Par quels moyens
doit étre obtenue cette transformation, c'est ce que nous verrons dans la prochaine
lecon.
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Dixieme lecon

La discipline scolaire

Retour a la table des matiéres

Nous avons cherché, dans la derniere lecon, quelles sont les prédispositions natu-
relles de I'enfant, dont nous pouvons nous aider pour lui inculquer I'esprit de disci-
pline. Nous avons vu comment, grace a sa trés grande réceptivité a I'habitude, nous
pouvons contenir sa mobilité, son instabilité constitutionnelles, et lui faire prendre
godt a la vie réguliere ; comment, grace a son extréme suggestibilité, nous pouvons
lui donner comme un premier sentiment de ce qu'est l'autorité morale. Nous avons
donc entre les mains deux puissants moyens d'action, si puissants méme qu'ils de-
mandent & n'étre employés qu'avec réserve et discrétion. Quand on se represente, en
effet, ce qu'est la conscience de I'enfant, son peu de densité et de résistance, comme la
moindre pression extérieure peut y laisser des marques durables et profondes, on se
prend a craindre les abus de pouvoir auxquels I'éducateur peut se laisser facilement
entrainer, beaucoup plutdt que son impuissance. Bien loin que I'action du maitre ou
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des parents ne risque jamais d'étre excessive, des mesures sont indispensables pour
protéger contre eux la liberté de I'enfant. Une des précautions les plus efficaces qui
puissent étre prises a cet égard est d'empécher que les enfants ne soient formés dans
un seul et unique milieu, et, plus encore, par une seule et unique personne. C'est une
des nombreuses raisons qui rendent insuffisante I'éducation domestique. L'enfant,
exclusivement éleve dans sa famille, devient la chose de celle-ci ; il reproduit toutes
les particularités, tous les traits et jusqu'aux tics de la physionomie familiale ; mais il
ne pourra pas développer sa physionomie personnelle. L'école le libére de cette
dépendance trop étroite. A I'école méme, et pour le méme motif, il faut qu'il soit con-
fié successivement a des maitres differents. Si, comme on I'a recemment proposé
pour nos établissements publics d'enseignement secondaire, il restait plusieurs années
de suite soumis a I'action d'un seul et méme professeur, il deviendrait nécessairement
une copie servile de I'exemplaire unique qu'il aurait ainsi constamment sous les yeux.
Or, cet assujettissement de I'nomme a I'nhomme est immoral; c'est seulement devant la
regle, impersonnelle et abstraite que la volonté humaine doit apprendre a se sou-
mettre.

Mais, si puissants que soient les moyens d'action que nous offre ainsi la nature
infantile, il s'en faut qu'ils puissent produire d'eux-mémes les effets moraux qu'on en
peut attendre. Par elles-mémes, ces prédispositions ne constituent pas des états
moraux proprement dits, d'ores et déja acquis et réalisés ; mais, suivant la maniére
dont on les emploie, elles peuvent servir aux fins les plus opposées. On peut utiliser
I'empire que I'habitude a si facilement sur I'enfant pour lui donner le golt de la vie
réguliére ; mais, inversement, si I'on n'intervient pas a temps et de la maniére qui
convient, I'enfant pourra tres bien s'accoutumer a l'irrégularite, et, une fois I'habitude
contractée et enracinée, il lui sera difficile de s'en défaire. De méme, comme nous
venons d'en faire la remarque, on pourra profiter de son extréme suggestibilité pour
I'asservir & quelque volonté particuliére, pour lui enlever toute initiative, et non pour
le rendre plus accessible a I'action libératrice d'une discipline impersonnelle. Ainsi,
nous n'entendons pas dire que I'enfant recoive héréditairement des prédispositions
morales déterminées. Les armes que la nature met a notre disposition sont a deux
tranchants: tout dépend de la maniére dont on les emploie. C'est ce qui fait la vanité
des discussions, tant de fois renouvelées, sur la question de savoir si lI'enfant nait
moral ou immoral, ou s'il possede, tout au moins, en lui des éléments positifs de
moralité ou d'immoralité. Le probleme, ainsi posé, ne comporte pas de solution
définie. Agir moralement, c'est se conformer aux régles de la morale. Or, les regles de
la morale sont extérieures a la conscience de I'enfant ; elles sont élaborées en dehors
de lui ; il n'entre en contact avec elles qu'a un moment déterminé de son existence. Il
est donc bien impossible qu'il en ait, a l'instant de sa naissance, je ne sais quelle
représentation anticipée, de méme qu'il ne saurait avoir, avant d'ouvrir les yeux, je ne
sais, quelle image héréditaire du monde extérieur. Tout ce qu'il peut apporter en nais-
sant, ce sont des virtualités trés générales, qui se détermineront dans un sens ou dans
l'autre, suivant l'action qu'exercera I'éducateur, suivant la fagon dont il les mettra en
oeuvre.
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Nous avons eu déja l'occasion de dire que cette mise en oeuvre pouvait et devait
commencer dans la famille et deés le berceau.

Nous avons indiqué, chemin faisant, comment il y avait déja comme un commen-
cement d'éducation morale, par cela seul que I'on faisait contracter tout de suite a
I'enfant des habitudes réguliéres ; comment aussi les parents avaient le moyen
d'éveiller tres tét en lui comme un premier sentiment de l'autorité morale. Nous avons
donc le droit de supposer que, quand il entre a I'école, il n'est plus dans cet état de
neutralité morale ou il se trouve a sa naissance ; que ces prédispositions trés géené-
rales, dont nous venons de parler, ont déja recu un commencement de détermination.
Il est certain, notamment, qu'a vivre d'une vie domestique réguliére, I'enfant contrac-
tera plus facilement le godt de la régularité ; plus généralement, s'il est élevé dans une
famille moralement saine, il participera, par la contagion de I'exemple, a cette santé
morale. Cependant, bien que I'éducation domestique soit une premiére et excellente
préparation a la vie morale, I'efficacité en est tres restreinte, surtout pour ce qui con-
cerne l'esprit de discipline ; car ce qui en est I'essentiel, a savoir le respect de la regle,
ne peut guere se développer dans le milieu familial. La famille, en effet, est, aujour-
d'hui surtout, un trés petit groupe de personnes, qui se connaissent intimement, qui
sont en contacts personnels de tous les instants ; par suite, leurs relations ne sont
soumises a aucune réglementation générale, impersonnelle, immuable ; mais elles ont
toujours et doivent normalement avoir quelque chose de libre et d'aisé, qui les rend
réfractaires a une détermination rigide. Les devoirs domestiques ont ceci de particu-
lier qu'ils ne sauraient se fixer une fois pour toutes en préceptes definis qui s'appli-
quent toujours de la méme maniere ; mais ils sont susceptibles de se plier a la diver-
sité des caracteres et des circonstances : c'est affaire de tempéraments, d'accommo-
dements mutuels, que facilitent I'affection et I'accoutumance. C'est un milieu qui, par
sa chaleur naturelle, est particuliéerement apte a faire éclore les premiers penchants
altruistes, les premiers sentiments de solidarité ; mais la morale qui y est pratiquée y
est surtout affective. L'idée abstraite du devoir y joue un moindre réle que la sym-
pathie, que les mouvements spontanés du cceur. Tous les membres de cette petite
société sont trop pres les uns des autres ; ils ont trop, en raison de cette proximité
morale, le sentiment de leurs besoins réciproques ; ils ont trop conscience les uns des
autres, pour qu'il soit nécessaire, ou méme utile, d'assurer réglementairement leur
concours. Sans doute, il en était autrement autrefois, quand la famille formait une
grande société, comprenant dans son sein une pluralité de ménages, des esclaves, des
clients ; alors, il était nécessaire que le pere de famille, chef de ce groupe, fat investi
d'une autorité plus haute. C'était un législateur et un magistrat, et toutes les relations
familiales étaient soumises a une véritable discipline. Mais il n'en est plus de méme
aujourd'hui ; parce que la famille ne compte plus qu'un tout petit nombre de person-
nes, les relations domestiques ont perdu leur impersonnalité premiére, pour prendre
un caractére personnel et relativement électif, qui s'accommode mal d'une réglemen-
tation.
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Et cependant, il faut que I'enfant apprenne le respect de la régle ; il faut qu'il
apprenne a faire son devoir parce que c'est son devoir, parce qu'il s'y sent obligé, et
sans que la sensibilité lui facilite outre mesure la tache. Cet apprentissage, qui ne sau-
rait étre que trés incomplet dans la famille, c'est a I'école qu'il doit se faire. A I'école,
en effet, existe tout un systeme de regles qui prédéterminent la conduite de I'enfant. Il
doit venir en classe avec régularite, il doit s'y présenter a heure fixe, dans une tenue et
une attitude convenables ; en classe, il ne doit pas troubler I'ordre ; il doit avoir appris
ses lecons, fait ses devoirs, et les avoir faits avec une suffisante application, etc. Il y a
ainsi une multitude d'obligations auxquelles I'enfant est tenu de se soumettre. Leur
ensemble constitue ce qu'on appelle la discipline scolaire. C'est par la pratique de la
discipline scolaire qu'il est possible d'inculquer a I'enfant I'esprit de discipline.

Trop souvent, il est vrai, I'on s'est fait de la discipline scolaire une conception qui
ne permet pas de lui attribuer un réle moral aussi important. On y voit un simple
moyen d'assurer I'ordre extérieur et la tranquillité de la classe. De ce point de vue, on
a pu, non sans raison, trouver barbares ces exigences impératives, cette tyrannie de la
regle compliguée a laguelle on soumet I'enfant. On a protesté contre cette géne qui lui
était imposée dans le seul but, semblait-il, de faciliter la tdche du maitre en l'unifor-
misant. Un tel systeme n'est-il pas de nature a éveiller chez I'éleve, pour le maitre, des
sentiments d'hostilité, au lieu de la confiance affectueuse qui devrait régner entre
eux ?

Mais, en réalité, tout autre est la nature et tout autre la fonction de la discipline
scolaire. Elle n'est pas un simple artifice en vue de faire régner dans I'école une paix
extérieure, qui permette a la lecon de se dérouler tranquillement. Elle est la morale de
la classe, comme la morale proprement dite est la discipline du corps social. Chaque
groupe social, chague espéce de société a, et ne peut pas ne pas avoir sa morale, qui
exprime sa constitution. Or, la classe est une petite sociéte : il est donc naturel et né-
cessaire qu'elle ait une morale propre, en rapport avec le nombre, la nature des
éléments qui la composent et avec la fonction dont elle est lI'organe. La discipline est
cette morale. Les obligations que nous énumérions tout a I'heure sont les devoirs de
I'éléve, au méme titre que les obligations civiques ou professionnelles, que I'Etat ou la
corporation impose a l'adulte, sont les devoirs de ce dernier. D'un autre cOté, la
sociéte scolaire est bien plus voisine de la société des adultes que ne I'était la famille.
Car, outre qu'elle est plus nombreuse, les individus, maitres et éleves, qui la compo-
sent, y sont rapprochés, non par des sentiments personnels, des affinités électives,
mais pour des raisons tout a fait générales et abstraites, je veux dire la fonction
sociale des uns et la condition mentale ou se trouvent les autres par suite de leur age.
Pour toutes ces raisons, la regle de I'école ne saurait se plier, avec la méme souplesse
que celle de la famille, a toutes les combinaisons de circonstances ; elle ne saurait
s'accommoder des mémes tempéraments. Le devoir scolaire a déja quelque chose de
plus froid et de plus impersonnel ; il s'adresse davantage a la raison et parle moins a
la sensibilité ; il demande plus d'efforts, une plus grande contention. Et, bien qu'on
doive, ainsi que nous aurons l'occasion de le dire, se garder d'outrer ce caractére, il est
indispensable, pour que la discipline scolaire soit tout ce qu'elle doit étre, et remplisse
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toute sa fonction. Car c'est a cette condition qu'elle pourra servir d'intermédiaire entre
la morale affectueuse de la famille et la morale plus sévere de la vie civile. C'est en
respectant la regle scolaire que I'enfant apprendra a respecter les regles, qu'il prendra
I'nabitude de se contenir et de se géner, parce qu'il doit se géner et se contenir. C'est
une premiere initiation a l'austerité du devoir. C'est la vie sérieuse qui commence.

Voila la vraie onction de la discipline. Ce n'est pas un simple procédé destiné a
faire travailler I'enfant, a stimuler son désir de s'instruire, ou a ménager les forces du
maitre. C'est essentiellement un instrument, difficilement remplagable, d'éducation
morale. Le maitre qui en a la garde ne saurait donc y veiller avec trop de soins. Ce
n'est pas seulement de son intérét et de sa tranquillité qu'il s'agit. Mais on peut dire,
sans exageration, que c'est sur sa fermeté que repose la moralité de la classe. Il est
certain, en effet, qu'une classe indisciplinée est une classe qui se démoralise. Quand
les enfants ne se sentent plus contenus, ils entrent dans une sorte d'effervescence qui
les rend impatients de tout frein, et leur conduite s'en ressent, méme en dehors de la
vie scolaire. On peut deja observer des faits analogues dans la famille, quand I'édu-
cation domestique est trop relachée. Mais, a I'école, cette effervescence malsaine,
produit de l'indiscipline, constitue un danger moral beaucoup plus grave, parce que
cette effervescence est collective. Il ne faut jamais perdre de vue, en effet, que la
classe est une petite société. Chacun des membres de ce petit groupe ne se comporte
donc pas comme s'il était seul ; mais il y a une influence exercée par tous sur chacun,
et dont il faut tenir le plus grand compte. Or, I'action collective, suivant la maniére
dont elle s'exerce, amplifie le mal comme le bien. Est-elle anormale ? Précisément
parce qu'elle excite, intensifie les forces individuelles, elle leur imprime alors une
direction funeste avec dautant plus d'énergie. C'est ce qui fait, par exemple, que
I'immoralité se developpe si facilement dans les foules, et y atteint méme trés souvent
un degré de violence exceptionnel. La foule, on le sait, tue facilement. C'est que la
foule est une société, mais une société instable, catholique, sans discipline réguliére-
ment organisée. Parce gu'elle est une société, les forces passionnelles que la foule
développe sont, on le sait, particulierement intenses ; elles sont donc naturellement
promptes aux exces. Pour les renfermer dans les limites normales, pour en prévenir le
déchainement, il faudrait une réglementation énergique et complexe. Mais, par défi-
nition, il n'y a dans une foule, dans une cohue, ni régle constituée, ni organe régula-
teur d'aucune sorte. Les forces ainsi dégagées sont donc abandonnées tout entieres a
elles-mémes, et, par conséquent, il est inévitable qu'elles se laissent emporter au-dela
de toutes les bornes, qu'elles ne connaissent plus aucune mesure, et se répandent en
désordres tumultueux, destructifs et, par suite, presque nécessairement immoraux. Or,
une classe sans discipline est comme une foule. Parce qu'un certain nombre d'enfants
sont rapprochés dans une méme classe, il y a une sorte de stimulation générale de
toutes les activités individuelles, qui vient de la vie commune, et qui, quand tout se
passe normalement, quand elle est bien dirigée, se traduit simplement par plus
d'ardeur, plus d'entrain a bien faire que si chaque éleve travaillait isolément. Mais, si
le maitre n'a pas su acquérir l'autorité nécessaire, alors, cette suractivité se déregle -
elle dégenere en une agitation morbide et une véritable démoralisation, d'autant plus
grave que la classe est plus nombreuse. Un des faits qui rendent alors bien sensible
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cette démoralisation, c'est que les éléments de la classe qui ont le moins de valeur
morale prennent, dans la vie commune, une place prépondérante, de méme que, dans
les sociétés politiques, aux époques de grande perturbation, on voit monter a la
surface de la vie publique une multitude d'¢léments nocifs qui, en temps normal,
restent dissimulés dans I'ombre.

Il importe donc de réagir contre I'espéce de discrédit dans lequel tend a tomber la
discipline depuis un certain nombre d'années. Sans doute, quand on examine, en
elles-mémes et par le détail, ces régles de conduite a I'observation desquelles le mai-
tre doit tenir la main, on est tenté de les juger inutilement tracassiéres, et la bienveil-
lance gu'inspire si naturellement I'enfance nous porte a en trouver la rigueur exagérée.
N'est-il pas possible d'étre un trés bon enfant, et de ne pas savoir arriver a heure fixe,
de n'étre pas prét au moment voulu pour son devoir ou sa legon, etc. ?... Mais tout
change d'aspect, si, au lieu d'examiner en détail la nature de cette reglementation
scolaire, on la considére dans son ensemble, comme le code des devoirs de I'éléve.
Alors, I'exactitude a remplir toutes ces petites obligations apparait comme une vertu ;
c'est la vertu de I'enfance, la seule qui soit en rapport avec le genre de vie que l'on
meéne a cet age, la seule, par suite, qu'on puisse réclamer de I'enfant. C'est pourquoi
on ne saurait la cultiver trop attentivement. Si, dans une classe déterminée, I'ébranle-
ment de la discipline a pour conséquence une sorte de démoralisation partielle, du
moins on peut espérer qu'elle ne sera que passagére ; mais, si I'ébranlement est géné-
ral, si c'est le systeme tout entier qui est deconsidéré dans I'opinion publique et aux
yeux des maitres eux-mémes, alors, c'est la moralité publique qui est atteinte a une de
SEes sources Vvives.

Et, d'ailleurs, ce qui doit contribuer a nous empécher de céder trop facilement a
une complaisance excessive pour la faiblesse infantile, c'est que les enfants sont les
premiers a se bien trouver d'une bonne discipline. On a dit souvent que les peuples,
pour étre heureux, avaient besoin de se sentir bien gouvernés ; il en est des enfants
comme des hommes. Eux aussi ont besoin de sentir au-dessus d'eux une regle qui les
contienne, et qui les soutienne. Une classe bien disciplinée a un air de santé et de
bonne humeur. Chacun est a sa place et s'y trouve bien. L'absence de discipline pro-
duit, au contraire, une confusion dont souffrent ceux-la mémes qui ont l'air d'en
profiter. On ne sait plus ni ce qui est bien, ni ce qui est mal, ni ce qu'il faut faire, ni ce
qu'il ne faut pas faire, ni ce qui est licite, ni ce qui est illicite. De la un état d'agitation
nerveuse, d'enfievrement mutuel qui est douloureux a I'enfant. C'est alors qu'on voit
sa mobilité d'humeur atteindre son maximum; il passe avec une extréme rapidité d'un
extréme a l'autre, du rire aux larmes ou inversement. C'est que I'enfant, tout comme
I'nomme, n'est plus dans les conditions normales, quand il ne sent plus rien en dehors
de lui qui le borne, qui le modere et qui I'oblige a ne pas excéder sa nature. Et cela est
surtout vrai de I'enfant chez qui le besoin de mesure et de modération n'a pas encore
eu le temps de s'organiser de maniére a pouvoir fonctionner spontanément.

Toutefois, la discipline scolaire ne peut produire les effets utiles qu'on est en droit
d'en attendre qu'a condition de se renfermer elle-méme dans de certaines limites. Il
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est nécessaire, en effet, que dans ses grandes lignes, la vie de la classe soit fixée ; d'un
autre coté, il ne faut pas que la réglementation descende jusque dans les minuties du
détail. Il est indispensable qu'il y ait des régles ; il est mauvais que tout soit réglé.
Toutes les actions de I'adulte ne sont pas soumises a la réglementation de la morale ;
il en est qu'il a la faculté de faire ou de ne pas faire, ou de faire comme il I'entend,
qui, en un mot, ne relévent pas de I'appréciation morale. De méme, il ne faut pas que
la discipline scolaire s'étende a toute la vie scolaire. Il ne faut pas que l'attitude des
enfants, la maniere dont ils doivent se tenir, dont ils doivent marcher, réciter leurs le-
cons, rediger leurs devoirs, tenir leurs cahiers, etc., soient prédéterminées avec un
exces de précision. Car une discipline aussi étendue est aussi contraire aux intéréts de
la vraie discipline que la superstition est contraire aux intéréts de la vraie religion ; et
cela pour deux raisons. D'abord, I'enfant est expose a ne voir dans de telles exigences
que des mesures odieuses ou absurdes, destinées a le géner et a I'ennuyer ; ce qui
compromet a ses yeux l'autorité de la régle. Ou bien, s'il s'y soumet passivement et
sans résistance, il s'habitue a ne plus rien faire que par ordre ; ce qui éteint en lui
toute initiative. Or, surtout dans les conditions morales actuelles, ou I'individu est
tenu d'agir par lui-méme et de jouer un role personnel dans la vie collective, une
réglementation aussi envahissante ne peut manquer d'avoir sur la moralité de I'enfant
la plus mauvaise influence. Aussi, quand elle n'en fait pas un révolté, elle en fait un
déprimé moral. Et, cependant, quelque graves que soient les conséquences de cet
abus, le maitre n'est que trop facilement enclin a le commettre, et il importe qu'il s'en
rende compte. Comme toute force que rien ne contient tend a se développer sans
terme, le pouvoir réglementaire dont il dispose a besoin d'étre contenu. Or, a
I'intérieur de la classe, il est seul en face des enfants, qui sont hors d'état de lui
résister. Il faut donc qu'il se résiste a lui-méme. Et ce sont vraisemblablement les
exces de réglementation scolaire, auxquels on s'était laissé aller pendant de longues
années, qui ont déterminé cette réaction contre la discipline que je signalais tout a
I'neure, et qui, elle-méme, risque de dépasser la juste mesure.

Maintenant que nous savons ce qu'est la discipline scolaire et quelle en est la
fonction, voyons de quelle maniére il faut s'y prendre, pour amener les enfants a la
pratiquer. 1l ne suffit pas, en effet, de la leur imposer de force, de les y accoutumer
mécaniquement, pour leur en faire prendre le godt. Il faut que I'enfant vienne a sentir
de lui-méme ce qu'il y a dans la régle qui doit le déterminer a y déférer docilement ;
en d'autres termes, il faut qu'il sente l'autorité morale qui est en elle, et qui la rend
respectable. Son obéissance n'est vraiment morale que si elle est la traduction exté-
rieure de ce sentiment intérieur de respect. Mais ce sentiment, comment le lui
inculquer ?

Puisque c'est par le maitre que la régle est révélée a I'enfant, c'est du maitre que
tout dépend. La régle ne peut avoir d'autre autorité que celle qu'il lui donne, c'est-a-
dire celle dont il suggere I'idée aux enfants. La question posée revient donc a celle-ci
: quelles conditions doit remplir le maitre pour rayonner de l'autorité autour de lui ?
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Assurement, certaines qualités individuelles sont pour cela nécessaires. Il faut
notamment que le maitre ait de la décision dans I'esprit et quelque énergie de volonté.
Car, comme un précepte impératif a pour caractéristique essentielle de faire taire les
doutes et les hésitations, la régle ne saurait apparaitre comme obligatoire a I'enfant,
s'il la voit appliquer avec indécision, si celui qui a pour charge de la lui faire con-
naitre ne parait pas toujours certain de ce qu'elle doit étre. Mais ce sont la, en somme,
des conditions secondaires. Ce qui importe avant tout, c'est que l'autorité qu'il doit
communiquer, dont il doit donner le sentiment, le maitre la sente réellement présente
en lui. Elle constitue une force qu'il ne peut manifester que s'il la possede effecti-
vement. Or, d'ou peut-elle lui venir ? Est-ce du pouvoir matériel dont il est armé, du
droit qu'il a de punir et de récompenser ? Mais la crainte du chatiment est autre chose
que le respect de l'autorité. Elle n'a un caractére moral, une valeur morale que si la
peine est reconnue comme juste par celui qui la subit, ce qui implique que l'autorité
qui punit est elle-méme reconnue comme légitime. Ce qui est en question. Ce n'est
pas du dehors, de la crainte qu'il inspire, que le maitre doit tenir son autorité : c'est de
lui-méme. Elle ne peut lui venir que d'un for intérieur. 1l faut qu'il croie, non en lui,
sans doute, non aux qualités supérieures de son intelligence ou de sa volonté, mais a
sa tache et a la grandeur de sa tache. Ce qui fait l'autorité dont se colorent si aisément
I'attitude et la parole du prétre, c'est la haute idée qu'il a de sa mission. Car il parle au
nom d'un Dieu qu'il sent en lui, duquel, tout au moins, il se croit beaucoup plus
proche que la foule des profanes auxquels il s'adresse. Et bien 1 le maitre laique peut
et doit avoir quelque chose de ce sentiment. Lui aussi, il est I'organe d'une grande
réalité morale qui le dépasse, et avec laquelle il communique plus directement que
I'enfant, puisque c'est par son intermédiaire que I'enfant communique avec elle. De
méme que le prétre est l'interpréte de Dieu, lui est l'interprete des grandes idées
morales de son temps et de son pays. Qu'il soit attaché a ces idées, qu'il en sente toute
la grandeur, et l'autorité, qui est en elles et dont il a conscience, se communique
nécessairement a lui et a tout ce qui vient de lui, puisqu'il les exprime et les incarne
aux yeux des enfants. Dans cette autorité, qui découle d'une source aussi imperson-
nelle, il ne saurait entrer ni orgueil, ni vanité, ni pédanterie. Elle est faite tout entiére
du respect qu'il a de sa fonction, ou, si I'on peut ainsi parler, de son ministere. C'est ce
respect qui, par le canai de la parole, du geste, passe de sa conscience dans celle de
I'enfant ou il s'imprime. Et, sans doute, je n'entends pas dire qu'il faille prendre je ne
sais quel ton sacerdotal pour dicter un devoir ou pour expliquer une legon. Pour
produire son effet, il n'est nullement nécessaire que ce sentiment soit toujours en acte.
Il suffit qu'il s'affirme au moment voulu, et que, alors méme qu'il n'est que latent,
alors méme qu'il ne se manifeste pas d'une maniére ouvertement ostensible, cepen-
dant il colore d'une maniére générale I'attitude du maitre.

Mais, d'un autre coté, la part prépondérante que prend le maitre dans la genése de
ce sentiment, le réle personnel qu'il joue, constituent un danger qu'il importe de
prévenir. Il y a lieu de craindre, en effet, que I'enfant ne prenne I'habitude d'associer
trop étroitement, a I'idée de sa personne, I'idée méme de regle, et ne se représente la
réglementation scolaire sous une forme trop concréte, comme l'expression de la
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volonté du maitre. C'est ainsi, d'ailleurs, que les peuples, de tout temps, ont éprouvé
le besoin de se représenter la loi de la conduite comme instituée par la personnalité
divine. Une telle conception irait contre le but que nous voulons atteindre. Car la
regle cesse d'étre elle-méme, si elle n'est pas impersonnelle, et si elle n'est pas repre-
sentée comme telle aux esprits. Il faut donc que le maitre s'attache a la présenter, non
comme une oeuvre qui lui est personnelle, mais comme un pouvoir moral supérieur a
lui, dont il est I'organe et non l'auteur. Il faut qu'il fasse comprendre aux enfants
qu'elle s'impose a lui comme a eux, qu'il ne peut pas la lever ou la modifier, qu'il est
tenu de I'appliquer, qu'elle le domine et I'oblige, comme elle les oblige. Car c'est &
cette condition, et a cette condition seulement, qu'il pourra éveiller chez eux un senti-
ment qui, dans une société démocratique comme la nétre, est ou devrait étre a la base
méme de la conscience publique : c'est le respect de la légalité, le respect de la loi
impersonnelle, tirant son ascendant de son impersonnalité méme. Car du moment ou
la loi ne s'incarne plus dans un personnage déterminé qui la figure d'une maniere sen-
sible aux yeux, il faut, de toute nécessité, que I'esprit apprenne a la concevoir sous
une forme générale et abstraite, et a la respecter comme telle. L'autorité imperson-
nelle de la loi n'est-elle pas, en effet, la seule qui survive, et qui puisse normalement
survivre dans une société ou le prestige des castes et des dynasties n'est plus recon-
nu? Car elle ne peut s'affaiblir sans que toute la discipline collective se relache.
Malheureusement, il ne faut pas se dissimuler qu'une telle idee vient se heurter a de
vieilles habitudes enracinées depuis des siecles, et que toute une culture est nécessaire
pour la faire pénétrer dans les esprits. L'école manquerait a I'un de ses principaux
devoirs, si elle se désintéressait de cette tache.

Nous venons de voir, successivement, et ce qu'est la nature de la discipline sco-
laire, et comment il est possible de faire sentir a I'enfant l'autorité qui est en elle.
Nous avons pu traiter l'une et l'autre question, sans faire intervenir aucune idée rela-
tive aux sanctions qui sont attachées a la régle. C'est donc que les sanctions n'ont pas,
dans la formation de I'esprit de discipline, le rdle prépondérant qu'on leur a parfois
attribué. Cependant, puisqu'il n'y a pas de régles sans sanctions, il faut bien qu'il y ait
un lien entre l'idée de régle et I'idée de sanction, et que celle-ci serve en quelque
maniere au fonctionnement de celle-la. Ce lien, quel est-il ?

Pour répondre a cette question, il convient d'examiner séparément les deux sortes
de sanctions qui sont attachées aux regles scolaires, comme dailleurs aux regles
morales et juridiques : les punitions d'une part, les récompenses de l'autre. Nous com-
mencerons par les premieres. Quelle est la fonction de la pénalité scolaire ?
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Aprés avoir montré en quoi consiste le role moral de la discipline scolaire, com-
ment elle doit servir a inculquer a I'enfant le respect de la régle impersonnelle et
abstraite, I'nabituer a se dominer et a se contenir, nous avons cherché de quelle ma-
niére et a quelles conditions elle pouvait atteindre ce but qui est sa raison d'étre. Pour
que I'enfant en vienne a déférer de lui-méme aux prescriptions de la regle, il faut qu'il
sente ce qu'elle a de respectable, c'est-a-dire l'autorité morale qui est en elle. Or,
puisque c'est par le maitre qu'il apprend a la connaitre, puisque c'est le maitre qui la
lui révele, elle ne peut avoir d'autre autorité que celle que le maitre lui communique.
Car l'acte qu'elle prescrit, acte plutét ennuyeux et génant, n‘a rien, par lui-méme, qui
I'impose a la volonté. L'ascendant dont elle a besoin né peut donc venir que du
dehors. C'est du maitre qu'elle le recoit. Et, des lors, toute la question est de savoir
d'ou cette autorité peut venir au maitre lui-méme. Nous avons vu que la seule source
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a laquelle il puisse la puiser est en lui, c'est-a-dire dans I'idée qu'il a de sa tache, dans
I'idéal moral auquel il est attaché, et auquel il s'efforce d'attacher les enfants. Ce qui
fait qu'un homme parle avec autorité, c'est lI'ardeur de ses convictions, c'est la foi qu'il
a, non pas seulement dans la veérité abstraite des idées qu'il exprime, mais surtout
dans leur valeur morale. Car l'autorité morale, c'est-a-dire cet ensemble de caractéres
qui nous élévent au-dessus de notre individualité empirique, au-dessus de la moyenne
de nos semblables, ne peut venir que de notre attachement plus étroit, plus intime a la
seule réalité qui soit vraiment au-dessus de nous, je veux dire de notre attachement a
la réalité morale. Les signes extérieurs peuvent étre défectueux : si le sentiment inté-
rieur est present et vivant, il saura, au moins le plus souvent, saffirmer et se commu-
niquer. Voila pourquoi on fait, non sans raison, de l'autorité, la qualité primordiale du
maitre. Ce n'est pas seulement parce qu'elle est la condition

du bon ordre extérieur, mais c'est que d'elle dépend la vie morale de la classe.
Sans doute, cette autorité que le maitre porte en lui, par cela seul qu'il se rend compte
de sa tache, de sa grandeur, cette autorité peut étre accrue, des qu'il entre en contact
avec les enfants, par la confiance respectueuse qu'il leur inspire. Il croit davantage en
ce qu'il fait, parce qu'il n'est pas seul a y croire, parce que les enfants y croient avec
lui. Leur foi vient renforcer et réconforter sa foi. De méme qu'un homme d'Etat ne
peut gouverner un peuple que s'il a pour lui I'opinion, le maitre ne peut gouverner sa
classe que si la classe croit en lui. Mais ce sentiment collectif qui le soutient est déja
un produit de cette autorité qui est en lui ; c'est le sentiment qu'en ont les enfants qui
se traduit de cette maniere. Parce qu'elle est comme répercutée par toutes les petites
consciences avec lesquelles il est en rapports, elle lui revient ensuite grossie de toutes
ces répercussions. L'effet réagit sur la cause et en accroit l'intensité. L'autorité que le
maitre posséde n'en reste pas moins la cause initiale, le grand moteur qui met tout le
reste en branle ; et, quelle que soit I'importance de ces répercussions, elles ne consti-
tuent pourtant que des phénomeénes secondaires.

Est-il besoin d'ajouter que, quand nous parlons de l'autorité du maitre, de sa né-
cessité, nous n'entend