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I

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait
poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop saoul pour
s’étre rappelé d’abattre les trappes. S’éclairant de gauche et de
droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la cour. Il
entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la porte de la
cuisine, tira au tonneau un dernier verre de biere et se hissa dans
le lit ou était Mrs Jones déja en train de ronfler.

Des que fut éteinte la lumiere de la chambre, ce fut a travers
les batiments de la ferme un bruissement d’ailes et bientot tout
un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue
que Sage ’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente,
par un réve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux.
Sage I’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été
proclamé lauréat de sa catégorie — il avait concouru sous le nom
de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage
I’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se
retrouveraient dans la grange des que Mr. Jones se serait éclipsé.
Et Sage ’Ancien était si profondément vénéré que chacun était
prét a prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait a dire.

Lui-méme avait déja pris place a I'une des extrémités de la
grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille
éclairé par une lanterne suspendue a une poutre). Il avait douze
ans, et avec I'age avait pris de I'’embonpoint, mais il en imposait
encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant méme,
malgré ses canines intactes. Bient6t les autres animaux se
présenterent, et ils se mirent a 'aise, chacun suivant les lois de
son espece. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes
qui se nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui
se vautrerent sur la paille, face a I'estrade. Les poules allerent se
percher sur des appuis de fenétres et les pigeons sur les chevrons
du toit. Vaches et moutons se placerent derriere les cochons, et 1a
se prirent a ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et
Douce, firent leur entrée. Ils avancerent a petits pas
précautionneux, posant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la
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paille, de peur quune petite béte ou l'autre s’y flit tapie. Douce
était une superbe matrone entre deux ages qui, depuis la
naissance de son quatrieme poulain, n’avait plus retrouvé la
silhouette de son jeune temps. Quant a Malabar : une énorme
béte, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue raie
blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air
un peu béta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins,
chacun le respectait parce qu'on pouvait compter sur lui et qu’il
abattait une besogne fantastique. Vinrent encore Edmée, la
chevre blanche, et Benjamin, I’ane. Benjamin était le plus vieil
animal de la ferme et le plus acariatre. Peu expansif, quand il
s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il déclarait,
par exemple, que Dieu lui avait bien donné une queue pour
chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup préféré n’avoir ni
queue ni mouches. De tous les animaux de la ferme, il était le seul
a ne jamais rire. Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il
n’y a pas de quoi rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il était
I’ami dévoué de Malabar. Ces deux-la passaient d’habitude le
dimanche ensemble, dans le petit enclos derriere le verger, et
sans un mot broutaient de compagnie.

A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille
quune couvée de canetons, ayant perdu leur mere, firent
irruption dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite voix
et s’égaillaient ca et l1a, en quéte du bon endroit ou personne ne
leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande
jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bient6t. A la derniére
minute, une autre jument, répondant au nom de Lubie (la jolie
follette blanche que Mr. Jones attelle a son cabriolet) se glissa a
I'intérieur de la grange en machonnant un sucre. Elle se placa sur
le devant et fit des mines avec sa criniere blanche enrubannée de
rouge. Enfin ce fut la chatte. A sa facon habituelle, elle jeta sur
I’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude.
Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle
ronronna de contentement, et du discours de Sage I’Ancien
n’entendit pas un traitre mot.



Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous — sauf
Moise, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir,
pres de la porte de derriere — et les voyant a l'aise et bien
attentifs, Sage ’Ancien se racla la gorge puis commenca en ces
termes :

« Camarades, vous avez déja entendu parler du réve étrange
qui m’est venu la nuit derniere. Mais j'y reviendrai tout a ’heure
J’al d’abord quelque chose d’autre a vous dire. Je ne compte pas,
camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais avant
de mourir, je voudrais m’acquitter d’'un devoir, car je désire vous
faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. Au
cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la
porcherie, tout loisir de méditer. Je crois étre en mesure de
Paffirmer : j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de
lumieres que tout autre animal. Cest de quoi je désire vous
parler.

« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ?
Regardons les choses en face nous avons une vie de labeur, une
vie de misere, une vie trop breve. Une fois au monde, il nous est
tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre nous qui ont la
force voulue sont astreints au travail jusqu’a ce qu’ils rendent
I’ame. Et dans I'instant que nous cessons d’étre utiles, voici qu’on
nous égorge avec une cruauté inqualifiable. Passée notre
premiere année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui
entrevoie ce que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et
quand le malheur I’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit
libre. Telle est la simple vérité.

« Et doit-il en étre tout uniment ainsi par un décret de la
nature ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer
a ceux qui I’habitent une vie digne et décente ? Non, camarades,
mille fois non! Fertile est le sol de ’Angleterre et propice son
climat. Il est possible de nourrir dans I'abondance un nombre
d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette
ferme a elle seule pourra pourvoir aux besoins d’'une douzaine de
chevaux, d’'une vingtaine de vaches, de centaine de moutons —
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tous vivant dans l'aisance une vie honorable. Le hic, c’est que
nous avons le plus grand mal a imaginer chose pareille. Mais,
puisque telle est la triste réalité, pourquoi en sommes-nous
toujours a végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le
produit de notre travail, ou presque, est volé par les humains ;
Camarades, la se trouve la réponse a nos problemes. Tout tient en
un mot : THomme Car 'Homme est notre seul véritable ennemi
Qu’on le supprime, et voici extirpée la racine du mal. Plus a
trimer sans relache ! Plus de meurt-la-faim !

« Homme est la seule créature qui consomme sans
produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’ceufs, il est trop
débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un
lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il
distribue les taches : entre eux, mais ne leur donne en retour que
la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le
surplus. Qui laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier !
Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout
bien. Vous, les vaches la devant moi, combien de centaines
d’hectolitres de lait n’avez-vous pas produit I’année derniere ? Et
qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait permis d’élever vos
petits, de leur donner force et vigueur? De chaque goutte
I'ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien
d’ceufs n’avez-vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces
ceufs avez-vous couvés ? Tous les autres ont été vendus au
marché, pour enrichir Jones et ses gens ! Et toi, Douce, ou sont
les quatre poulains que tu as portés, qui auraient été la
consolation de tes vieux jours ? Chacun d’eux fut vendu a 'age
d’'un an, et plus jamais tu ne les reverras! En échange de tes
quatre maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on donné ?
De strictes rations de foin plus un box dans I’étable !

« Et méme nos vies misérables s’éteignent avant le terme.
Quant a moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu de la
chance. Me voici dans ma treizieme année, j’ai eu plus de quatre
cents enfants. Telle est la vie normale chez les cochons, mais a la
fin aucun animal n’échappe au couteau infame. Vous autres,
jeunes porcelets assis la et qui m’écoutez, dans les douze mois
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chacun de vous, sur le point d’étre exécuté, hurlera d’atroce
souffrance. Et a cette horreur et a cette fin, nous sommes tous
astreints — vaches et cochons, moutons et poules, et personne
n’est exempté. Les chevaux eux-mémes et les chiens n’ont pas un
sort plus enviable Toi, Malabar, le jour ou tes muscles fameux
n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra a
I’équarrisseur, et I’équarrisseur te tranchera la gorge; il fera
bouillir tes restes a petit feu, et il en nourrira la meute de ses
chiens. Quant aux chiens eux-mémes, une fois édentés et hors
d’age, Jones leur passe une grosse pierre au cou et les noie dans
I’étang le plus proche

« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de I'eau de
roche ? Tous les maux de notre vie sont dus a 'Homme, notre
tyran. Débarrassons-nous de 'Homme, et notre sera le produit de
notre travail. C’est presque du jour au lendemain que nous
pourrions devenir libres et riches. A cette fin, que faut-il ? Eh
bien, travailler de jour et de nuit, corps et ame, a renverser la race
des hommes. C’est la mon message, camarades. Soulevons-nous !
Quand aura lieu le soulévement, cela je l'ignore: dans une
semaine peut-étre ou dans un siecle. Mais, aussi vrai que sous
moi je sens de la paille, tot ou tard justice sera faite. Ne perdez
pas de vue l'objectif, camarades, dans le temps compté qui vous
reste a vivre. Mais avant tout, faites part de mes convictions a
ceux qui viendront apres vous, afin que les générations a venir
menent la lutte jusqu’a la victoire finale.

« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit
jamais se relacher. Nul argument ne vous fera prendre des vessies
pour des lanternes. Ne prétez pas loreille a ceux selon qui
’'Homme et les animaux ont des intéréts communs, a croire
vraiment que de la prospérité de I'un dépend celle des autres ? Ce
ne sont que des mensonges. L’Homme ne connait pas d’autres
intéréts que les siens. Que donc prévalent, entre les animaux, au
fil de la lutte, I'unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous
les hommes sont des ennemis. Les animaux entre eux sont tous
camarades. »



A ce moment-1a, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage
I’Ancien terminait sa péroraison révolutionnaire, on vit quatre
rats imposants, a I'improviste surgis de leurs trous et se tenant
assis, a I’écoute. Les chiens les ayant apercus, ces rats ne durent le
salut qu’a une prompte retraite vers leur taniere. Alors Sage
I’Ancien leva une patte auguste pour réclamer le silence.

« Camarades, dit-il, il y a une question a trancher. Devons-
nous regarder les créatures sauvages, telles que rats et lievres,
comme des alliées ou comme des ennemies ? Je vous propose
d’en décider. Que les présents se prononcent sur la motion
suivante — Les rats sont-ils nos camarades ? »

Derechef on vota, et a une écrasante majorité il fut décidé que
les rats seraient regardés en camarades. Quatre voix seulement
furent d’'un avis contraire : les trois chiens et la chatte (on le
découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et contre). Sage
I’Ancien reprit :

« J’ai peu a ajouter. Je m’en tiendrai a redire que vous avez a
montrer en toutes circonstances votre hostilité envers 'Homme
et ses facons de faire. Tout Deuxpattes est un ennemi, tout
Quatrepattes ou tout volatile est un ami. Ne perdez pas de vue
non plus que la lutte elle-méme ne doit pas nous changer a la
ressemblance de I'ennemi. Méme apres ’'avoir vaincu, gardons-
nous de ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne
dormira dans un lit, ne portera de vétements, ne touchera a
I’'alcool ou au tabac, ni a I'argent, ni ne fera négoce. Toutes les
meeurs de 'Homme sont de mauvaises moeeurs. Mais surtout,
jamais un animal n’en tyrannisera un autre. Quand tous sont
freres, peu importe le fort ou le faible, ’esprit profond ou simplet.
Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous les animaux
sont égaux.

« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon réve de la
nuit derniere. Je ne m’attarderai pas a le décrire vraiment. La
terre m’est apparue telle qu'une fois délivrée de ’'Homme, et cela
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m’a fait me ressouvenir d'une chose enfouie au fin fond de la
mémoire. Il y a belle lurette, j’étais encore cochon de lait, ma
mere et les autres truies chantaient souvent une chanson dont
elles ne savaient que l'air et les trois premiers mots. Or, dans mon
réve de la nuit derniére, cette chanson m’est revenue avec toutes
les paroles — des paroles, j’en suis siir, que jadis ont di chanter
les animaux, avant qu’elles se perdent dans la nuit des temps.
Mais maintenant, camarades, je vais la chanter pour vous. Je suis
d’'un age avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand vous
aurez saisi I’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre,
c’est Bétes d’Angleterre. »

Sage ’Ancien se racla la gorge et se mit a chanter. Sa voix
était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. L’air
tenait d’Amour toujours et de La Cucaracha, et on en peut dire
quil était plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la
chanson :

Bétes d’Angleterre et d’'Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez loreille a l'espérance
Un age d’or vous est promis.

L’homme tyran exproprié,
Nos champs connaitront 'abondance,
De nous seuls ils seront foulés,
Le jour vient de la délivrance.

Plus d’anneaux qui pendent au nez,
Plus de harnais sur nos échines,
Les fouets cruels sont retombés
Eperons et morts sont en ruine.

Des fortunes mieux qu’en nos réves,

D’orge et de blé, de foin, oui da,
De trefle, de pois et de raves
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Seront a vous de ce jour-la.

O comme brillent tous nos champs,
Comme est plus pure leau d’ici,
Plus doux aussi souffle le vent
Du jour que l'on est affranchi.

Vaches, chevaux, oies et dindons,
Bien que 'on meure avant le temps,
Ce jour-la préparez-le donc,
Tout étre libre absolument.

Bétes d’Angleterre et d’Irlande,
Animaux de tous les pays,
Prétez loreille a l'espérance
Un age d’or vous est promis.

D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux
I’émotion, la fievre et la frénésie. Sage I’Ancien n’avait pas
entonné le dernier couplet que tous s’étaient mis a l'unisson
Méme les plus bouchés des animaux avaient attrapé l'air et
jusqu’a des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que cochons
et chiens, apprirent le tout par coeur en quelques minutes. Et,
apres quelques répétitions improvisées, la ferme entiere retentit
d’accents martiaux, qui étaient beuglements des vaches,
aboiements des chiens, bélements des moutons, hennissements
des chevaux, couac-couac des canards. Bétes d’Angleterre,
animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils chantaient en cheeur a
leurs différentes facons, et d'un tel enthousiasme qu’ils s’y
reprirent cinq fois de suite et d’'un bout a I'autre. Si rien n’était
venu arréter leur élan, ils se seraient exercés toute la nuit.

Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en
bas du lit, persuadé quun renard avait fait irruption dans la cour.
Il se saisit de la carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la
chambre a coucher, et dans les ténebres déchargea une solide
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volée de plomb. Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de
sorte que la réunion des animaux prit fin dans la confusion.
Chacun regagna son habitat en grande hate: les Quatrepattes
leurs lits de paille, les volatiles leurs perchoirs. L’instant d’apres,
toutes les créatures de la ferme sombraient dans le sommeil.
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Trois nuits plus tard, Sage I’Ancien s’éteignait paisiblement
dans son sommeil Son corps fut enterré en bas du verger.

On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent,
ce fut une intense activité clandestine. Le discours de Sage
I’Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des
perspectives d'une nouveauté bouleversante. Les animaux ne
savaient pas quand aurait lieu le souléevement annoncé par le
prophete, et n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur
vivant, mais ils voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. La
double tache d’instruire et d’organiser échut bien normalement
aux cochons, qu’en général on regardait comme l'espece la plus
intelligente. Et, entre les cochons, les plus éminents étaient Boule
de Neige et Napoléon, deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait
pour en tirer bon prix. Napoléon était un grand et imposant
Berkshire, le seul de la ferme. Avare de paroles, il avait la
réputation de savoir ce qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif,
d’esprit plus délié et plus inventif, passait pour avoir moins de
caractere. Tous les autres cochons de la ferme étaient a I'engrais.
Le plus connu d’entre eux, Brille-Babil, un goret bien en chair et
de petite taille, forcait I'attention par sa voix percante et son ceil
malin. On remarquait aussi ses joues rebondies et la grande
vivacité de ses mouvements. Brille-Babil, enfin, était un causeur
éblouissant qui, dans les débats épineux, sautillait sur place et
battait I’air de la queue. Cet art exercait son plein effet au cours de
discussion. On s’accordait a dire que Brille-Babil pourrait bien
vous faire prendre des vessies pour des lanternes.

A partir des enseignements de Sage 1’Ancien, tous trois —
Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil — avaient élaboré un
systeme philosophique sans faille qu’ils appelaient ’Animalisme.
Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. Jones endormi, ils
tenaient des réunions secretes dans la grange afin d’exposer aux
autres les principes de I’Animalisme. Dans les débuts, ils se
heurterent a une apathie et a une bétise des plus crasses Certains
animaux invoquaient le devoir d’étre fidele a Mr. Jones, qu’ils
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disaient étre leur maitre, ou bien ils faisaient des remarques
simplistes, disant, par exemple: « Cest Mr. Jones qui nous
nourrit, sans lui nous dépéririons », ou bien: « Pourquoi s’en
faire pour ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou bien
encore : « Si le soulevement doit se produire de toute facon, qu’'on
s’en méle ou pas c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient
le plus grand mal a leur montrer que ces facons de voir étaient
contraires a l'esprit de I’Animalisme. Les questions les plus
stupides étaient encore celles de Lubie, la jument blanche. Elle
commenca par demander a Boule de Neige :

« Apres le soulevement, est-ce qu’il y aura toujours du sucre ?

— Non, lui répondit Boule de Neige, d'un ton sans réplique.
Dans cette ferme, nous n’avons pas les moyens de fabriquer du
sucre. De toute facon, le sucre est du superflu. Tu auras tout le
foin et toute I’avoine que tu voudras.

— Et est-ce que jaurai la permission de porter des rubans
dans ma criniere ?

— Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te
tiennent tant a coeur sont 'embléeme de ton esclavage. Tu ne peux
pas te mettre en téte que la liberté a plus de prix que ces
colifichets ? »

Lubie acquiesca sans paraitre bien convaincue.

Les cochons eurent encore plus de mal a réfuter les
mensonges colportés par Moise, le corbeau apprivoisé, qui était le
chouchou de Mr. Jones. Moise, un rapporteur, et méme un
véritable espion, avait la langue bien pendue. A I'en croire, il
existait un pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, ou tous
les animaux vivaient apres la mort. D’apres Moise, la Montagne
de Sucrecandi se trouvait au ciel, un peu au-dela des nuages.
C’était tous les jours dimanche, dans ce séjour. Le trefle y
poussait a longueur d’année, le sucre en morceaux abondait aux
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haies des champs. Les animaux haissaient Moise a cause de ses
sornettes et parce qu’il n’avait pas a trimer comme eux, mais
malgré tout certains se prirent a croire a l'existence de cette
Montagne de Sucrecandi et les cochons eurent beaucoup de mal a
les en dissuader.

Ceux-ci avaient pour plus fideles disciples les deux chevaux
de trait, Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande
difficulté a se faire une opinion par eux-mémes, mais, une fois les
cochons devenus leurs maitres a penser, ils assimilerent tout
I’'enseignement, et le transmirent aux autres animaux avec des
arguments d’'une honnéte simplicité. Ils ne manquaient pas une
seule des réunions clandestines de la grange, et la entrainaient les
autres a chanter Bétes d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions
prenaient toujours fin.

Or il advint que le soulevement s’accomplit bien plus tot et
bien plus facilement que personne ne s’y attendait. Au long des
années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux, s’était montré a
la hauteur de sa tache, mais depuis quelque temps il était entré
dans une période funeste. Il avait perdu cceur a 'ouvrage apres un
proces ou il avait laissé des plumes, et s’était mis a boire plus que
de raison. Il passait des journées entieres dans le fauteuil de la
cuisine a lire le journal, un verre de biere a portée de la main dans
lequel de temps a autre il trempait pour Moise des miettes de
pain d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des
fainéants, les champs étaient envahis par les mauvaises herbes,
les haies restaient a ’'abandon, les toits des batiments menacaient
ruine, les animaux eux-mémes n’avaient plus leur suffisance de
nourriture.

Vint le mois de juin, et bientot la fenaison. La veille de la
Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se rendit a
Willingdon. La, il se saoula si bien a la taverne du Lion-Rouge
qu’il ne rentra chez lui que le lendemain dimanche, en fin de
matinée. Ses ouvriers avaient trait les vaches de bonne heure,
puis s’en étaient allés tirer les lapins, sans souci de donner aux
animaux leur nourriture. A son retour, Mr. Jones s’affala sur le

_14_



canapé de la salle a manger et s’endormit, un hebdomadaire a
sensation sur le visage, et quand vint le soir les bétes n’avaient
toujours rien eu a4 manger. A la fin, elles ne purent y tenir plus
longtemps. Alors I'une des vaches enfonca ses cornes dans la
porte de la resserre et bientot toutes tes bétes se mirent a
fourrager dans les huches et les boites a ordures. A ce moment.
Jones se réveilla. L’instant d’apres, il se précipita dans la remise
avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet a la main. Et tout de
suite une volée de coups s’abattit de tous cotés. C’était plus que
n’en pouvaient souffrir des affamés. D’'un commun accord et sans
s’étre concertés, les meurt-la-faim se jeterent sur leurs bourreaux.
Et voici les cing hommes en butte aux ruades et coups de corne,
changés en souffre-douleur. Une situation inextricable. Car de
leur vie leurs maitres n’avaient vu les animaux se conduire
pareillement. Ceux qui avaient coutume de les maltraiter, de les
rosser a qui mieux mieux, voila qu’ils avaient peur. Devant le
soulevement, les hommes perdirent la téte, et bient6t, renoncant
au combat, prirent leurs jambes a leur cou. En pleine déroute, ils
filerent par le chemin de terre qui mene a la route, les animaux
triomphants a leurs trousses.

De la fenétre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en
était, jeta précipitamment quelques affaires dans un sac et se
faufila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moise bondit de son
perchoir, battit des ailes et la suivit en croassant a plein gosier.
Entre-temps, toujours pourchassant les cinq hommes, et les
voyant fuir sur la route, les animaux avaient claqué derriere eux
la cl6ture aux cinq barreaux. Ainsi, et presque avant qu’ils s’en
soient rendu compte, le soulevement s’était accompli: Jones
expulsé, la Ferme du Manoir était a eux.

Quelques minutes durant, ils eurent peine a croire a leur
bonne fortune. Leur premiere réaction fut de se lancer au galop
tout autour de la propriété, comme pour s’assurer qu’aucun
humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortege repartit grand
train vers les dépendances de la ferme pour effacer les derniers
vestiges d’'un régime hai. Les animaux enfoncerent la porte de la
sellerie qui se trouvait a I’extrémité des écuries, puis précipiterent
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dans le puits, mors, nasieres et laisses, et ces couteaux meurtriers
dont Jones et ses acolytes s’étaient servis pour chatrer cochons et
agnelets. Rénes, licous, ceilleres, muselieres humiliantes furent
jetés au tas d’ordures qui briilaient dans la cour. Ainsi des fouets,
et, voyant les fouets flamber, les animaux, joyeusement, se
prirent a gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes ces
rubans dont on pare la criniere et la queue des chevaux, les jours
de marché.

« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-
ci montrent la marque de ’'homme. Tous les animaux doivent
aller nus. »

Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit
galurin de paille qu’il portait I'été pour se protéger des mouches,
et le flanqua au feu, avec le reste.

Bient6t les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur
rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les ramena a la resserre, et il
distribua a chacun double picotin de blé, plus deux biscuits par
chien. Et ensuite les animaux chanterent Bétes d’Angleterre, du
commencement a la fin, sept fois de suite. Apres quoi, s’étant bien
installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais encore.

Mais ils se réveillerent a I'aube, comme d’habitude. Et, se
ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop que
tous coururent aux paturages. Puis ils filerent vers le monticule
d’ou 'on a vue sur presque toute la ferme. Une fois au sommet, ils
découvrirent leur domaine dans la claire lumiéere du matin. Oui, il
était bien a eux désormais ; tout ce qu’ils avaient sous les yeux
leur appartenait. A cette pensée, ils exultaient, ils bondissaient et
caracolaient, ils se roulaient dans la rosée et broutaient ’herbe
douce de I'été. Et, a coups de sabot, — ils arrachaient des mottes
de terre, pour mieux renifler '’humus bien odorant. Puis ils firent
I'inspection de la ferme, et, muets d’admiration, embrasserent
tout du regard les labours, les foins, le verger, I'étang, le
boqueteau. C’était comme si, de tout le domaine, ils n’avaient rien
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vu encore, et méme alors ils pouvaient a peine croire que tout cela
était leur propriété.

Alors ils regagnerent en file indienne les batiments de la
ferme, et devant le seuil de la maison firent halte en silence. Oh,
certes, elle aussi leur appartenait, mais, intimidés, ils avaient
peur d'y pénétrer. Un instant plus tard, cependant, Napoléon et
Boule de Neige forcerent la porte de I'épaule, et les animaux les
suivirent, un par un, a pas précautionneux, par peur de déranger.
Et maintenant ils vont de piece en piece sur la pointe des pieds,
cest a peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur
devant un luxe incroyable : lits matelassés de plume, miroirs,
divan en crin de cheval, moquette de Bruxelles, estampe de la
reine Victoria au-dessus de la cheminée.

Quand ils redescendirent l'escalier. Lubie n’était plus la.
Revenant sur leurs pas, les autres s’apercurent qu’elle était restée
dans la grande chambre a coucher. Elle s’était emparée dun
morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. Jones et s’admirait
dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout le temps avec
des poses ridicules. Les autres la rabrouerent vertement et se
retirerent. Ils décrocherent des jambons qui pendaient dans la
cuisine afin de les enterrer, et d'un bon coup de sabot de Malabar
creva le baril de biere de loffice. Autrement, tout fut laissé
indemne. Une motion fut méme votée a l'unanimité, selon
laquelle I'habitation serait transformée en musée. Les animaux
tomberent d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait.

Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon
les réunirent en séance pléniere.

« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, et
nous avons une longue journée devant nous. Nous allons faire les
foins sans plus attendre, mais il y a une question dont nous avons
a décider tout d’abord. »
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Les cochons révélerent qu’ils avaient appris a lire et a écrire,
au cours des trois derniers mois, dans un vieil abécédaire des
enfants Jones (ceux-ci ’avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est
la que les cochons l'avaient récupéré). Ensuite, Napoléon
demanda qu’on lui amene des pots de peinture blanche et noire,
et il entraina les animaux jusqu’a la cloture aux cinq barreaux. La,
Boule de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un
pinceau a sa patte et passa sur le barreau supérieur une couche de
peinture qui recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis a la place
il calligraphia Ferme des Animaux. Car dorénavant tel serait le
nom de 'exploitation agricole. Cette opération terminée, tout le
monde regagna les dépendances. Napoléon et Boule de Neige
firent alors venir une échelle qu’'on dressa contre le mur de la
grange. Ils expliquerent qu’au terme de leurs trois mois d’études
les cochons étaient parvenus a réduire les principes; de
I’Animalisme a Sept Commandements. Le moment était venu
d’inscrire les Sept Commandements sur le mur. Ils
constitueraient la loi imprescriptible de la vie de tous sur le
territoire de la Ferme des Animaux.. Non sans quelque mal (vu
que, pour un cochon, se tenir en équilibre sur une échelle n’est
pas commode), Boule de Neige escalada les barreaux et se mit au
travail ; Brille-Babil, quelques degrés plus bas, lui tendait le pot
de peinture. Et c’est de la sorte que furent promulgués les Sept
Commandements, en gros caracteres blancs, sur le mur
goudronné. On pouvait les lire a trente metres de la. Voici leur
énoncé :

1. Tout Deuxpattes est un ennemi.

2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami.
3. Nul animal ne portera de vétements.

4. Nul animal ne dormira dans un lit.

5. Nul animal ne boira d’alcool.

-18 -



6. Nul animal ne tuera un autre animal.
7. Tous les animaux sont égaux.

C’était tout a fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile était
devenu vole-t-il, et aussi a un s pres, formé a I'’envers. Boule de
Neige donna lecture des Sept Commandements, a I'usage des
animaux qui n’avaient pas appris a lire. Et tous donnerent leur
assentiment dun signe de téte, et les esprits les plus éveillés
commencerent aussitot a apprendre les Sept Commandements
par ceeur.

« Et maintenant, camarades, aux foins! s’écria Boule de
Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la récolte plus vite
que ne le feraient Jones et ses acolytes. »

Mais a cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal a
I’aise depuis un certain temps, gémirent de facon lamentable. Il y
avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient pas été traites, leurs
pis étaient sur le point d’éclater. Apres breve réflexion, les
cochons firent venir des seaux et se mirent a la besogne. Ils s’en
tirerent assez bien, car les pieds des cochons convenaient a cette
tache. Bientot furent remplis cinq seaux de lait crémeux et
mousseux que maints animaux lorgnaient avec l'intérét le plus
vif. L'un d’eux dit

« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ?

Et I'une des poules :

— Quelquefois, Jones en ajoutait a la patée.
Napoléon se planta devant les seaux et s’écria :

— Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en
occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va vous
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montrer le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques minutes.
En avant, camarades ! Le foin vous attend. »

Aussi les animaux gagnerent les champs et ils commencerent
la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en retournerent ils
s’apercurent que le lait n’était plus la.

_20_



111

Comme ils trimerent et prirent de la peine pour rentrer le
foin ! Mais leurs efforts furent récompensés car la récolte fut plus
abondante encore qu’ils ne 'auraient cru.

A certains moments la besogne était tout a fait pénible. Les
instruments agraires avaient été inventés pour les hommes et non
pour les animaux, et ceux-ci en subissaient les conséquences.
Ainsi, aucun animal ne pouvait se servir du moindre outil qui
I'obligeat a se tenir debout sur ses pattes de derriere. Néanmoins,
les cochons étaient si malins qu’ils trouverent le moyen de
tourner chaque difficulté. Quant aux chevaux, ils connaissaient
chaque pouce du terrain, et s’y entendaient a faucher et a rateler
mieux que Jones et ses gens leur vie durant. Les cochons, a vrai
dire, ne travaillaient pas : ils distribuaient le travail et veillaient a
sa bonne exécution. Avec leurs connaissances supérieures, il était
naturel qu’ils prennent le commandement. Malabar et Douce
s’attelaient tout seuls au rateau ou a la faucheuse (ni mors ni
rénes n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le
champ en long et en large, un cochon a leurs trousses. Celui-ci
s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « Hola, ho, camarade ! »,
suivant le cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait
a faner et ramasser le foin. Méme les canards et les poules, sans
relache, allaient et venaient sous le soleil, portant dans leurs becs
des filaments minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée deux
jours plus tot qu'aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus
belle récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul
gaspillage, car poules et canards, animaux a I’ceil prompt, avaient
glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait dérobé ne
flit-ce qu'une bouchée.

Tout I'été le travail progressa avec une régularité d’horloge.
Les animaux étaient heureux d’'un bonheur qui passait leurs
espérances. Tout aliment leur était plus délectable d’étre le fruit
de leur effort. Car désormais c’était la leur propre manger,
produit par eux et pour eux, et non plus I'auméne, accordée a
contrecceur, d'un maitre parcimonieux. Une fois délivrés de
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I’engeance humaine, des bons a rien, des parasites, chacun d’eux
recut en partage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu
expérimentés, ils eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut
faire face a bien des difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans
I’année et le temps venu de la moisson, ils durent dépiquer le blé
a la mode d’autrefois et, faute d’'une batteuse a la ferme, chasser
la glume en soufflant dessus. Mais l'esprit de ressource des
cochons ainsi que la prodigieuse musculature de Malabar les
tiraient toujours d’embarras. Malabar faisait 'admiration de tous.
Déja connu a I'époque de Jones pour son ceceur a 'ouvrage, pour
lors il besognait comme trois. Méme, certains jours, tout le travail
de la ferme semblait reposer sur sa puissante encolure. Du matin
a la tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était toujours présent
au plus dur du travail. Il avait passé accord avec 'un des jeunes
cogs pour qu’on le réveille une demi-heure avant tous les autres,
et, devancant I’horaire et le plan de la journée, de son propre chef
il se portait volontaire aux tiches d’urgence. A tout probléme et a
tout revers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler plus
dur. » Ce fut la sa devise.

Toutefois, chacun ceuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les
poules et les canards récupérerent dix boisseaux de blé en
recueillant les grains disséminés ca et la. Et personne qui
chapardat, ou qui se plaignit des rations: les prises de bec,
bisbilles, humeurs ombrageuses, jadis monnaie courante,
n’étaient plus de mise. Personne ne tirait au flanc — enfin,
presque personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien matineuse,
et se montrait encline a quitter le travail de bonne heure, sous
prétexte qu'un caillou lui agacait le sabot. La conduite de la chatte
était un peu singuliere aussi. On ne tarda pas a s’apercevoir
qu’elle était introuvable quand l'ouvrage requérait sa présence.
Elle disparaissait des heures d’affilée pour reparaitre aux repas,
ou le soir apres le travail fait, comme si de rien n’était. Mais elle
se trouvait des excuses si excellentes, et ronronnait de facon si
affectueuse, que ses bonnes intentions n’étaient pas mises en
doute. Quant a Benjamin, le vieil ane, depuis la révolution il était
demeuré le méme. Il s’acquittait de sa besogne de la méme
maniere lente et tétue, sans jamais renacler, mais sans zele inutile
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non plus. Sur le soulevement méme et ses conséquences, il se
gardait de toute opinion. Quand on lui demandait s’il ne trouvait
pas son sort meilleur depuis 1’éviction de Jones, il s’en tenait a
dire : « Les anes ont la vie dure. Aucun de vous n’a jamais vu
mourir un ane », et de cette réponse sibylline on devait se
satisfaire.

Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une
heure plus tard que d’habitude. Puis c’était une cérémonie
renouvelée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait les
couleurs. Boule de Neige s’était procuré a la sellerie un vieux tapis
de table de couleur verte, qui avait appartenu a Mrs. Jones, et sur
lequel il avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc,
dans le jardin de la ferme, tous les dimanches matin le pavillon
était hissé au mat. Le vert du drapeau, expliquait Boule de Neige,
représente les verts paturages d’Angleterre ; la corne et le sabot,
la future République, laquelle serait proclamée au renversement
définitif de la race humaine. Apres le salut au drapeau, les
animaux gagnaient ensemble la grange. La se tenait une
assemblée qui était 'assemblée générale, mais qu'on appelait
I’Assemblée. On y établissait le plan de travail de la semaine et on
y débattait et adoptait différentes résolutions. Celles-ci, les
cochons les proposaient toujours. Car si les autres animaux
savaient comment on vote, aucune proposition nouvelle ne leur
venait a 'esprit. Ainsi, le plus clair des débats était ’affaire de
Boule de Neige et Napoléon. Il est toutefois a remarquer qu’ils
n’étaient jamais d’accord : quel que fut I’avis de I'un, on savait que
lautre y ferait piece. Méme une fois décidé, et personne ne
pouvait s’élever contre la chose elle-méme, d’aménager en maison
de repos le petit enclos attenant au verger, un débat orageux
s’ensuivit : quel est, pour chaque catégorie d’animaux, l'age
légitime de la retraite ? L’assemblée prenait toujours fin aux
accents de Bétes d’Angleterre, et I'apres-midi était consacré aux
loisirs.

Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général.
La, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les techniques du
maréchal-ferrant, ou celles du menuisier, par exemple a I'aide de
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livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se préoccupait aussi
de répartir les animaux en Commissions, et sur ce terrain il était
infatigable. Il constitua pour les poules la Commission des
pontes, pour les vaches la Ligue des queues de vaches propres,
pour les réfractaires la Commission de rééducation des
camarades vivant en liberté dans la nature (avec, pour but
d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour les moutons le
Mouvement de la laine immaculée, et encore d’autres
instruments de prophylaxie sociale — outre les classes de lecture
et d’écriture.

Dans l'ensemble, ces projets connurent I’échec. Cest ainsi
que la tentative d’apprivoiser les animaux sauvages avorta
presque tout de suite. Car ils ne changerent pas de conduite, et ils
mirent a profit toute velléité généreuse a leur égard. La chatte fit
de bonne heure partie de la Commission de rééducation, et
pendant quelques jours y montra de la résolution. Méme, une
fois, on la vit assise, sur le toit, parlementant avec des moineaux
hors d’atteinte : tous les animaux sont désormais camarades.
Aussi tout moineau pouvait se percher sur elle, méme sur ses
griffes. Mais les moineaux gardaient leurs distances.

Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif
succes. A 'automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire.

Les cochons, eux, savaient déja lire et écrire a la perfection.
Les chiens apprirent a lire a peu pres couramment, mais ils ne
s'intéressaient qu'aux Sept Commandements. Edmée, la chevre,
s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres
la lecture de fragments de journaux découverts aux ordures.
Benjamin, I'ane, pouvait lire aussi bien que, n’importe quel
cochon, mais jamais il n’exercait ses dons. » Que je sache, disait-
il, il n’y a rien qui vaille la peine d’étre lu. » Douce apprit toutes
ses lettres, mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait
pas au-dela de la lettre D. De son grand sabot, il tracait dans la
poussiere les lettres A B C D, puis il les fixait des yeux, et, les
oreilles rabattues et de temps a autre repoussant la meche qui lui
barrait le front, il faisait grand effort pour se rappeler quelles
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lettres venaient apres, mais sans jamais y parvenir. Bel et bien, a
différentes reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait
ces lettres-13, il avait oublié les précédentes. A la fin, il décida d’en
rester aux quatre premieres lettres, et il les écrivait une ou deux
fois dans la journée pour se rafraichir la mémoire. Lubie refusa
d’apprendre ’alphabet, hormis les cinq lettres de son nom. Elle
les tracait fort adroitement, avec des brindilles, puis les
agrémentait d’'une fleur ou deux et, avec admiration, en faisait le
tour.

Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-dela de
la lettre A. On s’apercut aussi que les plus bornés, tels que
moutons, poules et canards, étaient incapables d’apprendre par
coeur les Sept Commandements. Apres mire réflexion, Boule de
Neige signifia que les Sept Commandements pouvaient, apres
tout, se ramener a une maxime unique, a savoir Quatrepattes,
oui ! Deuxpattes, non! En cela, dit-il, réside le principe
fondamental de I’Animalisme. Quiconque en aurait tout a fait
saisi la signification serait a ’abri des influences humaines. Tout
d’abord les oiseaux se rebifferent, se disant qu’eux aussi sont des
Deuxpattes, mais Boule de Neige leur prouva leur erreur, disant

« Les ailes de l'oiseau, camarades, étant des organes de
propulsion, non de manipulation, doivent étre regardées comme
des pattes. Ca va de soi. Et c’est la main qui fait la marque
distinctive de 'homme: la main qui manipule, la main de
malignité. »

Les oiseaux resterent cois devant les mots compliqués de
Boule de Neige, mais ils approuverent sa conclusion, et tous les
moindres animaux de la ferme se mirent a apprendre par coeur la
nouvelle maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que 'on
inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-dessus des Sept
Commandements et en plus gros caractéres. Une fois qu’ils la
surent sans se tromper, les moutons s’en éprirent, et c’est souvent
que, couchés dans les champs, ils bélaient en cheeur:
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant,
sans se lasser jamais.

_25_



Napoléon ne portait aucun intérét aux Commissions de Boule
de Neige. Selon lui, '’éducation des jeunes était plus importante
que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux déja d’age mir.
Or, sur ces entrefaites, les deux chiennes, Constance et Fleur,
mirent bas, peu apres la fenaison, donnant naissance a neuf
chiots vigoureux. Des apres le sevrage, Napoléon enleva les chiots
a leurs meres, disant qu’il pourvoirait personnellement a leur
éducation. Il les remisa dans un grenier, ou 'on n’accédait que
par une échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que bient6t
tous les autres animaux oublierent jusqu’a leur existence.

Le mystere de la disparition du lait fut bient6t élucidé. Cest
que chaque jour le lait était mélangé a la patée des cochons.
C’était le temps ou les premieres pommes commencaient a mirir,
et bientot elles jonchaient 1’herbe du verger. Les animaux
s’attendaient au partage équitable qui leur semblait aller de soi.
Un jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les pommes
pour les apporter a la sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit
bien murmurer certains animaux, mais ce fut en vain. Tous les
cochons étaient, sur ce point, entierement d’accord, y compris
Napoléon et Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des
explications nécessaires

« Vous n’allez tout de méme pas croire, camarades, que nous,
les cochons, agissons par égoisme, que nous nous attribuons des
privileges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le lait et les
pommes. C’est mon propre cas, Si nous nous les approprions,
c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes (ainsi,
camarades, que la science le démontre) renferment des
substances indispensables au régime alimentaire du cochon.
Nous sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La
direction et l'organisation de cette ferme reposent entierement
sur nous. De jour et de nuit nous veillons a votre bien. Et c’est
pour votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes.
Savez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir
a notre devoir ? Jones reviendrait! Oui, Jones! Assurément,
camarades — s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant,
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et il se balancait de coté et d’autre, fouettant I'air de sa queue -,
assurément il n'y en a pas un seul parmi vous qui désire le retour
de Jones ? »

S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne
voulaient a aucun prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on
leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien a redire.
L'importance de maintenir les cochons en bonne forme
s'imposait donc a I'évidence. Aussi fut-il admis sans plus de
discussion que le lait et les pommes tombées dans '’herbe (ainsi
que celles, la plus grande partie, a mirir encore) seraient
prérogative des cochons.
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IV

A la fin de I’été, la nouvelle des événements avait gagné la
moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige
dépéchaient des volées de pigeons voyageurs avec pour mission
de se méler aux autres animaux des fermes voisines. Ils leur
faisaient le récit du soulevement, leur apprenaient l'air de Bétes
d’Angleterre.

Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se
tenait a Willingdon, assis a la buvette du Lion-Rouge, se
plaignant a qui voulait 'entendre de la monstrueuse injustice
dont il avait été victime quand l’avaient exproprié une bande
d’animaux, de vrais propres a rien. Les autres fermiers,
compatissants en principe, lui furent tout d’abord de médiocre
secours. Au fond d’eux-mémes, ils se demandaient s’ils ne
pourraient pas tirer profit de la mésaventure de Jones. Par
chance, les propriétaires des deux fermes attenantes a la sienne
étaient en mauvais termes et toujours a se chamailler. L'une
d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation mal tenue et vieux
jeu paturages chétifs, haies a I'abandon, halliers envahissants.
Quant au propriétaire : un Mr. Pilkington, gentleman farmer qui
donnait la plus grande partie de son temps a la chasse ou a la
péche, suivant la saison. L’autre ferme, Pinchfield, plus petite
mais mieux entretenue, appartenait a un Mr. Frederick, homme
décidé et retors, toujours en proces, et connu pour sa dureté en
affaires. Les deux propriétaires se détestaient au point qu’il leur
était malaisé de s’entendre, fiit-ce dans leur intérét commun.

Ils n’en étaient pas moins épouvantés I'un comme l'autre par
le soulevement des animaux, et tres soucieux d’empécher leurs
propres animaux d’en apprendre trop a ce sujet. Tout d’abord, ils
affectérent de rire a I'idée de fermes gérées par, les animaux eux-
mémes. Quelque chose d’aussi extravagant on en verra la fin en
une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’a la Ferme
du Manoir (que pour rien au monde ils n’auraient appelée la
Ferme des Animaux) les bétes ne cessaient de s’entrebattre, et
bientot seraient acculées a la famine. Mais du temps passa : et les
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animaux, a I’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick
et Pilkington durent changer de refrain : cette exploitation n’était
que scandales et atrocités. Les animaux se livraient au
cannibalisme, se torturaient entre eux avec des fers a cheval
chauffés a blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voila
ou cela meéne, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter
contre les lois de la nature.

Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi a ces récits. Une
rumeur gagnait méme, vague, floue et captieuse, d'une ferme
magnifique, dont les humains avaient été éjectés et ou les
animaux se gouvernaient eux-mémes ; et, au fil des mois, une
vague d’insubordination déferla dans les campagnes. Des
taureaux jusque-la dociles étaient pris de fureur noire. Les
moutons abattaient les haies pour mieux dévorer le trefle. Les
vaches ruaient, renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient
devant l'obstacle culbutant les cavaliers. Mais surtout, l'air et
jusqu’aux paroles de Bétes d’Angleterre, gagnaient partout du
terrain. L’hymne révolutionnaire s’était répandu avec une
rapidité stupéfiante. L’entendant, les humains ne dominaient
plus leur fureur, tout en prétendant qu’ils le trouvaient ridicule
sans plus. Il leur échappait, disaient-ils, que méme des animaux
puissent s’abaisser a d’aussi viles bétises. Tout animal surpris a
chanter Bétes d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner la
bastonnade. Et pourtant I’'hymne gagnait toujours du terrain,
irrésistible : les merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le
roucoulaient dans les ormes, il se mélait au tapage du maréchal-
ferrant comme a la mélodie des cloches. Et les humains a son
écoute, en leur for intérieur, tremblaient comme a ’annonce
d’une prophétie funeste.

Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et en
partie battu, un vol de pigeons vint tourbillonner dans les airs,
puis, dans la plus grande agitation, se posa dans la cour de la
Ferme des Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagnés
d’'une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood et de
Pinchfield, avaient franchi la cloture aux cinq barreaux et
gagnaient la maison par le chemin de terre. Tous étaient armés de
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gourdins, sauf Jones, qui, allait en téte, fusil en main. Sans nul
doute, ils entendaient reprendre possession des lieux.

A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes précautions
étaient prises. Boule de Neige avait étudié les campagnes de Jules
César dans un vieux bouquin découvert dans le corps de logis, et
il dirigeait les opérations défensives. Promptement, il donna ses
ordres, et en peu de temps chacun fut a son poste. Comme les
humains vont atteindre les dépendances, Boule de Neige, lance sa
premiere attaque. Les pigeons, au nombre de trente cing,
survolent le bataillon ennemi a modeste altitude, et lachent leurs
fientes sur le crane des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bient6t
faire face aux oies a I’embuscade derriere la haie, qui débouchent
et chargent. Du bec, elles s’en prennent aux mollets. Encore ne
sont-ce la qu’escarmouches et menues diversions; bientot,
d’ailleurs, les humains repoussent les oies a grands coups de
gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa seconde attaque. En
personne, il conduit ses troupes a 'assaut, soit Edmée, la chevre
blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent sur les hommes,
donnant du boutoir et de la corne, les harcelant de toutes parts.
Cependant, un roéle particulier est dévolu a I’ane Benjamin, qui
tourne sur lui-méme et de ses petits sabots décoche ruade apres
ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes prennent le dessus,
grice a leurs gourdins et a leurs chaussures ferrées. A ce moment,
Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de la retraite, et tous les
animaux de tourner casaque, de fuir par la grande porte et de
gagner la cour. Les hommes poussent des clameurs de triomphe.
Et, croyant 'ennemi en déroute, ils se précipitent ca et 1a a ses
trousses.

Cest ce qu’avait escompté Boule de Neige. Des que les
hommes se furent bien avancés dans la cour, a ce moment
surgissent de 'arriere les trois chevaux, les trois vaches et le gros
des cochons, jusque-la demeurés en embuscade dans I’étable. Les
humains, pris a revers, voient leur retraite coupée. Boule de Neige
donne le signal de la charge, lui-méme foncant droit sur Jones.
Celui-ci, prévenant I'attaque, léve son arme et tire. Les plombs se
logent dans I’échine de Boule de Neige et 'ensanglantent, et un
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mouton est abattu, mort. Sans se relacher, Boule de Neige se jette
de tout son poids (cent vingt kilos) dans les jambes du
propriétaire exproprié qui lache son fusil et va bouler sur un tas
de fumier. Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur
ses pattes de derriere et frappant du fer de ses lourds sabots avec
une vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crane,
expédie un palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant
cela, plusieurs hommes lachent leur gourdin et tentent de fuir.
C’est la panique chez 'ennemi. Tous les animaux le prennent en
chasse, le traquent autour de la cour, I'assaillent du sabot et de la
corne, culbutant, piétinant les hommes. Et pas un animal qui, a
sa facon, ne tienne sa revanche, et méme la chatte s’y met.
Bondissant du toit tout a trac sur les épaules d'un vacher, elle lui
enfonce les griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements.
Mais, a un moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors
de la cour, puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en étre
quittes a bon compte. Ainsi, a cinq minutes de I'invasion, et par le
chemin méme qu’ils avaient pris, ils battaient en retraite,
ignominieusement, un troupeau d’oies leurs chausses, leur
mordant les jarrets et sifflant des huées.

Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la
face contre terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le corps
a petits coups de sabot, s’efforcant de le retourner sur le dos. Le
garcon ne bougeait plus.

« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon
intention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes sabots. Mais qui
voudra croire que je ne I’ai pas fait expres.

— Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige
dont les blessures saignaient toujours. La guerre, c’est la guerre.
L’homme n’est a prendre en considération que changé en
cadavre.

— Je ne veux assassiner personne, méme pas un homme,
répétait Malabar, en pleurs.
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— Ou est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un.

De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous
leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou moins grievement, ou
peut-étre méme les hommes 'avaient-ils emmenée prisonniere ?
Mais a la fin on la retrouva dans son box. Elle, s’y cachait, la téte
enfouie dans le foin. Entendant une détonation, elle avait pris la
fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent dans la cour, ce fut
pour s’apercevoir que le garcon d’écurie, ayant repris
connaissance, avait décampé.

De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de
I’émotion, et a tue-téte chacun racontait ses prouesses au combat.
A Timproviste et sur-le-champ, la victoire fut célébrée. On hissa
les couleurs, on chanta Bétes d’Angleterre plusieurs fois de suite,
enfin le mouton qui avait donné sa vie a la cause fut 'objet de
funérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au
bord de la fosse, Boule de Neige prononca une breve allocution :
« Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir préts a mourir pour
leur propre ferme. »

A T'unanimité une décoration militaire fut créée, celle de
Héros-Animal, Premiere Classe, et elle fut conférée séance
tenante a Boule de Neige et a Malabar. Il s’agissait d'une médaille
en cuivre (en fait, on 'avait trouvée dans la sellerie, car autrefois
elle avait servi de parure au collier des chevaux), a porter les
dimanches et jours fériés. Une autre décoration, celle de Héros-
Animal, Deuxieme Classe, fut, a titre posthume, décernée au
mouton.

Longtemps on discuta du nom a donner au combat, pour
enfin retenir celui de bataille de I'Etable, vu que de ce point
lattaque victorieuse avait débouché. On ramassa dans la boue le
fusil de Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait des cartouches a la
ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au pied du mat, tout
comme une piece d’artillerie, et deux fois ’an de tirer une salve :
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le 12 octobre en souvenir de la bataille de I’Etable, et a la Saint-
Jean d’été, jour commémoratif du Soulevement.
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L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes.
Chaque matin elle était en retard au travail, donnant pour excuse
qu'elle ne s’était pas réveillée et se plaignant de douleurs
singulieres, en dépit d'un appétit robuste. Au moindre prétexte,
elle quittait sa tache et filait a 'abreuvoir, pour s’y mirer comme
une sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient sur
son compte. Un jour, comme elle s’avancait dans la cour, 1égere et
trottant menu, minaudant de la queue et machonnant du foin,
Douce la prit a part.

« Lubie, dit-elle, j’ai a te parler tout a fait sérieusement. Ce
matin, je t'ai vue regarder par-dessus la haie qui sépare de
Foxwood, la Ferme des Animaux. L'un des hommes de Mr.
Pilkington se tenait de l'autre coté. Et... j’étais loin de la... jen
conviens... mais j'en suis a peu pres certaine, j’ai vu qu’il te
causait et te caressait le museau. Qu’est-ce que ca veut dire, ces
facons, Lubie ? »

Lubie se prit a piaffer et a caracoler, et elle dit :

— Pas du tout ! Je lui causais pas! Il m’a pas caressée ! C’est
des mensonges !

— Lubie! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole
d’honneur qu’il ne te caressait pas le museau.

— Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put soutenir
le regard de Douce, et l'instant d’apres fit volte-face et fila au
galop dans les champs.

Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle
se rendit au box de Lubie et a coups de sabots retourna la paille
sous la litiere, elle avait dissimulé une petite provision de
morceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans de différentes
couleurs.
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Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines
durant on ne sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons
rapporterent I'avoir vue de lautre c6té de Willingdon, dans les
brancards d’'une charrette anglaise peinte en rouge et noir, a
Iarrét devant une taverne. Un gros homme au teint rubicond,
portant guétres et culotte de cheval, et ayant tout l'air d’'un
cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa
robe était tondue de frais et elle portait une meche enrubannée
d’écarlate. Elle avait l'air bien contente, a ce que dirent les
pigeons. Par la suite, et a jamais, les animaux ignorerent tout de
ses faits et gestes.

En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous
glacait les sangs, le sol était dur comme du fer, le travail aux
champs hors de question. De nombreuses réunions se tenaient
dans la grange, et les cochons étaient occupés a établir le plan de
la saison prochaine. On en était venu a admettre que les cochons,
étant manifestement les plus intelligents des animaux,
décideraient a I'avenir de toutes questions touchant la politique
de la ferme, sous réserve de ratification a la majorité des voix.
Cette méthode aurait assez bien fait ’affaire sans les discussions
entre Boule de Neige et Napoléon, mais tout sujet prétant a
contestation les opposait. L'un proposait-il un ensemencement
dorge sur une plus grande superficie: lautre,
immanquablement, plaidait pour I'avoine. Ou si 'un estimait tel
champ juste ce qui convient aux choux: lautre rétorquait
betteraves. Chacun d’eux avait ses partisans, d’ou la violence des
débats. Lors des assemblées, Boule de Neige I'emportait souvent
grace a des discours brillants, mais entre-temps Napoléon était le
plus apte a rallier le soutien des uns et des autres. Cest aupres
des moutons qu’il réussissait le mieux. Récemment, ceux-ci
s’étaient pris a béler avec grand intérét le slogan révolutionnaire :
Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! a tout propos et hors de
propos, et souvent ils interrompaient les débats de cette facon.
On remarqua leur penchant a entonner leur refrain aux moments
cruciaux des discours de Boule de Neige. Celui-ci avait étudié de
pres de vieux numéros d'un hebdomadaire consacré au fermage
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et a ’élevage, qu’il avait dénichés dans le corps du batiment
principal, et i débordait de projets: innovations et
perfectionnements. C’est en érudit qu’il parlait ensilage, drainage
des champs, ou méme scories mécaniques. Il avait élaboré un
schéma compliqué : désormais les animaux déposeraient leurs
fientes a méme les champs, en un point différent chaque jour,
afin d’épargner le transport. Napoléon ne soumit aucun projet,
s’en tenant a dire que les plans de Boule de Neige tomberaient en
quenouille. Il paraissait attendre son heure. Cependant, aucune
de leurs controverses n’atteignit en apreté celle du moulin a vent.

Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand
paturage proche des dépendances. Apres avoir reconnu les lieux,
Boule de Neige affirma y voir ’emplacement idéal d'un moulin a
vent. Celui-ci, grace a une génératrice, alimenterait la ferme en
électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les
chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore un hache-
paille, une machine a couper la betterave, une scie circulaire, et il
permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient jamais
entendu parler de rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était
pourvue que de l'outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils
avec stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines
mirifiques qui feraient I'ouvrage a leur place tandis qu’ils
paitraient a loisir ou se cultiveraient 'esprit par la lecture et la
conversation.

En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au
point ses plans. La plupart des détails techniques étaient
empruntés a trois livres ayant appartenu a Mr. Jones : un manuel
du bricoleur, un autre du macon, un cours d’électricité pour
débutants. Il avait établi son cabinet de travail dans une couveuse
artificielle aménagée en appentis. Le parquet lisse de l’endroit
étant propice a qui veut dresser des plans, il s’enfermait la des
heures durant: une pierre posée sur les livres pour les tenir
ouverts, un morceau de craie fixé a la patte, allant et venant,
tracant des lignes, et de temps a autre poussant de petits
grognements enthousiastes. Les plans se compliquerent au point
de bient6t n’étre qu'un amas de manivelles et pignons, couvrant
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plus de la moitié du parquet. Les autres animaux, absolument
dépassés, étaient transportés d’admiration. Une fois par jour au
moins, tous venaient voir ce qu’il était en train de dessiner, et
méme les poules et canards, qui prenaient grand soin de
contourner les lignes tracées a la craie. Seul Napoléon se tenait a
I’écart. Des qu’il en avait été question, il s’était déclaré hostile au
moulin a vent. Un jour, néanmoins, il se présenta a 'improviste,
pour examiner les plans. De sa démarche lourde, il arpenta la
piece, braquant un regard attentif sur chaque détail, et il renifla
de dédain une fois ou deux. Un instant, il s’arréta a lorgner le
travail du coin de I'ceil, et soudain il leva la patte et incontinent
compissa le tout. Ensuite, il sortit sans dire mot.

Toute la ferme était profondément divisée sur la question du
moulin a vent. Boule de Neige ne niait pas que la construction en
serait malaisée. Il faudrait extraire la pierre de la carriére pour en
batir les murs, puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore
se procurer les dynamos et les cables. (Comment ? Il se taisait la-
dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé
en un an. Dans la suite, il déclara que I'’économie en main
d’ceuvre permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois
jours par semaine. Napoléon, quant a lui, arguait que ’heure était
a l'accroissement de la production alimentaire. « Perdez votre
temps, disait-il, a construire un moulin a vent, et tout le monde
crevera de faim.» Les animaux se constituerent en factions
rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour I'une : « Votez pour
Boule de Neige et la semaine de trois jours! », pour l'autre
« Votez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin
ne s’enrdla sous aucune banniere. Il se refusait a croire a
I’abondance de nourriture comme a l'extension des loisirs.
Moulin a vent ou pas, disait-il, la vie continuera pareil, mal, par
conséquent.

Outre les controverses sur le moulin a vent, se posait le
probleme de la défense de la ferme. On se rendait pleinement
compte que les humains, bien qu’ils eussent été défaits a la
bataille de I'Etable, pourraient bien revenir a I'assaut, avec plus
de détermination cette fois, pour rétablir Mr. Jones a la téte du
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domaine. Ils y auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de
leur débacle avait gagné les campagnes, rendant plus récalcitrants
que jamais les animaux des fermes.

Comme a l'accoutumée, Boule de Neige et Napoléon
s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux de la ferme devaient
se procurer des armes et s’entrainer a s’en servir. Suivant Boule
de Neige, ils devaient dépécher vers les terres voisines un nombre
de pigeons toujours accru afin de fomenter la révolte chez les
animaux des autres exploitations. Le premier soutenait que, faute
d’étre a méme de se défendre, les animaux de la ferme couraient
au désastre ; le second, que des soulevements en chaine auraient
pour effet de détourner I'ennemi de toute tentative de reconquéte.
Les animaux écoutaient Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils
ne savaient pas a qui donner raison. De fait, ils étaient toujours
de I’avis de qui parlait le dernier.

Le jour vint ot les plans de Boule de Neige furent achevés. A
I’assemblée tenue le dimanche suivant, la question fut mise aux
voix : fallait-il ou non commencer la construction du moulin a
vent ? Une fois les animaux réunis dans la grange, Boule de Neige
se leva et, quoique interrompu de temps a autre par les bélements
des moutons, exposa les raisons qui plaidaient en faveur du
moulin a vent. Puis Napoléon se leva a son tour. Le moulin a vent,
déclara-t-il avec beaucoup de calme, est une insanité. Il
déconseillait a tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranché,
il se rassit n’ayant pas parlé trente secondes, et semblant ne guere
se soucier de l'effet produit. Sur quoi Boule de Neige bondit.
Ayant fait taire les moutons qui s’étaient repris a béler, il se lanca
dans un plaidoyer d’'une grande passion en faveur du moulin a
vent. Jusque-la, I'opinion flottait, partagée en deux. Mais bientot
les animaux furent transportés par 1’éloquence de Boule de Neige
qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du futur a la Ferme
des Animaux. Plus de travail sordide, plus d’échines ployées sous
le fardeau! Et l'imagination aidant, Boule de Neige, loin
désormais des hache-paille et des coupe-betteraves, loua
hautement 1’électricité. Celle-ci, proclamait-il, actionnera
batteuse et charrues, herses et moissonneuses-lieuses. En outre,
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elle permettra d’installer dans les étables la lumiere, le chauffage,
I’'eau courante chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne
subsistait sur I'issue du vote. A ce moment, toutefois, Napoléon se
leva, jeta sur Boule de Neige un regard oblique et singulier, et
poussa un gémissement dans l'aigu que personne ne lui avait
encore entendu pousser.

Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et bientot se
ruent a I'intérieur de la grange neuf molosses portant des colliers
incrustés de cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, qui, de
justesse échappe a leurs crocs. L’instant d’apres, il avait passé la
porte, les chiens a ses trousses. Alors, trop abasourdis et
épouvantés pour élever la voix, les animaux se presserent en
cohue vers la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige
détalait par le grand paturage qui mene a la route. Il courait
comme seul un cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais
tout a coup voici qu’il glisse, et 'on croit que les chiens sont sur
lui. Alors il se redresse, et file d’'un train encore plus vif. Les
chiens regagnent du terrain, et 'un d’eux, tous crocs dehors, est
sur le point de lui mordre la queue quand, de justesse, il 'esquive.
Puis, dans un élan supréme, Boule de Neige se faufile par un trou
dans la haie, et on ne le revit plus.

En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange.
Bient6t les chiens revenaient, et toujours au pas accéléré. Tout
d’abord, personne ne soupconna d’ou ces créatures pouvaient
bien venir, mais on fut vite fixé : car c¢’étaient la les neuf chiots
que Napoléon avait ravis a leurs meres et élevés en secret. Pas
encore tout a fait adultes, déja c’étaient des bétes énormes, avec
lair féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux cotés de
Napoléon, et I'on remarqua qu’ils frétillaient de la queue a son
intention, comme ils avaient I’habitude de faire avec Jones.

Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant l’aire
surélevée du plancher d’ou Sage I’Ancien, naguere, avait
prononcé son discours. I annonca que dorénavant il ne se
tiendrait plus d’assemblées du dimanche matin.. Elles ne
servaient a rien, déclara-t-il pure, perte de temps. A l'avenir,
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toutes questions relatives a la gestion de la ferme seraient
tranchées par un comité de cochons, sous sa propre présidence.
Le comité se réunirait en séances privées, apres quoi les décisions
seraient communiquées aux autres animaux. On continuerait de
se rassembler le dimanche matin pour le salut au drapeau,
chanter Bétes d’Angleterre et recevoir les consignes de la
semaine. Mais les débats publics étaient abolis.

Encore sous le choc de l'expulsion de Boule de Neige,
entendant ces décisions les animaux furent consternés. Plusieurs
d’entre eux auraient protesté si des raisons probantes leur étaient
venues a l'esprit. Méme Malabar était désemparé, a sa facon
confuse. Les oreilles rabattues-et sa meche lui fouettant le visage,
il essayait bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait.
Toutefois, il se produisit des remous dans le clan méme des
cochons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang, quatre jeunes
gorets piaillerent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes
de derriere, incontinent ils se donnerent la parole. Soudain,
menacants et sinistres, les chiens assis autour de Napoléon se
prirent a grogner, et les porcelets se turent et se rassirent. Puis ce
fut le bélement formidable du choeur des moutons : Quatrepattes,
oui! Deuxpattes, non! qui se prolongea presque un quart
d’heure, ruinant toute chance de discussion.

Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux,
les dispositions nouvelles.

« Camarades, disait-il, je suis stir que chaque animal apprécie
a sa juste valeur le sacrifice consenti par le camarade Napoléon a
qui va incomber une tache supplémentaire. N’allez pas imaginer,
camarades, que gouverner est une partie de plaisir ! Au contraire,
c’est une lourde, une écrasante responsabilité. De I’égalité de tous
les animaux, nul n’est plus fermement convaincu que le camarade
Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en remettre a vous de
toutes décisions. Mais il pourrait vous arriver de prendre des
décisions erronées, et ou cela menerait-il alors ? Supposons
qu’apres avoir écouté les billevesées du moulin a vent, vous ayez
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pris le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le savons
aujourd’hui, n’était pas plus quun criminel] ?

— 11 s’est conduit en brave a la bataille de I'Etable, dit
quelqu’un.

— La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et
I'obéissance passent avant. Et, pour la bataille de I'Etable, le
temps viendra, je le crois, ou 'on s’apercevra que le role de Boule
de Neige a été tres exagéré. De la discipline, camarades, une
discipline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux

pas, et nos ennemis nous prennent a la gorge. A coup siir,
camarades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? »

Une fois de plus, 'argument était sans réplique. Les animaux,
certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si les débats du
dimanche matin étaient susceptibles de le ramener, alors, qu’on y
mette un terme. Malabar, qui maintenant pouvait méditer a
loisir, exprima le sentiment général: « Si c’est le camarade
Napoléon qui I'a dit, ce doit étre vrai. » Et, de ce moment, en plus
de sa devise propre : « Je vais travailler plus dur », il prit pour
maxime « Napoléon ne se trompe jamais. »

Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de
printemps. L’appentis ou Boule de Neige avait dressé ses plans du
moulin avait été condamné. Quant aux plans mémes, on se disait
que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche matin,
a dix heures, les animaux se réunissaient dans la grange pour
recevoir les instructions hebdomadaires On avait déterré du
verger le crane de Sage I’Ancien, désormais dépouillé de toute
chair, afin de ’exposer sur une souche au pied du mat, a co6té du
fusil. Apres le salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange,
les animaux étaient requis de défiler devant le crane, en signe de
vénération. Une fois dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient
plus, comme dans le passé, tous ensemble. Napoléon prenait
place sur le devant de l'estrade, en compagnie de Brille et de
Minimus (un autre cochon, fort noué, lui, pour composer
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chansons et poemes). Les neuf molosses se tenaient autour d’eux
en demi-cercle, et le reste des cochons s’asseyaient derriere eux,
les autres animaux leur faisant face. Napoléon donnait lecture des
consignes de la semaine sur un ton bourru et militaire. On
entonnait Bétes dAngleterre, une seule fois, et c’était la
dispersion.

Le troisieme dimanche apres ’expulsion de Boule de Neige,
les animaux furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de
Napoléon qu’on allait construire le moulin, apres tout. Napoléon
ne donna aucune raison a l'appui de ce retournement, se
contentant d’avertir les animaux qu’ils auraient a travailler tres
dur. Et peut-étre serait-il méme nécessaire de réduire les rations.
En tout état de cause, le plan avait été minutieusement préparé
dans les moindres détails. Un comité de cochons constitué a cet
effet, lui avait consacré les trois dernieéres semaines. Jointe a
différentes autres améliorations, la construction du moulin
devrait prendre deux ans.

Ce soir-la, Brille-Babil prit a part les autres animaux, leur
expliquant que Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile au
moulin. Tout au contraire, il 'avait préconisé le tout premier. Et,
pour les plans dessinés par Boule de Neige sur le plancher de
I’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les papiers de
Napoléon. Bel et bien, le moulin a vent était en propre, 'ccuvre de
Napoléon Pourquoi donc, s’enquit alors quelquun, Napoléon
s’est-il élevé aussi violemment contre la construction de ce
moulin ? A ce point, Brille-Babil prit son air le plus matois, disant
combien c’était astucieux de Napoléon d’avoir paru hostile au
moulin — un simple artifice pour se défaire de Boule de Neige, un
individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci évincé, le projet
pourrait se matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en mélerait
plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique. A
plusieurs reprises, sautillant et battant I'air de sa queue et se
pamant de rire, il déclara: « De la tactique, camarades, de la
tactique ! » Ce mot laissait les animaux perplexes; mais ils
accepterent les explications, sans plus insister, tant Brille-Babil
s’exprimait de facon persuasive, et tant grognaient dun air
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menacant les trois molosses qui se trouvaient étre de sa
compagnie
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VI

Toute I'année, les animaux trimerent comme des esclaves,
mais leur travail les rendait heureux. Ils ne rechignaient ni a la
peine ni au sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils se
donnaient, eux-mémes recueilleraient les fruits, ou a défaut leur
descendance — et non une bande d’humains désceuvrés, tirant les
marrons du feu.

Tout le printemps et pendant 1'été, ce fut la semaine de
soixante heures, et en aolit Napoléon fit savoir qu’ils auraient a
travailler aussi les apres-midi du dimanche. Ce surcroit d’effort
leur était demandé a titre tout a fait volontaire, étant bien
entendu que tout animal qui se récuserait aurait ses rations
réduites de moitié. Méme ainsi, certaines taches durent étre
abandonnées. La moisson fut un peu moins belle que I'année
précédente, et deux champs, qu’il efit fallu ensemencer de racines
au début de I'été, furent laissés en jachere, faute d’avoir pu
achever les labours en temps, voulu. On pouvait s’attendre a un
rude hiver.

Le moulin a vent présentait des difficultés inattendues. Il y
avait bien une carriere sur le territoire de la ferme, ainsi
qu’abondance de sable et de ciment dans une des remises : les
matériaux étaient donc a pied d’oceuvre. Mais les animaux
buterent tout d’abord sur le probléeme de la pierre a morceler en
fragments utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement,
semblait-il, qu'a l'aide de leviers et de pics. Voila qui les
dépassait, aucun d’eux ne pouvant se tenir longtemps debout sur
ses pattes de derriere. Il s’écoula plusieurs semaines en efforts
vains avant que quelquun ait l'idée juste utiliser la loi de la
pesanteur. D’énormes blocs, bien trop gros pour étre employés
tels quels, reposaient sur le lit de la carriere. Les animaux les
entourerent de cordes, puis tous ensemble, vaches, chevaux,
moutons, et chacun de ceux qui pouvaient tenir une corde (et
méme les cochons prétaient patte forte aux moments cruciaux) se
prirent a hisser ces blocs de pierre, avec une lenteur
désespérante, jusqu’au sommet de la carriere. De la, basculés par-
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dessus bord, ils se fracassaient en morceaux au contact du sol.
Une fois ces pierres brisées, le transport en était relativement
aisé. Les chevaux les charriaient par tombereaux, les moutons les
trainaient, un moellon a la fois ; Edmée la chevre et Benjamin
I’'ane en étaient aussi : attelés a une vieille patache et payant de
leur personne. Sur la fin de I’été on disposait d’assez de pierres
pour que la construction commence. Les cochons supervisaient.

Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fallait
tout un jour d’efforts harassants pour tirer un seul bloc de pierre ;
jusqu’au faite de la carriere, et méme parfois il ne se brisait pas au
sol. Les animaux ne seraient pas parvenus a bout de leur tache
sans Malabar dont la force semblait égaler celle additionnée de
tous les autres. Quand le bloc de pierre se mettait a glisser et que
les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de la colline,
hurlaient la mort, c’était lui toujours qui l'arrétait a temps, arc-
bouté de tout son corps. Et chacun était saisi d’admiration, le
voyant ahaner, et pouce a pouce, gagner du terrain tout haletant,
ses flancs immenses couverts de sueur, la pointe des sabots
tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne pas s’éreinter
pareillement, mais lui ne voulait rien entendre. Ses deux mots
d’ordre « Je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne se trompe
jamais » lui semblaient une réponse suffisante a tous les-
problemes. Il s’était arrangé avec le jeune coq pour que celui-ci le
réveille trois quarts d’heure a ’'avance au lieu d'une demi-heure.
De plus, a ses moments perdus — mais il n’en avait plus guere — il
se rendait a la carriere pour y ramasser une charretée de pierraille
qu’il tirait tout seul jusqu’a 'emplacement du moulin.

Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas a patir
de tout I'été. S’ils n’étaient pas mieux nourris qu’au temps de
Jones, en tout cas ils ne I’étaient pas moins. L’avantage de
subvenir a leurs seuls besoins — indépendamment de ceux,
extravagants, de cinq étres humains — était si considérable que,
pour le perdre, il et fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien
des manieres, la méthode animale était la plus efficace, et elle
économisait du travail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire
avec une minutie impossible chez les humains. Et les animaux
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s'interdisant désormais de chaparder, il était superflu de séparer,
par des cl6tures les paturages des labours, de sorte qu’il n’y avait
plus lieu d’entretenir haies et barrieres. Malgré tout, comme I'été
avancait, — différentes choses commencerent a faire défaut sans
qu'on s’y fit attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, biscuits
pour les chiens, fers du maréchal-ferrant, tous produits qui ne
pouvaient pas étre fabriqués a la ferme; plus tard, on aurait
besoin encore de graines et d’engrais artificiels, sans compter
différents outils et la machinerie du moulin. Comment se
procurer le nécessaire ? C’est ce dont personne n’avait la moindre
idée.

Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés pour
recevoir leurs instructions, Napoléon annonca qu’il avait arrété
une ligne politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des’ Animaux
entretiendrait des relations commerciales avec les fermes du
voisinage : non pas, bien entendu, pour faire du négoce, mais
simplement pour se procurer certaines fournitures durgente
nécessité. Ce qu’exigeait la construction du moulin devait, dit il,
primer toute autre considération. Aussi était-il en pourparlers
pour vendre une meule de foin et une partie de la récolte de blé.
Plus tard, en cas de besoin d’argent, il faudrait vendre des ceufs
(on peut les écouler au marché de Willingdon). Les poules,
déclara Napoléon, devaient se réjouir d'un sacrifice qui serait leur
quote-part a I'édification du moulin a vent.

Une fois encore les animaux éprouverent une vague
inquiétude : ne jamais entrer en rapport avec les humains, ne
jamais faire de commerce, ne jamais faire usage d’argent —
n’était-ce pas la certaines des résolutions prises a 1’assemblée
triomphale qui avait suivi l'expulsion de Jones? Tous les
animaux se rappelaient les avoir adoptées — ou du moins ils
croyaient en avoir gardé le souvenir. Les quatre jeunes gorets qui
avaient protesté quand Napoléon avait supprimé les assemblées
éleverent timidement la voix, mais pour étre promptement
réduits au silence et comme foudroyés par les grognements des
chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons lancerent
Iancienne : Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non!, et la géne
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passagere en fut dissipée. Finalement, Napoléon dressa la patte
pour réclamer le silence et fit savoir que toutes dispositions
étaient déja prises. Il n’y aurait pas lieu pour les animaux d’entrer
en relations avec les humains, ce qui manifestement serait on ne
peut plus mal venu. De ce fardeau il se chargerait lui-méme. Un
certain Mr. Whymper, avoué a Willingdon, avait accepté de servir
d’intermédiaire entre la Ferme des Animaux et le monde
extérieur, et chaque lundi matin il viendrait prendre les
directives. Napoléon termina son discours de fagon coutumiere,
s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux!» Et, apres avoir
entonné Bétes d’Angleterre, on rompit les rangs.

Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les
esprits. Il assura aux animaux que la résolution condamnant le
commerce et 'usage de l'argent n’avait jamais été passée, ou
méme proposée. C’était 1a pure imagination, ou alors une légende
née des mensonges de Boule de Neige. Et comme un léger doute
subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en personne
astucieuse, leur demanda: « Etes-vous tout a fait sdrs,
camarades, que vous n’avez pas révé ? Pouvez-vous faire état d’'un
document, d'un texte consigné sur un registre ou l'autre ? » Et
comme assurément n’existait aucun écrit consigné, les animaux
furent convaincus de leur erreur.

Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi a la
ferme. C’était un petit homme a l'air retors, et qui portait des
favoris, un avoué dont I’étude ne traitait que de pietres affaires.
Cependant, il était bien assez finaud pour avoir compris avant
tout autre que la Ferme des Animaux aurait besoin d’'un courtier,
et les commissions ne seraient pas négligeables. Les animaux
observaient ses allées et venues avec une sorte d’effroi, et ils
I’évitaient autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un
Quatrepattes, donner des ordres a ce Deuxpattes, réveilla leur
orgueil et les réconcilia en partie avec les dispositions nouvelles.
Leurs relations avec la race humaine n’étaient plus tout a fait les
meémes que par le passé. Les humains ne haissaient pas moins la
Ferme des Animaux de la voir prendre un certain essor: a la
vérité, ils la haissaient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu
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pour article de foi que la ferme ferait faillite a plus ou moins breve
échéance ; et quant au moulin a vent, il était voué a I’échec. Dans
leurs tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres, schémas a
Iappui, que fatalement il s’écroulerait, ou qu’a défaut il ne
fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils en étaient venus, a leur
corps défendant, a un certain respect pour l'aptitude de ces
animaux a gérer leurs propres affaires. Ainsi désignaient-ils
maintenant la Ferme des Animaux sous son nom, sans plus
feindre de croire qu’elle fit la Ferme du Manoir. Et de méme
avaient-ils renoncé a défendre la cause de Jones ; celui-ci, ayant
perdu tout espoir de rentrer dans ses biens, s’en était allé vivre
ailleurs.

Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi
de relations entre la Ferme des Animaux et le monde étranger,
mais un bruit circulait avec insistance Napoléon aurait été sur le
point de passer un marché avec soit Mr. Pilkington de Foxwood,
soit Mr. Frederick de Pinchfield — mais en aucun cas, ainsi qu’on
en fit la remarque, avec I'un et 'autre en méme temps.

Vers ce temps-1a, les cochons emménagerent dans la maison
d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une fois encore, les
animaux crurent se ressouvenir quune résolution contre ces
pratiques avait été votée, dans les premiers jours, mais une fois
encore Brille-Babil parvint a les convaincre qu’il n’en était rien. Il
est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, tétes
pensantes de la ferme, aient a leur disposition un lieu paisible ou
travailler. Il est également plus conforme a la dignité du chef (car
depuis peu il lui était venu de conférer la dignité de chef a
Napoléon) de vivre dans, une maison que dans une porcherie.
Certains animaux furent troublés d’apprendre, non seulement
que les cochons prenaient leur repas a la cuisine et avaient fait du
salon leur salle de jeux, mais aussi qu’ils dormaient dans des lits.
Comme de coutume, Malabar en prit son parti : — « Napoléon ne
se trompe jamais » —, mais Douce, croyant se rappeler une
interdiction expresse a ce sujet, se rendit au fond de la grange et
tenta de déchiffrer les Sept Commandements inscrits la. N’étant a
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méme que d’épeler les lettres une a une, elle s’en alla quérir
Edmée.

« Edmée, dit-elle, liss-moi  donc le  Quatrieme
Commandement. N’y est-il pas question de ne jamais dormir
dans un lit ? »

Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin :

« Ca dit: Aucun animal ne dormira dans un lit avec des
draps. »

Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il et été
question de draps dans le Quatrieme Commandement, mais
puisque c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre a I’évidence.
Sur quoi, Brille-Babil vint a passer par la avec deux ou trois
chiens, et il fut a méme d’expliquer 'affaire sous son vrai jour :

« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les
cochons, dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et
pourquoi pas ? Vous n’allez tout de méme pas croire a I’existence
d’un reglement qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu'un
lieu ot dormir. Le tas de paille d'une écurie, qu’est-ce que c’est, a
bien comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les draps,
lesquels sont d’invention humaine. Or nous avons enlevé les
draps des lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont la
des lits ou l'on est tres bien, mais pas outre mesure, je vous en
donne mon billet, camarades, avec ce travail de téte qui
désormais nous incombe. Vous ne voudriez pas nous oOter le
sommeil réparateur, hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que
nous soyons exténués au point de ne plus faire face a la tache ?
Sans nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? »

Les animaux le rassurerent sur ce point, et ainsi fut clos le
chapitre des lits. Et nulle contestation non plus lorsque, quelques
jours plus tard, il fut annoncé qu’a l'avenir les cochons se
leveraient une heure plus tard que les autres.
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L’automne venu au terme dune saison de travail éprouvante,
les animaux étaient fourbus mais contents. Apres la vente d’une
partie du foin et du blé, les provisions pour ’hiver n’étaient pas
fort abondantes, mais le moulin contrebalancait toute
déconvenue. Il était maintenant presque a demi bati. Apres la
moisson, un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux
trimerent plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il valait bien la
peine ; de charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce
faisant, on exhaussait d'un pied les murs du moulin. Malabar
allait méme au travail tout seul, certaines nuits, une heure ou
deux, sous le clair de lune de septembre. Et, a leurs heures
perdues, les animaux faisaient le tour du moulin en construction,
a n’en plus finir, en admiration devant la force et 'aplomb des
murs, et s’admirant eux-mémes d’avoir dressé un ouvrage
imposant tel que celui-la. Seul le vieux Benjamin se refusait a
I’'enthousiasme, sans toutefois rien dire que de répéter ses
remarques sibyllines sur la longévité de son espece.

Ce fut novembre et les vents déchainés du sud-ouest. Il fallut
arréter les travaux, car avec le temps humide on ne pouvait plus
malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempéte souffla si fort que
les batiments de la ferme vacillerent sur leurs assises, et plusieurs
tuiles du toit de la grange furent emportées. Les poules
endormies sursauterent, caquetant d’effroi. Toutes dans un méme
réve croyaient entendre la lointaine décharge d’un fusil. Au matin
les animaux une fois dehors s’apercurent que le mat avait été
abattu, et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un
simple radis. Ils en étaient la de leurs découvertes, quun cri
désespéré leur échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux quelque
chose d’insoutenable : le moulin en ruine.

D’un commun accord ils se ruerent sur le lieu du désastre.
Napoléon, dont ce n’était pas I’habitude de hater le pas, courait
devant. Et, oui, gisait la le fruit de tant de luttes : ces murs rasés
jusqu'aux fondations, et ces pierres éparpillées que si
péniblement ils avaient cassées et charriées! Stupéfiés, les
animaux jetaient un regard de deuil sur ces éboulis. En silence,
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Napoléon arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps
a autre, la queue crispée battant de droite et de gauche, ce qui
chez lui était I'indice d'une grande activité de téte. Soudain il fit
halte, et il fallait croire qu’il avait arrété son parti :

« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi
qui s’est présenté a la nuit et a renversé notre moulin a vent ?
C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon.

« Oui, enchaina-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité,
pour contrarier nos plans, et se venger de son ignominieuse
expulsion. Lui, le traitre ! A la faveur des ténebres, il s’est faufilé
jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an bient6t de notre labeur.

« Camarades, de ce moment, je décrete la condamnation a
mort de Boule de Neige. Sera Héros-Animal de Deuxieme classe
et recevra un demi-boisseau de pommes quiconque le conduira
sur les bancs de la justice. Un boisseau entier a qui le capturera
vivant ! »

Que méme Boule de Neige ait pu se rendre capable de pareille
vilenie, voila une découverte qui suscita chez les animaux une
indignation extréme. Ce fut un tel tollé qu'incontinent chacun
réfléchit aux moyens de se saisir de Boule de Neige si jamais il
devait se représenter sur les lieux. Presque aussitot on découvrit
sur I'herbe, a petite distance de la butte, des empreintes de
cochon. On ne pouvait les suivre que sur quelques metres, mais
elles avaient l'air de conduire a une breche dans la haie.
Napoléon, ayant reniflé de maniere significative, déclara qu’il
s’agissait bien de Boule de Neige. D’apres lui, il avait di venir de
la ferme de Foxwood. Et, ayant fini de renifler

« Plus d’atermoiements, camarades! s’écria Napoléon. Le
travail nous attend. Ce matin méme nous allons nous remettre a
batir le moulin, et nous ne dételerons pas de tout I'hiver, qu’il
pleuve ou vente. Nous ferons savoir a cet abominable traitre
qu'on ne fait pas si facilement table rase de notre ceuvre.
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Souvenez-vous en, camarades : nos plans ne doivent étre modifiés
en rien. Ils seront terminés au jour dit. En avant, camarades !
Vive le moulin a vent ! Vive la Ferme des Animaux ! »
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VII

Un rude hiver. Apres les orages, la neige et la neige fondue,
puis ce fut le gel qui ne céda que courant février. Vaille que vaille,
les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, se
rendant bien compte que le monde étranger les observait, et que
les humains envieux se réjouiraient comme dun triomphe, si le
moulin n’était pas achevé dans les délais.

Les mémes humains affectaient, par pure malveillance, de ne
pas croire a la fourberie de Boule de Neige : le moulin se serait
effondré tout seul, a les en croire, a cause de ses murs fragiles. Les
animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas — encore qu'on
etit décidé de les rebatir sur trois pieds d’épaisseur, au lieu de dix-
huit pouces, comme précédemment. Il leur fallait maintenant
amener a pied d’ceuvre une bien plus grande quantité de pierres.
Longtemps, la neige amoncelée sur la carriere retarda les travaux.
Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent a la
tache, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu’un
moindre enthousiasme. Ils avaient froid tout le temps, la plupart
du temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient
coeur a louvrage. Les animaux entendaient les exhortations
excellentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du
labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de
Malabar comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler
plus dur. »

En janvier la nourriture vint a manquer. Le blé fut réduit a la
portion congrue, et il fut annoncé que, par compensation, une
ration supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. Or
on s’apercut que la plus grande partie des pommes de terre avait
gelé, n’ayant pas été assez bien protégées sous la paille. Elles
étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien,
plusieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves
fourrageres et de paille. Ils semblaient menacés de mort lente.
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Il était d’'importance capitale de cacher ces faits au monde
extérieur. Enhardis par l'effondrement du moulin, les humains
accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux mensonges.
Une fois encore, les bétes mouraient de faim et les maladies
faisaient des ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs
petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la situation
alimentaire venait a étre connue, les conséquences seraient
funestes ; et c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte.
Aussi décida-t-il de recourir a Mr. Whymper, pour que prévale le
sentiment contraire. Les animaux n’avaient a peu pres jamais
l'occasion de rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites
hebdomadaires : désormais, certains d’entre eux, bien choisis —
surtout des moutons —, eurent 'ordre de se récrier, comme par
hasard, quand il était a portée d’oreille, sur leurs rations plus
abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de remplir de sable,
presque a ras bord, les coffres a peu pres vides de la resserre,
qu’on recouvrit ensuite du restant de grains et de farine. Sur un
prétexte plausible, on mena Mr. Whymper a la resserre et I'on fit
en sorte qu’il jette au passage un coup d’ceil sur les coffres. Il
tomba dans le panneau, et rapporta partout qu'a la Ferme des
Animaux, il n’y avait pas de disette.

Pourtant, a fin janvier, il devint évident qu’il serait
indispensable de s’approvisionner en grain quelque part. A cette
époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il passait son
temps a la maison, ou sur chaque porte veillaient des chiens a la
mine féroce. Quand il quittait sa retraite, c¢’était dans le respect de
I’étiquette et sous escorte. Car six molosses l'entouraient, et
grognaient si quelqu’un I'approchait de trop pres. Souvent il ne se
montrait méme pas le dimanche matin, mais faisait connaitre ses
instructions par I'un des autres cochons, Brille-Babil en général.

Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui
venaient de se remettre a pondre, devraient donner leurs ceufs.
Napoléon avait conclu, par l'intermédiaire de Whymper, un
contrat portant sur quatre cents ceufs par semaine En
contrepartie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’a ’été et
le retour a une vie moins pénible.

_54_



Entendant ce qu’ill en était, les poules éleverent des
protestations scandalisées. Elles avaient été prévenues que ce
sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas cru
qu'on en viendrait la. Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs
couvées de printemps, et que leur prendre leurs ceufs était
criminel. Pour la premiere fois depuis 'expulsion de Jones, il y
eut une sorte de révolte. Sous la conduite de trois poulets noirs de
Minorque, les poules tenterent résolument de faire échec aux
voeux de Napoléon. Leur mode de résistance consistait a se jucher
sur les chevrons du comble, d’ou les ceufs pondus s’écrasaient au
sol. La réaction de Napoléon fut immédiate et sans merci. Il
ordonna qu’on supprime les rations des poules, et décréta que
tout animal surpris a leur donner fiit-ce un seul grain serait puni
de mort. Les chiens veillerent a 'exécution de ces ordres. Les
poules tinrent bon cinq jours, puis elles capitulerent et
regagnerent leurs pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps,
étaient mortes. On les enterra dans le verger, et il fut entendu
qu’elles étaient mortes de coccidiose. Whymper n’eut pas vent de
laffaire, et les ceufs furent livrés en temps voulu. La camionnette
d’un épicier venait les enlever chaque semaine.

De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on
disait que sans doute il devait se cacher dans I'une ou I'autre des
deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon
était alors en termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut
dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans la cour, sur
I'emplacement d’'une ancienne hétraie, une pile de madriers.
C’était du beau bois sec que Whymper avait conseillé a Napoléon
de vendre. De leur c6té, Mr. Pilkington et Mr. Frederick
désiraient 'acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux sans
jamais se décider. On remarqua que chaque fois qu’il penchait
pour Mr. Frederick, Boule de Neige était soupconné de se cacher
a Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington,
alors Boule de Neige s’était réfugié a Pinchfield.

Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante :
boule de Neige hantait la ferme a la nuit ! L. émoi des animaux fut
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tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon la rumeur, Boule
de Neige s’introduisait a la faveur des ténebres pour commettre
cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, renversait les seaux a lait,
cassait les ceufs, piétinait les semis, écorcait les arbres fruitiers.
On prit I'habitude de lui imputer tout forfait, tout contretemps. Si
une fenétre était brisée, un égout obstrué, la faute lui en était
toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans
la ferme entiere ce fut un méme cri : Boule de Neige I'avait jetée
dans le puits! Et, chose bizarre, c’est ce que les animaux
croyaient toujours apres qu’on eut retrouvé la clef sous un sac de
farine. Unanimes, les vaches affirmaient que Boule de Neige
pénétrait dans l'étable par surprise pour les traire dans leur
sommeil. Les rats, qui, cet hiver-la, avaient fait des leurs,
passaient pour étre de connivence avec lui.

Les activités de Boule de Neige doivent étre soumises a une
investigation implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses
chiens, il inspecta les batiments avec grande minutie, les autres
animaux le suivant a distance de respect. Souvent il faisait halte
pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait déceler a I'odeur les
empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de
I’étable, du poulailler et du potager, qu’il ne reniflat, a croire qu’il
suivait le traitre a la trace. Du groin il flairait la terre avec
insistance, puis d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! 11
est venu ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule de Neige
les chiens poussaient des aboiements a fendre le coeur et
montraient les crocs

Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule
de Neige, présence impalpable, toujours a réder, les menacait de
cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage
anxieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des
nouvelles graves a leur faire savoir.

« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule
de Neige s’est vendu a Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui
complote en ce moment de nous attaquer et d’usurper notre
ferme. C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu de
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I'offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru la révolte de
Boule de Neige causée par la vanité et 'ambition. Mais nous
avions tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison
véritable ? Du premier jour Boule de Neige était de meche avec
Jones ! Il n’a cessé d’étre son agent secret. Nous en tenons la
preuve de documents abandonnés par lui et que nous venons tout
juste de découvrir. A mon sens, camarades voila qui explique bien
des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il tenta —
sans succes heureusement — de nous entrainer dans la défaite et
I’anéantissement, lors de la bataille de I’Etable ? »

Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse comparée
a la destruction du moulin, vraiment c’était le comble! Il leur
fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou
du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant a leur
téte a la bataille de I'Etable, les ralliant sans cesse et leur
redonnant cceur au ventre, alors méme que les bombes de Jones
lui écorchaient ’échine. Des I’'abord, ils voyaient mal comment il
aurait pu étre en méme temps du c6té de Jones. Méme Malabar,
qui ne posait guere de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit
sur le sol, replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant
concentré avec force, énonca ses pensées. Il dit :

« Je ne crois pas ca. A la bataille de I'Etable, Boule de Neige
s’est conduit en brave. Et ca, je I'ai vu de mes propres yeux Et
juste apres le combat, est-ce qu'on ne I'a pas nommé Héros-
Animal, Premiere Classe ?

— Clest 1a que nous avons fait fausse route, camarade reprit
Brille-Babil. Car en réalité il essayait de nous conduire a notre
perte. C’est ce que nous savons maintenant grace a ces documents
secrets.

— Il a été blessé, quand méme, dit Malabar. Tous, nous
I’avons vu qui courait en perdant son sang.
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— Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-
Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que I’érafler. Si vous
saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. Le
complot, prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige
donnerait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain a
I'ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait
réussi, n'etit été votre chef héroique, le camarade Napoléon.
Enfin, est-ce que vous l'auriez oublié ? Au moment méme ou
Jones et ses hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige
tournait casaque, entrainant nombre d’animaux apres lui. Et, au
moment ou se répandait la panique, alors méme que tout
semblait perdu, le camarade Napoléon s’élancait en avant au cri
de “Mort a 'Humanité !”, mordant Jones, au mollet. De cela,
sirement vous vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en
frétillant.

Entendant le récit de cette scene haute en couleurs, les,
animaux avaient I'impression de se rappeler. A tout le moins, ils
se souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait
détalé. Mais Malabar, toujours un peu mal a l'aise, finit par dire :

«Je ne crois pas que Boule de Neige était un traitre au
commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre histoire.
Mais je crois qua la bataille de I'Etable il a agi en vrai
camarade. »

Brille-Babil, d'un ton ferme et pesant ses mots, dit alors :

« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré
catégoriquement, catégoriquement, camarades, que Boule de
Neige était ’'agent de Jones depuis le début. Oui, et méme bien
avant que nous ayons envisagé le soulevement.

— Ah, c’est autre chose dans ce cas-la, concéda Malabar. Si
c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce doit étre vrai.



— A la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non
sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux pétillants un regard
mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna et
ajouta d’un ton solennel « J’en avertis chacun de vous, il va falloir
ouvrir I'ceil et le bon. Car nous avons des raisons de penser que
certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous a
I’heure actuelle ! »

Quatre jours plus tard en fin d’apres-midi, Napoléon donna
ordre a tous les animaux de se rassembler dans la cour. Quand ils
furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant deux
décorations (car récemment il s’était attribué les médailles de
Héros-Animal, Premiere Classe et Deuxieme Classe). Il était
entouré de ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux en
avaient froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence,
comme en attente de quelque événement terrible.

Napoléon jeta sur I'assistance un regard dur, puis émit un cri
suraigu. Immédiatement les chiens bondirent en avant, saisissant
quatre cochons par loreille et les trainant, glapissants et
terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons
saignaient. Et, quelques instants, les molosses, ivres de sang,
parurent saisis d’'une rage démente. A la stupeur de tous, trois
d’entre eux se jeterent sur Malabar. Prévenant leur attaque, le
cheval frappa I'un d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au
sol. Le chien hurlait miséricorde. Cependant ses deux congéneres,
la queue entre les jambes, avaient filé bon train. Malabar
interrogeait Napoléon des yeux. Devait-il en finir avec le chien ou
lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut prendre une expression
autre, et d’'un ton bref il lui commanda de laisser aller le chien,
sur quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et
hurlant de douleur.

Aussitot le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient
sidérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits le sentiment
d’une faute.
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Napoléon les invita 4 confesser leurs crimes. C’étaient la les
cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait aboli
I’assemblée du dimanche. Sans autre forme de proces, ils
avouerent. Oui, ils avaient entretenu des relations secretes avec
Boule de Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré
avec lui a 'effondrement du moulin a vent. Et, oui, ils avaient été
de connivence pour livrer la Ferme des Animaux a Mr. Frederick.
IlIs firent encore état de confidences du traitre — depuis des
années, il était bien 'agent secret de Jones. Leur confession
achevée, les chiens, sur-le-champ, les égorgerent. Alors, dune
voix terrifiante, Napoléon demanda si nul autre animal n’avait a
faire des aveux.

Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire
des ceufs s’avancerent, disant que Boule de Neige leur était
apparu en réve. Il les avait incités a désobéir aux ordres de
Napoléon. Eux aussi furent massacrés. Puis une oie se présenta :
elle avait dérobé six épis de blé a la moisson de l'année
précédente et les avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui,
uriné dans I’'abreuvoir — sur les instances de Boule de Neige —, et
deux autres moutons avouerent le meurtre d'un vieux bélier,
particulierement dévoué a Napoléon : alors qu’il avait un rhume
de cerveau, ils 'avaient pris en chasse autour d’un feu de bois.
Tous furent mis a mort sur-le-champ. Et de cette facon, aveux et
exécutions se poursuivirent: a la fin ce fut, aux pieds de
Napoléon, un amoncellement de cadavres, et lair était lourd
d’une odeur de sang inconnue depuis le bannissement de Jones.

Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens
exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient d’horreur, et
n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison
de ceux ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du
chatiment. Dans les anciens jours, de pareilles scenes de carnage
avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait a tous que c’était pire
maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis que Jones
n’était plus dans les lieux, pas un animal qui en efit tué un autre,
flit-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule o, a demi achevé,
s’élevait le moulin, d'un commun accord les animaux se
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coucherent, blottis cote a cote, pour se faire chaud. Il y avait la
Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un
troupeau mélé d’oies et de poules : tout le monde, somme toute,
excepté la chatte qui s’était éclipsée avant méme l'ordre de
rassemblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant
pas en place, en se battant les flancs de sa longue queue noire, en

poussant de temps a autre un hennissement étonne. A la fin, il
dit :

« Ca me dépasse. Je n’aurais jamais cru a des choses pareilles
dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. La seule solution,
4 mon avis, c’est de travailler plus dur. A partir d’aujourd’hui, je
vais me lever encore une heure plus tot que d’habitude. »

Et, de son trot pesant, il fila vers la carriere. Une fois 13, il
ramassa coup sur coup deux charretées de pierres qu'avant de se
retirer pour la nuit il traina jusqu’au moulin.

Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se
taisaient. Du mamelon ou ils se tenaient couchés, s’ouvrait une
ample vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme des
Animaux était sous leurs yeux — le paturage tout en longueur
jusqu’a la route, le champ de foin, le boqueteau, I’abreuvoir, les
labours ou le blé vert poussait dru, et les toits rouges des
dépendances d’ou des filaments de fumée tourbillonnaient. La
transparence d'un soir de printemps. L’herbe et les haies chargées
de bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la
ferme — et ils éprouvaient une sorte d’étonnement a se rappeler
qu’elle était a eux, que chaque pouce leur appartenait — ne leur
avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les
yeux de Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été a méme
d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas la
ce que nous avions entrevu quand, des années plus tot, nous
avions en téte de renverser l'espece humaine Ces scenes
d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que nous avions
appelé de nos veeux la nuit ou Sage I’Ancien avait exalté en nous
I'idée du soulevement. Elle-méme, se fut-elle fait une image du
futur, ¢’aurait été celle d'une société d’animaux libérés de la faim
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et du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé
suivant ses capacités, le fort protégeant le faible, comme elle avait
protégé de sa patte la couvée de canetons, cette nuit ou Sage
I’Ancien avait prononcé son discours. Au lieu de quoi — elle
n’aurait su dire comment c’était arrivé — des temps sont venus, ou
personne n’ose parler franc, ou partout grognent des chiens
féroces, ou 'on assiste des exécutions de camarades dévorés a
pleines dents apres avoir avoué des crimes affreux. Il ne lui venait
pas la moindre idée de révolte ou de désobéissance. Méme alors
elle savait les animaux bien mieux pourvus que du temps de
Jones, et aussi qu’avant tout il fallait prévenir le retour des
humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidele, travaillerait ferme,
exécuterait les ordres, accepterait la mainmise de Napoléon.
Quand méme, ce n’était pas pour en arriver la qu’elle et tous les
autres avaient espéré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils
avaient bati le moulin et bravé les balles de Jones ! Telles étaient
ses pensées, méme si les mots ne lui venaient pas.

A la fin, elle se mit a chanter Bétes d’Angleterre, se disant
qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres paroles n’auraient pas
su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle reprirent en
choeur le chant révolutionnaire, trois fois de suite -
mélodieusement, mais avec une lenteur funeébre, comme ils
n’avaient jamais fait encore.

A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisieme fois que
Brille-Babil, escorté de deux molosses, s’approcha, de I'air de qui
a des choses importantes a faire savoir. II annonca que
désormais, en vertu d'un décret spécial du camarade Napoléon,
chanter Bétes d’Angleterre était interdit.

Les animaux en furent tout décontenancés.
« Pourquoi ? s’exclama Edmée.

— Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’'un ton
cassant. Bétes d’Angleterre, c’était le chant du Soulévement. Mais
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le Soulevement a réussi. L’exécution des traitres, cet apres-midi,
I’a mené a son terme. Au-dehors comme au-dedans '’ennemi est
vaincu. Dans Bétes dAngleterre étaient exprimées nos
aspirations a la société meilleure des temps a venir. Or cette
société est maintenant instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus
aucune raison d’étre. »

Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-
étre bien protesté, si a cet instant les moutons n’avaient entonné
leurs bélements habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !
Et ils bélerent plusieurs minutes, durant, et mirent fin a la
discussion.

Aussi n’entendit-on plus Bétes d’Angleterre. A la place,
Minimus, le poete, composa de nouveaux couplets dont voici le
commencement :

Ferme des Animaux, Ferme des Animaux
Jamais de mon fait ne te viendront des maux !

et c’est la ce qu'on chante chaque, dimanche, matin apres le
salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient que ces paroles et
cette musique ne valaient pas Bétes d’Angleterre.



VIII

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur
causée par les exécutions, certains animaux se rappelerent — ou
du moins crurent se rappeler — ce qu’enjoignait le Sixiéme
Commandement : Nul animal ne tuera un autre animal. Et bien
que chacun se gardat d’en rien dire a portée d’oreille des cochons
ou des chiens, on trouvait que les exécutions s’accordaient mal
avec cet énoncé. Douce demanda a Benjamin de lui lire le Sixiéme
Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude, s’y ftt
refusé, disant qu’il ne se mélait pas de ces affaires-la, elle se
retourna vers Edmée. Edmée le lui lut. Ca disait : Nul animal, ne
tuera un autre animal sans raison valable. Ces trois derniers
mots, les animaux, pour une raison ou lautre, ne se les
rappelaient pas, mais ils virent bien que le Sixieme
Commandement n’avait pas été violé. Il y avait clairement de
bonnes raisons de tuer les traitres qui s’étaient ligués avec Boule
de Neige.

Tout le long de cette année-la, ils travaillerent encore plus dur
que I'année précédente. Achever le moulin en temps voulu avec
des murs deux fois plus épais qu’auparavant, tout en menant de
pair les travaux coutumiers, c’était un labeur écrasant. Certains
jours, les animaux avaient I'impression de trimer plus longtemps
qu’a I’époque de Jones, sans en étre, mieux nourris. Le dimanche
matin, Brille-Babil, tenant un long ruban de papier dans sa petite
patte, leur lisait des colonnes de chiffres. Il en résultait une
augmentation marquée dans chaque catégorie de production :
deux cents, trois cents ou cing cents pour cent suivant les cas. Les
animaux ne voyaient pas de raison de ne pas préter foi a ces
statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne se rappelaient plus
bien ce qu’il en avait été avant le soulevement. Malgré tout, il y
avait des moments ou moins de chiffres et plus a manger leur
serait mieux allé.

Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-
Babil ou l'un des autres cochons. C’est tout juste si chaque
quinzaine Napoléon se montrait en public, mais alors le
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cérémonial était renforcé. A ses chiens s’ajoutait un jeune coq
noir et fiérot, qui précédait le chef, faisait office de trompette, et,
avant qu’il ne prit la parole, poussait un cocorico ardent. On
disait que Napoléon avait un statut propre jusque dans la maison
ou il avait ses appartements privés. Servi par deux chiens, il
prenait ses repas seul dans le service de porcelaine de Derby
frappé d’une couronne, autrefois exposé dans I'argentier du salon.
Enfin il fut entendu qu'une salve de carabine serait tirée pour
commémorer sa naissance — tout de méme que les deux autres
jours anniversaires.

Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme.
Toujours on se référait a lui en langage de protocole : « Notre
chef, le camarade Napoléon ». De plus, les cochons se plaisaient a
lui attribuer des titres tels que « Pere de tous les Animaux »,
« Terreur du Genre Humain », « Protecteur de la Bergerie »,
« Ami des Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-
Babil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de coeur, son
indicible amour des animaux de tous les pays, méme et en
particulier celui qu’il portait aux infortunés des autres fermes,
encore dans lI'ignorance et 'esclavage. C’était devenu I'’habitude
de rendre honneur a Napoléon de tout accomplissement heureux
et hasard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule
déclarer a une autre commere poule : « Sous la conduite éclairée
du camarade Napoléon, notre chef, en six jours j'ai pondu cinq
ceufs. » Ou encore c’étaient deux vaches a Iabreuvoir,
s’exclamant : « Graces soient rendues aux lumieres du camarade
Napoléon, car cette eau a un gott excellent ! Le sentiment général
fut bien exprimé dans un poeme de Minimus, dit Camarade
Napoléon

Tuteur de l'orphelin
Fontaine de bonheur
Calme esprit souverain
Seigneur de la patée le feu de ton regard
Se penche créateur
Soleil dans notre ciel, source de réflexion
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O Camarade Napoléon !

O grand dispensateur
De tout ce que l'on aime
O divin créateur
Pourvoyeur du petit et maitre en tous arts
Oui chaque béte méme
Chaque béte te doit foin sec et ventre bon
O Camarade Napoléon

Méme un petit cochon
Pas plus qu’enfantelet
Dans sa contemplation
Il lui faudra savoir que sous ton étendard
Chaque béte se tait
Et que son premier cri dira ton horizon
O Camarade Napoléon !

Napoléon donna son approbation au poeme qu’il fit inscrire
sur le mur de la grange, en face des Sept Commandements. En
frontispice son effigie de profil fut peinte par Brille-Babil a la
peinture blanche.

Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whymper,
entré en négociations compliquées avec Frederick et Pilkington.
Le bois de charpente n’était toujours pas vendu. Frederick, le plus
désireux de s’en rendre acquéreur, n’offrait pas un prix
raisonnable. Simultanément la rumeur se répandit de nouveau
d’'une offensive de Frederick et de ses hommes contre la Ferme
des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont I’édification avait
soulevé chez lui une jalousie effrénée On savait que Boule de
Neige rodait toujours a la ferme de Pinchfield. Au cceur de I'été,
les animaux en grand émoi apprirent que trois poules avaient
spontanément avoué leur, participation a un complot de Boule de
Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées sans
délai et de nouvelles précautions furent prises pour la sécurité du
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chef. La nuit quatre chiens monteérent la garde autour de son lit,
un a chaque coin, et a un petit goret’ du nom de (Eil Rose fut
confiée la charge de goliter sa nourriture, de peur d'un
empoisonnement.

Vers ce temps-la, il fut annoncé que Napoléon avait pris la
décision de vendre le bois a Mr. Pilkington. Il était aussi sur le
point de passer accord avec la ferme de Foxwood en vue
d’échanges réguliers. Les relations entre Napoléon et Pilkington,
quoique uniquement menées par Whymper, en étaient devenues
presque cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington, en
tant qu’humain, mais le préféraient franchement a Frederick,
qu’a la fois ils redoutaient et haissaient. L’été s’avancant et la:
construction du moulin touchant a sa fin, les bruits se firent de
plus en plus insistants d'une attaque perfide, déclenchée d’un
moment a lautre. Frederick, disait-on, se proposait de lancer
contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus armés de
fusils. Déja il avait soudoyé les hommes de loi et la police, de
facon qu’une fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne
soient plus remis en cause. Qui plus est, des histoires
épouvantables circulaient sur le traitement cruel infligé a des
animaux par ce Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’a
ce que mort s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim, avait
jeté un de ses chiens dans la chaudiere, se divertissait le soir a des
combats de coqs (les combattants avaient des éclats de lames de
rasoir fixés aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des
animaux ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir
d’étre autorisés a marcher sur Pinchfield pour en chasser les
humains et délivrer les animaux. Mais Brille-Babil leur conseilla
d’éviter toute action téméraire et de s’en remettre a la stratégie du
camarade Napoléon.

Malgré tout, une acre animosité contre Frederick persistait-
Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans la grange pour
expliquer qu’il n’avait a aucun moment envisagé de lui vendre le
chargement de bois. Il y allait de sa dignité, expliqua-t-il, de ne
jamais entretenir de relations avec des gredins pareils. Les
pigeons, toujours chargés de répandre a I'extérieur les nouvelles
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du Soulévement, recurent l'interdiction de toucher terre en un
point quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer
au mot d’ordre initial, « Mort a 'Humanité ! », celui de « Mort a
Frederick ! ». Vers la fin de I’été, une nouvelle machination de
Boule de Neige fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient
envahi les blés, et 'on s’apercut que, lors d'une de ses incursions
nocturnes, Boule de Neige avait semé l'ivraie dans le bon grain.
Un jars dans le secret du complot confessa sa faute a Brille-Babil,
puis aussitot se suicida en avalant des baies de belladone. Les
animaux apprirent encore qu’a Boule de Neige — au rebours de ce
que nombre d’entre eux avaient cru jusque-la — n’avait jamais été
conférée la distinction de Héros-Animal, Premiere Classe. C’était
1a pure legende propagée par Boule de Neige lui-méme a quelque
temps de la bataille de I’Etable. Loin qu’il ait été décoré, il avait
été blamé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-la, comme
d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais bient6t
Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut.

A Tautomne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du
prodige (car presque en méme temps il avait fallu rentrer la
moisson), le moulin a vent fut achevé. Si manquaient les moyens
mécaniques de son fonctionnement, dont Whymper négociait
I’achat, le corps de I’édifice existait. Au défi de tous les obstacles,
malgré le manque d’expérience et les moyens primitifs a leur
disposition, et la malchance, et la perfidie de Boule de Neige,
'ouvrage était debout au jour dit. Epuisés mais fiers, les animaux
faisaient a n’en plus finir le tour de leur chef-d’ceuvre, encore plus
beau a leurs yeux que la premiere fois. De plus, les murs étaient
deux fois plus épais, et rien désormais, rien ne pourrait plus
anéantir le moulin, quune charge d’explosifs. Et repensant a la
peine qu’ils avaient prise, aux périodes de découragement
surmontées, et a la vie tellement différente qui serait la leur
quand les ailes tourneraient et les dynamos fonctionneraient — a
la pensée de toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se mirent
a cabrioler autour de leur ceuvre, poussant des cris de triomphe.
Napoléon lui-méme, accompagné de ses chiens et de son jeune
coq, se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux de

- 68 -



leur réussite, et fit connaitre que le moulin serait nommé Moulin
Napoléon

Deux jours plus tard les animaux furent convoqués a la
grange en séance extraordinaire. Ils resterent bouche bée quand
Napoléon annonca qu’il avait vendu le chargement de bois a
Frederick des le lendemain, celui-ci se présenterait avec ses
camions pour prendre livraison de la marchandise. Ainsi,
pendant la période de son amitié prétendue avec Pilkington,
Napoléon avait entretenu avec Frederick les relations secretes qui
menaient a cet accord.

Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et des
messages injurieux adressés a Pilkington. Les pigeons avaient
pour consigne d’éviter la ferme de Pinchfield et de retourner le
mot d’ordre « Mort a Frederick!» qui devenait « Mort a
Pilkington ! »

En méme temps, Napoléon assura les animaux que les
menaces d’'une attaque imminente contre la Ferme des Animaux
étaient sans fondement aucun... Quant aux contes sur la cruauté
de Frederick envers ses bétes, c’était tres exagéré. De telles fables
devaient trouver leur origine dans la malfaisance de Boule de
Neige et de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-méme: il y
avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était pas réfugié a la
ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des
années il vivait a Foxwood, dans 'opulence, disait-on a la solde de
Pilkington.

Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine
astuce chez Napoléon. Feignant d’étre 'ami de Pilkington, il avait
contraint Frederick a renchérir de douze livres sur son offre
initiale. Et ce qui faisait de Napoléon un cerveau d’exception,
c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance a personne, pas
méme a Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen
d’'un cheque — soit pas plus, a ce qu’il semblait, qu'une promesse
d’argent écrite sur un bout de papier. Or Napoléon, des deux,
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était le plus malin. Il avait exigé un versement en billets de cinq
livres, a lui remettre avant 'enléevement de la marchandise ;
Frederick avait déja payé, et le montant de la somme se trouvait
suffire a ’achat de la machinerie du moulin.

Frederick avait promptement pris livraison du bois, et,
I'opération achevée, une autre réunion fut tenue dans la grange
ou les animaux purent examiner de pres les billets de banque.
Portant ses deux décorations, Napoléon, sur l’estrade, reposait
sur un lit de paille, souriant aux anges, I'argent a c6té de lui,
soigneusement empilé sur un plat de porcelaine de Chine
provenant de la cuisine. Les animaux défilerent avec lenteur, n’en
croyant pas leurs yeux. Et Malabar, du museau, renifla les billets,
et sous son souffle on les vit bruire et frémir.

Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whymper,
les traits livides, remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en
débarrassa précipitamment dans la cour, puis courut droit a la
maison. L’'instant d’apres, on percut, venus des appartements de
Napoléon, des cris de rage mal étouffés. La nouvelle de ce qui
s’était passé se répandit comme une trainée de poudre : les billets
de banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans bourse
délier !

Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d'une voix
terrible prononca la condamnation a mort. Une fois Frederick
entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir a petit feu. Et du
méme coup il les avertit qu’apres cet acte de trahison le pire était
a redouter. A tout instant, Frederick et ses gens pourraient bien
lancer l'attaque si longtemps attendue. Des sentinelles furent
disposées sur toutes les voies d’acces a la ferme. Quatre pigeons
furent dépéchés vers Foxwood, porteurs d'un message de
conciliation, car on espérait rétablir des relations de bon
voisinage.

L’attaque eut lieu des le lendemain matin. Les animaux
prenaient leur premier repas quand les guetteurs firent irruption,
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annoncant que Frederick et ses partisans avaient déja franchi la
cléture aux cinq barreaux. Cranement, les animaux se porteérent a
leur rencontre, mais cette fois la victoire ne fut pas aussi facile
qu’a la bataille de ’Etable. Les hommes, une quinzaine, étaient
armés de six fusils, et quand les animaux furent a cinquante
metres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire face
aux explosions épouvantables et aux cuisantes briilures des
plombs, reculerent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar
pour les rameuter. Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés
déja. Alors les animaux se replierent sur les dépendances de la
ferme, épiant 'ennemi par les fentes et fissures des portes. Tout
le grand herbage, moulin compris, était tombé aux mains des
assaillants. A ce moment, méme Napoléon avait I'air désemparé.
Sans un mot il faisait les cent pas, nerveux, la queue raidie. Il
avait, pour la ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si
Pilkington et les siens venaient leur préter main-forte, ils
pourraient encore 'emporter ! Or a cet instant les quatre pigeons
envoyés en mission la veille revinrent, 'un d’eux avec un billet
griffonné au crayon par Pilkington et disant: « Ca vous
apprendra ! »

Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte aupres du
moulin. Un murmure de consternation parcourut les animaux qui
les regardaient faire. Car deux hommes avaient brandi une masse
et une barre servant de levier. Ils s’apprétaient a faire sauter le
moulin.

« IIs n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont
bien trop épais. En une semaine ils n’y parviendraient pas.
Courage, camarades ! »

Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une
attention soutenue. Avec la masse et la barre ils percaient un trou
a la base du moulin. Lentement, comme si la scéne 'elit amusé,
Benjamin hocha de son long museau :
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« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ?
Encore un instant et ils vont enfoncer leur explosif dans
l'ouverture. »

Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils
pu s’aventurer a découvert ? Mais bientot on vit les hommes
s’égailler de tous c6tés. Puis un grondement assourdissant. Les
pigeons, la-haut, tourbillonnaient.

Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient a
terre, la téte cachée. Quand ils se releverent, un énorme nuage de
fumée noire planait sur le lieu ou le moulin s’était, élevé.
Lentement la brise dissipa la nuée. Le moulin avait cessé d’étre.

Voyant cela, les animaux reprennent, courage. La peur et le
désespoir éprouvés quelques instants plus tot, cedent devant leur
rage contre tant de vilenie. Une immense clameur de vengeance
s’éleve, et sans attendre les ordres ils se jettent en masse droit sur
I’ennemi. Et c’est comme si leur sont de rien, les plombs qui, drus
comme gréle, s’abattent alentour.

C’est une lutte apre et sauvage, les hommes lachant salve sur
salve, puis, quand les animaux les serrent de pres, les harcelant
de leurs gourdins et de leurs lourdes bottes. Une vache, trois
moutons et deux oies périssent, et presque tous sont blessés.
Napoléon lui-méme, qui de I'arriere dirige les opérations, voit sa
queue lacérée par un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en
tirent pas indemnes. A coups de sabot, Malabar fracasse trois
tétes. Un autre assaillant est éventré par une vache, un autre
encore a le pantalon mis a mal par les chiennes Constance et
Fleur. Et quand Napoléon lache les neuf molosses de sa garde,
leur ayant enjoint de tourner ’ennemi sous couvert de la haie, les
hommes, les apercevant sur leur flanc, et entendant leurs
aboiements féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger
d’étre encerclés. Frederick crie a ses hommes de détaler pendant
qu’il en est temps, et dans I'instant voila les laches qui prennent le
large. C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau.
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Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les
traquent jusqu’au bas du champ. Et 1a, les voyant se faufiler a
travers la haie, ils les obligent d’encore quelques ruades.

Vainqueurs, mais a bout de forces et couverts de sang, c’est
clopin-clopant qu’ils regagnerent la ferme. Voyant I’herbe jonchée
de leurs camarades morts, certains d’entre eux pleuraient.
Quelques instants, ils se recueillirent, affligés, devant le lieu ou
s’était élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus de moulin, et les
derniers vestiges de leur ouvrage étaient presque effacés. Méme
les fondations étaient en partie détruites. Et pour le reconstruire,
cette fois ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées au
sol, car elles aussi avaient disparu. La violence de la déflagration
les avait projetées a des centaines de metres. Et ¢’était comme si
le moulin n’avait jamais été.

Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil,
qu’inexplicablement on n’avait pas vu au combat, vint au-devant
d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, l'air ravi. Et les
animaux percurent, venu des dépendances, retentissant et
solennel, un coup de feu.

« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar.
— C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil.

— Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en
sang, il avait perdu un fer et écorché son sabot. Une dizaine de
plombs s’étaient logés dans sa jambe de derriere.

— Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons-
nous pas chassé 'ennemi de notre sol — le sol sacré de la Ferme
des Animaux ?

— Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions
travaillé.
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— Et alors ? Nous en batirons un autre, et nous en batirons six
si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes pas nos prouesses a
leur aune. L’ennemi foulait aux pieds notre soi-méme, et voici
que — graces en soient rendues 4 au camarade Napoléon, a, ses
qualités de chef — nous en avons reconquis jusqu’au dernier
pouce.

— Alors nous avons repris ce que nous avions déja, dit
Malabar.

— C’est bien la notre victoire », repartit Brille-Babil.

Ils entrerent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar
lui cuisait douloureusement, la ou les plombs s’étaient fichés sous
la peau. Il entrevoyait, quel lourd labeur exigerait la
reconstruction du moulin a partir des fondations. Et déja, a la
pensée de cette tache, en esprit, il se revigorait. Mais pour la
premiere fois il lui vint qu’il avait maintenant onze ans d’age, et
que peut-étre ses muscles n’avaient pas la méme force que dans le
temps.

Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et
entendirent qu’on tirait le fusil de nouveau — sept fois en tout —,
et quand enfin Napoléon les félicita de leur courage, alors il leur
sembla qu’ils avaient, apres tout, remporté une grande victoire.
Aux bétes massacrées au combat on fit des funérailles solennelles.
Malabar et Douce s’attelerent au chariot qui tint lieu de
corbillard, et Napoléon en personne conduisit le cortege. Et deux
grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce furent chants
et discours, et encore d’autres salves de fusil, et par faveur
spéciale chaque animal recut une pomme. En outre, les volatiles
eurent droit a deux onces de blé, et les chiens a trois biscuits. 1l
fut proclamé que la bataille porterait le nom de bataille du
Moulin a Vent, et 'on apprit que Napoléon avait, pour la
circonstance, créé une décoration nouvelle, 'Ordre de la Banniére
Verte, qu’il s’était conférée a lui-méme. Et au cceur de ces
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réjouissances fut oubliée la regrettable affaire des billets de
banque.

A quelques jours de 1a, les cochons tomberent par hasard sur
une caisse de whisky oubliée dans les caves. Personne n’y avait
prété attention en prenant possession des locaux ; cette méme
nuit, on entendit, venues de la maison, des chansons braillées a
tue-téte et auxquelles se mélaient, a la surprise générale, les
accents de Bétes d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on
reconnut distinctement Napoléon, le chef coiffé d'un vieux melon
ayant appartenu a Jones, qui surgissait par la porte de l'office,
galopait a travers la cour, puis s’engouffrait de nouveau a
I'intérieur. Le lendemain, un lourd silence pesa sur la Ferme des :
Animaux, et pas un cochon qui donnat signe de vie. On allait sur
les neuf heures quand Brille-Babil fit son apparition, lair
incertain et lallure déjetée, I'ceil terne, la queue pendante et
flasque, enfin faisant pitié. Il doit étre gravement malade, se
disait-on. Mais biento6t il rassembla les animaux pour leur faire
part d'une nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se
mourait !

Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil
des portes et les animaux allaient sur la pointe des pattes. Les
larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les autres ce qu’ils
allaient faire si le chef leur était enlevé. Une rumeur se répandit :
Boule de Neige avait réussi a glisser du poison dans sa nourriture.
A onze heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles.
Napoléon avait arrété son ultime décision ici-bas, punissant de
mort tout un chacun pris a ingurgiter de 1’alcool.

Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil de
la béte, et le lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était hors
de danger. Au soir de ce jour-la il se remit au travail, et le jour
suivant, on apprit qu’il avait donné instruction a Whymper de se
procurer a Willingdon des opuscules expliquant comment se
distille et fabrique la biere. Une semaine plus tard il ordonnait de
labourer le petit enclos attenant au verger primitivement réservé
aux animaux devenus inaptes au travail. On en donna pour raison
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le mauvais état du paturage et le besoin de 'ensemencer a neuf.
Mais, on le sut bient6t, c’était de 'orge que Napoléon désirait y
planter.

Vers ce temps-la, survint un incident bizarre dont le sens
échappa a presque tout le monde — un fracas affreux dans la cour
vers les minuit. Les animaux se ruerent dehors ou c’était le clair
de lune. Au pied du mur de la grange, la ou étaient inscrits les
Septs Commandements, ils virent une échelle brisée en deux, et a
coté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant avoir perdu
connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés une lanterne, une
brosse et un pot renversé de peinture blanche. Tout aussitot les
chiens firent cercle autour de la victime et, des qu’elle fut a méme
de marcher, sous escorte la ramenerent au logis. Aucun des
autres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela pouvait
vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’'un air entendu hochait
le museau, quoique décidé a se taire.

Quelques jours plus tard, la cheévre Edmée, en train de
déchiffrer les Sept Commandements, s’apercut qu’il en était
encore un autre que les animaux avaient compris de travers. Ils
avaient toujours cru que le Cinquieme Commandement énoncait :
Aucun animal ne boira d’alcool. Or deux mots leur avaient
échappé. De fait, le commandement disait : Aucun animal ne
boira d’'alcool a l'exces.



IX

Le sabot fendu de Malabar fut long a guérir. La
reconstruction du moulin avait commencé des la fin des fétes de
la victoire. Malabar refusa de prendre un seul jour de repos, et il
se faisait un point d’honneur de ne pas montrer qu’il souffrait. Le
soir, il avouait a Douce, en confidence, que son sabot lui faisait
mal, et Douce lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle
préparait en les machonnant. Benjamin se joignait a elle pour
I'exhorter a prendre moins de peine. Elle lui disait. « Les
bronches d’'un cheval ne sont pas éternelles. » Mais Malabar ne
voulait rien entendre. Il n’avait plus, disait-il, qu'une seule vraie
ambition voir la construction du moulin bien avancée avant qu’il
n’atteigne 1'age de la retraite.

Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois
de la Ferme des Animaux, 1'age de la retraite avait été arrété a
douze ans pour les chevaux et les cochons, quatorze pour les
vaches, sept pour les moutons, cinq pour les poules et les oies. On
s’était mis d’accord sur une estimation libérale du montant des
pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore bénéficié de ces
avantages, mais maintenant le sujet était de plus en plus souvent
débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait été réservé a
la culture de l'orge, le bruit courait quune parcelle du grand
herbage serait cloturée et convertie en paturage pour les animaux
a la retraite. Pour un cheval on évaluait la pension a cinq livres de
grain et, en hiver quinze livres de foin, plus, aux jours fériés, une
carotte, ou une pomme peut-étre. Le douzieme anniversaire de
Malabar tombait I’été de ’année suivante.

Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi
rigoureux que le précédent, et les portions encore plus réduites —
sauf pour les cochons et les chiens. Une trop stricte égalité des
rations, expliquait Brille-Babil, eut été contraire aux principes de
I’Animalisme. De toute facon, il n’avait pas de mal a prouver aux
autres animaux que, en dépit des apparences il n'y avait pas
pénurie de fourrage. Pour le moment, il était apparu nécessaire
de procéder a un réajustement des rations (Brille-Babil parlait
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toujours d’'un réajustement, jamais d’'une réduction), mais
I’amélioration était manifeste a qui se rappelait le temps de Jones

D’une voix pointue et d'un débit rapide, Brille-Babil
accumulait les chiffres, lesquels prouvaient par le détail : une
consommation accrue en avoine, foin et navets ; une réduction du
temps de travail ; un progres en longévité ; une mortalité infantile
en régression. En outre, I'eau était plus pure, la paille plus douce
au sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et tous I'en
croyaient sur parole. A la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait
représenté ne leur rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la
rudesse de leur vie a présent, et que souvent ils avaient faim et
souvent froid, et qu’en dehors des heures de sommeil, le plus
souvent ils étaient a trimer. Mais sans doute ¢’avait été pire dans
les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En outre, ils
étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce qui
changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais de le
souligner.

Il y avait bien plus de bouches & nourrir désormais. A
l’automne les quatre truies avaient mis bas presque en méme
temps, d’ou, a elles toutes, trente et un nouveau-nés. Comme
c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était le male en chef,
on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il fut annoncé
que plus tard, une fois briques et bois de charpente a pied
d’ceuvre, on construirait une école dans le potager Pour le
moment, Napoléon avait pris sur lui-méme d’enseigner les jeunes
gorets dans la cuisine, et ils s’lamusaient et prenaient de 1’exercice
dans le jardin attenant a la maison On les détournait de se méler
aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-la fut posé en
principe que tout animal trouvant un cochon sur son chemin
aurait a lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque fit
leur rang, jouiraient du privilege d’étre vus, le dimanche, un
ruban vert a la queue.

L’année a la ferme avait été assez bonne, mais on était encore
a court d’argent. Il fallait se procurer les briques, le sable et la
chaux pour I’école, et pour acquérir la machinerie du moulin, on
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devrait de nouveau économiser. Et il y avait I'huile des lampes et
les bougies pour la maison, le sucre pour la table de Napoléon
(qu’il avait interdit aux autres cochons, disant que ca engraisse),
et en outre les réapprovisionnements ordinaires : outils, clous,
ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits — de chiens. On
vendit une part de la récolte de pommes de terre et un peu de
foin, et pour les ceufs le contrat de vente fut porté a six cents par
semaine. De la sorte, c’est a peine si les poules couverent assez de
petits pour maintenir au complet leur effectif. Une premiere fois
réduites en décembre, les rations le furent encore en février, et,
pour épargner 'huile, 'usage des lanternes a I’étable et a I’écurie
fut prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle,
apparemment, prenant méme de ’embonpoint. Un apres-midi de
fin février, un riche et appétissant relent, tel que jamais les
animaux n’en avaient humé le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait
de la petite brasserie située derriere la cuisine, que Jones avait
laissée a l'abandon. Quelquun avanca l'opinion qu’on faisait
bouillir de 'orge. Les animaux reniflaient 'air avidement, et ils se
demandaient si, peut-€étre, ils auraient un brouet chaud pour leur
souper. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le dimanche
suivant, on fit connaitre que dorénavant, tout 'orge serait réservé
aux cochons. Le champ derriére le verger en avait été semé déja,
et la nouvelle transpira biento6t : tout cochon toucherait sa ration
quotidienne de biere, une pinte pour le commun d’entre eux, et
pour Napoléon dix, servies dans la soupiere de porcelaine de
Derby, marquée d’'une couronne.

S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie
dédommagé car on vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et il y
avait plus de chants, plus de discours, plus de défilés. Napoléon
avait ordonné une Manifestation Spontanée hebdomadaire, avec
pour objet de célébrer les luttes et triomphes de la Ferme des
Animaux. A Theure convenue, tous quittaient le travail, et
marchaient au pas cadencé, autour du domaine, une-deux, une-
deux, et en formation militaire. Les cochons allaient devant, puis
c’étaient, dans 'ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin
la menue volaille. Les chiens se tenaient en serre-file. Tout en téte
du cortege avancait le petit coq noir. A eux deux Malabar et
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Douce portaient haut une banniere verte frappée de la corne et du
sabot, avec cette inscription : « Vive le camarade Napoléon ! »
Apres quoi étaient récités des poemes en ’honneur de Napoléon,
puis Brille-Babil prononcait un discours nourri des dernieres
nouvelles faisant état d'une production accrue en biens de
consommation, et, de temps en temps, on tirait un coup de fusil.
A ces Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part
avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il a se plaindre
(comme 1l arrivait a des audacieux, loin des cochons et des
chiens) que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient le pied
de grue dans le froid, les moutons chaque fois leur imposaient
silence, de leurs bélements formidables entonnant le mot
d’ordre : Quatrepattes, oui! Deuxpattes, non! Mais, a tout
prendre, les animaux trouvaient plaisir a ces célébrations. Ils
étaient confortés dans l'idée d’étre leurs propres maitres, apres
tout, et ainsi d’ceuvrer a leur propre bien. Ainsi, grace aux chants
et défilés, et aux chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui
tonne et aux cocoricos du coquelet et au drapeau au vent, ils
pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le ventre creux.

En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et
I'on dut élire un président. Il n’y eut qu'un candidat, Napoléon,
qui fut unanimement plébiscité. Ce méme jour, on apprit que la
collusion de Boule de Neige avec Jones était étayée sur des
preuves nouvelles. Lors de la bataille de I'Etable, Boule de Neige
ne s’en était pas tenu, comme les animaux I’avaient cru d’abord, a
tenter de les conduire a leur perte au moyen d’un stratageme.
Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu dans les rangs
de Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la téte des forces
humaines, et il était monté a l'assaut au cri de « Vive
I’'Humanité ! ». Et ces blessures a ’échine que quelques animaux
se rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient été infligées des
dents de Napoléon.

Au cceur de I'été, le corbeau Moise refit soudain apparition
apres des années d’absence. Et c’était toujours le méme oiseau :
n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges de la
Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon temps. Il
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se perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires,
et des heures durant, il palabrait a la cantonade. « La-haut,
camarades, affirmait-il d’un ton solennel, en pointant vers le ciel
son bec imposant, de I'autre co6té du nuage sombre, la se trouve la
Montagne de Sucrecandi, c’est I’heureuse contrée ou, pauvres
animaux que nous sommes, Nous nous reposerons a jamais de
nos peines. » Il allait jusqu’a prétendre s’y étre posé un jour qu’il
avait volé tres, tres haut. Et la il avait vu, a I’en croire, un gateau
tout rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en
mangent pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de
sucre qui poussent a méme les haies, et jusqu’aux champs de
trefle éternel. Bien des animaux l'en croyaient. Nos vies
présentes, se disaient-ils, sont vouées a la peine et a la faim.
Qu'un monde meilleur doit exister quelque part, cela n’est-il pas
équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile d’expliquer,
c’était l'attitude des cochons a I'égard de Moise. Ils étaient
unanimes a proclamer leur mépris pour la Montagne de
Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et pourtant ils le
laissaient fainéanter a la ferme, et méme lui allouaient un bock de
biere quotidien.

Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. A la
vérité, cette année-la, tous les animaux peinerent comme des
esclaves. Outre le contraignant train-train de la ferme, il y avait la
construction du nouveau moulin et celle de I’école des jeunes
gorets, commencée en mars. Quelquefois leur long labeur, avec
cette nourriture insuffisante, les épuisait, mais Malabar, lui, ne
faiblissait jamais. Il n’avait plus ses forces d’autrefois, mais rien
dans ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son apparence avait
un peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient
se creuser. « Malabar va se requinquer avec l’herbe du
printemps », disaient les autres, mais ce fut le printemps et
Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur la pente qui conduit
en haut de la carriére, a le voir bander ses muscles sous le faix
d’'un énorme bloc de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait
debout que la volonté. A ces moments-13, on lisait sur ses lévres
sa devise : « Je travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait.
Une fois encore, Douce et Benjamin lui dirent de faire attention a
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sa santé, mais lui n’en faisait toujours qu’a sa téte. Son douzieme
anniversaire était proche. Eh bien, advienne que pourra, pourvu
qu’avant de prendre sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres
bien conséquent.

Tard un soir d’été, tout d’'un coup, une rumeur fit le tour de la
ferme : quelque chose était arrivé a Malabar. 11 était allé tout seul
pour trainer jusqu’au moulin, encore une charretée de pierres. Et,
bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques minutes ne s’étaient
pas écoulées que des pigeons se précipitaient avec la nouvelle :
« Malabar est tombé ! Il est couché sur le flanc et ne peut plus se
relever ! »

Pres de la moitié des animaux coururent au mamelon ou se
dressait le moulin. Malabar gisait 13, étendu entre les brancards
de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant sur ’encolure et
le regard vitreux, incapable méme de redresser la téte. Un mince
filet de sang lui était venu a la bouche. Douce se mit a genoux a
coté de lui.

« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ?

— Clest les bronches, balbutia Malabar. Ca ne fait rien. Je
crois que vous serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il y a
un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais plus qu'un mois de
travail devant moi, de toute facon. Et pour tout te dire, javais
hate de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se fait vieux,
peut-étre que lui aussi, ils le laisseront prendre sa retraite pour
me tenir compagnie.

— Il faut qu'on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que
quelqu’un prévienne Brille-Babil. »

Sans plus attendre, les animaux regagnerent la ferme au
grand galop pour porter la nouvelle a Brille-Babil. Douce resta
seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot, s’étendit a coté
de Malabar, et de sa longue queue se mit a chasser les mouches
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qui 'embétaient Un quart d’heure plus tard a peu pres, Brille-
Babil se présenta, plein de sollicitude. Il déclara que le camarade
Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le malheur
survenu a 'un des plus fideles serviteurs de la ferme, et que déja il
prenait ses dispositions pour le faire soigner a I'hopital de
Willingdon. A ces mots, les animaux ne se sentirent pas trop
rassurés. A part Lubie et Boule de Neige, jusque-13, aucun animal
n’avait quitté la ferme, et I'idée de remettre leur camarade malade
entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout.
Néanmoins, Brille-Babil les rassura vite: le vétérinaire de
Willingdon s’occuperait de Malabar bien mieux qu’on ne l'aurait
pu a la ferme. Et a peu pres une demi-heure plus tard, une fois
Malabar plus ou moins remis et debout tant bien que mal, on le
ramena clopin-clopant a I’écurie ou Douce et Benjamin Ilui
avaient préparé un bon lit de paille. Les deux jours suivants
Malabar ne quitta pas son box. Les cochons lui avaient fait
remettre une grande fiole de remedes, rose bonbon, découverte
dans une armoire de la salle de bains. Douce lui administrait cette
médecine deux fois par jour apres les repas. Le soir elle se
couchait a co6té de lui et, pendant que Benjamin chassait les
mouches, lui faisait la conversation. Malabar déclarait n’étre pas
faché de ce qui était arrivé. Une fois qu’il aurait récupéré, il se
donnait encore trois ans a vivre, et se faisait une féte de couler des
jours paisibles dans un coin de I’herbage. Pour la premiere fois, il
aurait des loisirs et pourrait se cultiver I'esprit. Il avait I'intention,
disait-il, de passer le reste de sa vie a apprendre les vingt et une
autres lettres de ’alphabet.

Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver
Malabar qu’apres les heures de travail, et ce fut au milieu de la
journée que le fourgon vint le prendre. Les animaux étaient a
sarcler des navets sous la garde d’'un cochon quand ils furent
stupéfaits de voir Benjamin, accouru au galop des dépendances et
brayant a tue-téte. Ils ne I'avaient jamais connu dans un état
pareil — de fait, ils ne l'avaient méme jamais vu prendre le
galop. « Vite, vite ! criait-il. Venez tout de suite ! IIs emmenent
Malabar ! » Sans attendre les ordres du cochon, les animaux
planterent la le travail et se haterent de regagner les batiments.
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Et, a n’en pas douter, il y avait dans la cour, tiré par deux chevaux
et conduit par un homme a la mine chafouine, un melon rabattu
sur le front, un immense fourgon fermé. Sur le c6té du fourgon,
on pouvait lire des lettres en caracteres imposants. Et le box de
Malabar était vide.

Les animaux se presserent autour du fourgon, criant en
choeur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir !

« Bande d’idiots! se mit a braire Benjamin. Il piaffait et
trépignait de ses petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous ne
voyez pas comme c’est écrit sur le c6té du fourgon ? »

Les animaux se turent, et méme se fut un profond silence.
Edmée s’était mise a épeler les lettres, mais Benjamin 1’écarta
brusquement, et dans le mutisme des autres, lut

« “Alfred Simmonds, Equarrisseur et Fabricant de Matiéres
adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et Engrais animal.
Fourniture de chenils.” Y étes-vous maintenant ? Ils emmenent
Malabar pour I'abattre ! »

Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l'instant,
I’homme fouetta ses chevaux et a bon trot, le fourgon quitta la
cour. Les animaux s’élancerent apres lui, criant de toutes leurs
forces. Douce s’était faufilée en téte. Le fourgon commenca a
prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforcant de pousser sur ses
jambes trop fortes, tout juste avancait au petit galop. « Malabar !
cria-t-elle, Malabar! Malabar! Malabar!» Et a ce moment
précis, comme si lui flit parvenu le vacarme du dehors, Malabar, a
l’arriere du fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui
descendait jusqu’aux naseaux.

« Malabar! lui cria Douce dune voix de -catastrophe.
Malabar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! Ils te ménent a la mort ! »



Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi, Malabar !
Sauve-toi ! » Mais déja la voiture les gagnait de vitesse.

Il n’était pas slir que Malabar elit entendu I’'appel de Douce.
Bientot son visage s’effaca de la lucarne, mais ensuite on
I’entendit tambouriner et trépigner a l'intérieur du fourgon, de
tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, a grandes ruades,
de défoncer le fourgon. Le temps avait été ou de quelques coups
de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, sa force
I’avait abandonné, et bientot le fracas de ses sabots tambourinant
s’atténua, puis s’éteignit.

Au désespoir, les animaux se prirent a conjurer les deux
chevaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrétent
donc ! « Camarades, camarades ! criaient les animaux, ne menez
pas votre propre frére a la mort ! » Mais c¢’étaient des brutes bien
trop ignares pour se rendre compte de ce qui était en jeu. Ces
chevaux-la se contenterent de rabattre les oreilles et forcerent le
train.

Les traits de Malabar ne réapparurent plus a la lucarne. Trop
tard, quelqu’un eut I'idée de filer devant et de refermer la cléture
aux cinq barreaux. Le fourgon la franchissait déja, et bient6t
dévala la route et disparut.

On ne revit jamais Malabar.

Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort a I’hopital
de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on puisse donner a
un cheval. C’est Brille-Babil qui annonca la nouvelle. Il était 1a,
dit-il, lors des derniers moments.

« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-t-
il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais a son chevet tout a la
fin. Et comme il était trop faible pour parler, il m’a confié a
loreille son unique chagrin, qui était de rendre I'ame avant
d’avoir vu le moulin achevé. En avant, camarades ! disait-il dans
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son dernier souffle. En avant, au nom du Soulévement ! Vive la
Ferme des Animaux ! Vive le camarade Napoléon ! Napoléon ne
se trompe jamais! Telles furent ses dernieres paroles,
camarades. »

Puis tout a trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le
silence quelques instants, et ces petits yeux méfiants allaient de
I'un a 'autre. Enfin il reprit la parole.

« Il avait eu vent, dit-il, d'une rumeur ridicule et perfide qui
avait couru lors du transfert de Malabar a I’hopital. Sur le fourgon
qui emportait leur camarade, certains animaux avaient remarqué
le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en avaient conclu qu’on
I'emmenait chez I'abatteur de chevaux ! Vraiment, c’était a ne pas
croire qu’il y elit des animaux aussi bétes. Sans nul doute, s’écria-
t-il, indigné, la queue frémissante et sautillant de gauche a droite,
sans nul doute les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé,
le camarade Napoléon, pour ne pas croire a des fables pareilles.
L’explication était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu
a un équarrisseur, mais celui-ci 'avait vendu a un vétérinaire, et
ce vétérinaire n’avait pas encore effacé I'ancienne raison sociale
sous une nouvelle couche de peinture. Cest ce qui avait pu
induire en erreur. »

Les animaux éprouverent un profond soulagement a ces
paroles. Et quand Brille-Babil leur et donné d’autres
explications magnifiques sur les derniers moments de Malabar —
les soins, admirables dont il avait été entouré, les remedes hors
de prix payés par Napoléon sans qu’il se fiit soucié du coflit —,
alors leurs derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils
éprouvaient de la mort de leur camarade fut adoucie a la pensée
qu’au moins il était mort heureux.

Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut a
I’assemblée du matin, et il prononca une breve allocution pour
célébrer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait pas été
possible, dit-il, de ramener ses restes afin de les inhumer a la
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ferme, mais il avait commandé une couronne imposante, qu’'on
ferait avec les lauriers du jardin et qui serait déposée sur sa
tombe. Les cochons comptaient organiser, sous quelques jours,
un banquet commémoratif en 'honneur du défunt. Napoléon
termina son oraison funebre en rappelant les deux maximes
préférées de Malabar: «Je vais travailler plus dur » et «Le
camarade Napoléon ne se trompe jamais » — maximes, ajouta-t-
il, que tout animal gagnerait a faire siennes.

Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de
Willingdon livrer a la maison une grande caisse a claire-voie.
Cette nuit-la s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi, eut-
on dit, d'une querelle violente qui sur les onze heures prit fin dans
un fracas de verres brisés. Personne dans la maison d’habitation
ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut
que les cochons s’étaient procuré, on ne savait ou, ni comment,
I’argent d’une autre caisse de whisky.



X

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait
la vie breve des animaux, et le temps vint ou les jours d’avant le
Souleévement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le
vieil ane atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé Moise et
certains cochons se souvenaient encore.

La chevre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et
Filou, étaient morts. Jones lui-méme était mort alcoolique,
pensionnaire d'une maison de santé, dans une autre partie du
pays. Boule de Neige était tombé dans 1'oubli. Malabar, aussi,
était tombé dans l'oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui
I’avaient connu. Douce était maintenant une vieille jument
pansue, aux membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait
dépassé de deux ans la limite d’age des travailleurs, mais en fait
jamais un animal n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette
on ne parlait plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur
le retour. Napoléon était un cochon d’age avancé et pesait cent
cinquante Kkilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est a
peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était
resté le méme, a part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la
mort de Malabar, un caractere plus que jamais revéche et
taciturne.

Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique
sans s’étre multipliés autant qu’on I’avait craint dans les premiers
jours. Beaucoup étaient nés pour qui le Soulevement n’était
qu'une tradition sans éclat, du bouche a oreille. D’autres avaient
été achetés, qui jamais n’en avaient oui parler avant leur arrivée
sur les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois
chevaux a la ferme: des animaux bien pris et bien campés,
aimant le travail et bons compagnons, mais tout a fait bornés. De
I’alphabet, aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premieres
lettres. Ils admettaient tout ce qu'on leur disait du Soulevement et
des principes de I’Animalisme, surtout quand Douce les en
entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est
douteux qu’ils y aient entendu grand-chose.
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La ferme était plus prospéere maintenant et mieux tenue. Elle
s’était agrandie de deux champs achetés a Mr. Pilkington. Le
moulin avait été construit a la fin des fins. On se servait d'une
batteuse, et d'un monte-charge pour le foin, et il y avait de
nouveaux batiments. Whymper s’était procuré une charrette
anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé a produire
du courant électrique. Il servait a moudre le blé et rapportait de
fameux bénéfices. Les animaux s’affairaient a ériger un autre
moulin qui, une fois achevé, serait équipé de dynamos, disait-on.
Mais de toutes les belles choses dont Boule de Neige avait fait
réver les animaux — la semaine de trois jours, les installations
électriques, ’eau courante chaude et froide —, on ne parlait plus.
Napoléon avait dénoncé ces idées comme contraires a 1’esprit de
I’Animalisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le
travail opiniatre et I’existence frugale.

On eut dit qu’en quelque facon, la ferme s’était enrichie sans
rendre les animaux plus riches — hormis, assurément, les cochons
et les chiens. C’était peut-étre, en partie, parce qu’il y avait
tellement de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas
dire qu’ils ne travaillaient pas, travaillant a leur maniere. Ainsi
que Brille-Babil l'expliquait sans relache, c’est une tache
écrasante que celle d’organisateur et de controéleur, et une tache
qui, de par sa nature, dépasse I'entendement commun. Brille-
Babil faisait état des efforts considérables des cochons, penchés
sur des besognes mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports,
minutes, memoranda. De grandes feuilles de papier étaient
couvertes dune écriture serrée, et des qu’ainsi couvertes, jetées
au feu. Cela, disait encore Brille-Babil, était d'une importance
capitale pour la bonne gestion du domaine. Malgré tout, cochons
et chiens ne produisaient pas de nourriture par leur travail, et ils
étaient en grand nombre et pourvus de bon appétit.

Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie
était comme elle avait toujours été. Ils avaient le plus souvent
faim, dormaient sur la paille, buvaient I'eau de l’abreuvoir,
labouraient les champs. Ils souffraient du froid ’hiver et ’été des
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mouches. Parfois les plus agés fouillaient dans le flou des
souvenirs, essayant de savoir si, aux premiers jours apres le
Soulevement, juste apres I'expropriation de Jones, la vie avait été
meilleure ou pire qu’a présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n'y
avait rien a quoi comparer leurs vies actuelles ; rien a quoi ils
pussent s’en remettre, que les colonnes de chiffres de Brille-Babil,
lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait de
mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur probléme insoluble.
De toute maniere, ils avaient peu de temps pour de telles
méditations, désormais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se
rappeler sa longue vie dans le menu détail, et ainsi savoir que les
choses n’avaient jamais été, ni ne pourraient jamais étre bien
meilleures ou bien pires — la faim, les épreuves et les déboires,
telle était, a I'en croire, la loi inaltérable de la vie.

Et pourtant les animaux ne renoncerent jamais a ’espérance.
Mieux, ils ne cesserent, fiit-ce un instant, de tenir a honneur, et
de regarder comme un privilege, leur appartenance a la Ferme
des Animaux : la seule du comté et méme de toute ’Angleterre a
étre exploitée par les animaux. Pas un d’entre eux, méme parmi
les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq a
dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillit. Et quand ils
entendaient la détonation du fusil et voyaient le drapeau vert
flotter au mat, leur coeur battait plus fort, ils étaient saisis d’'un
orgueil qui ne mourrait pas, et sans cesse la conversation revenait
sur les jours héroiques d’autrefois, I'expropriation de Jones, la loi
des Sept Commandements, les grandes batailles et 'envahisseur
taillé en piéces. A aucun des anciens réves ils n’avaient renoncé.
Ils croyaient encore a la bonne nouvelle annoncée par Sage
I’Ancien, la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les
verts paturages d’Angleterre ne seraient plus foulés par les
humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant
peut-étre. N’importe, le jour venait. Méme l'air de Bétes
d’Angleterre était peut-étre fredonné ici et la en secret. De toute
facon, il était bien connu que chaque animal de la ferme le savait,
méme si nul ne se fit enhardi a le chanter tout haut. Leur vie
pouvait étre pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient
pas été comblés, mais ils se savaient différents de tous les autres
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animaux. S’ils avaient faim, ce n’était pas de nourrir des humains
tyranniques. S’ils travaillaient dur, au moins c’était a leur compte.
Plus parmi eux de deux pattes, et aucune créature ne donnait a
aucune autre le nom de Maitre. Tous les animaux étaient égaux.

Une fois, au début de I’été, Brille-Babil ordonna aux moutons
de le suivre. Il les mena a 'autre extrémité de la ferme, jusqu’a un
lopin de terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. La, ils
passerent tout le jour a brouter les feuilles, sous la surveillance de
Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la maison d’habitation,
disant aux moutons de rester sur place pour profiter du temps
chaud. Il arriva qu’ils demeurerent sur place la semaine entiere,
et tout ce temps les autres animaux, point ne les virent. Brille-
Babil passait la plus grande partie du jour dans leur compagnie. 11
leur apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait
étre gardé.

Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la douceur
du soir — alors que les animaux regagnaient les dépendances, le
travail fini —, retentit dans la cour un hennissement d’épouvante.
Les animaux tout surpris firent halte. C’était la voix de Douce.
Elle hennit une seconde fois, et tous les animaux se ruerent dans
la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu.

Un cochon qui marchait sur ses pattes de derriere.

Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu
accoutumé a supporter sa forte corpulence dans cette position,
mais tout de méme en parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant
a pas comptés, traversait la cour. Un peu plus tard, une longue
file de cochons sortit de la maison, et tous avancaient sur leurs
pattes de derriere. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un
ou deux, un peu chancelants, se seraient bien trouvés d’une
canne, mais tous réussirent a faire le tour de la cour sans
encombre. A la fin ce furent les aboiements formidables des
chiens et 'ardent cocorico du petit coq noir, et 'on vit s’avancer
Napoléon lui-méme, tout redressé et majestueux, jetant de droite
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et de gauche des regards hautains, les chiens gambadant autour
de sa personne.

Il tenait un fouet dans sa patte.

Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les animaux
se serraient les uns contre les autres, suivant des yeux le long
cortege des cochons avec lenteur défilant autour de la cour.
C’était comme le monde a I'envers. Puis, le premier choc une fois
émoussé, au mépris de tout — de leur frayeur des chiens, et des
habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre ni
critiquer, quoi qu’il advienne — ils auraient protesté sans doute,
auraient élevé la parole. Mais alors, comme répondant a un
signal, tous les moutons, en choeur se prirent a béler de toute leur
force

Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes, bon !
Deuxpattes, mieux !

Ils bélerent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils se
turent, aux autres échappa l'occasion de protester, car le cortege
des cochons avait regagné la résidence.

Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme dun
animal en peine qui aurait voulu lui parler. C’était Douce. Ses
vieux yeux avaient I’air plus perdus que jamais. Sans un mot, elle,
tira Benjamin par la criniere, doucement, et ’entraina jusqu’au
fond de la grange ou les Sept Commandements étaient inscrits.
Une minute ou, deux, ils fixérent le mur goudronné aux lettres
blanches. Douce finit par dire

« Ma vue baisse. Méme au, temps de ma jeunesse je n’aurais
pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus
tout a fait le méme. Benjamin, les Sept Commandements sont-ils
toujours comme autrefois ? »
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Benjamin, pour une fois consentant a rompre avec ses
principes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus
maintenant qu'un seul Commandement. Il énoncait :

TOUS LES ANIMAUX
SONT EGAUX
MAIS CERTAINS SONT PLUS EGAUX
QUE D’AUTRES.

Apres quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les
cochons superviser le travail de la ferme, le fouet a la patte. Il ne
parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste
de radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés a des
journaux, des hebdomadaires rigolos, et un quotidien populaire.
Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire un tour de
jardin, la pipe a la bouche, non plus que de voir les cochons
endosser les vétements de Mr. Jones tirés de 'armoire. Napoléon
lui-méme se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux
rats et guétres de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une
robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les dimanches.

Un apres-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes
anglaises se présenterent a la ferme. Une délégation de fermiers
du voisinage avait été invitée a visiter le domaine. On leur fit
inspecter toute I’exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs,
mais le moulin fut ce qu’ils apprécierent le plus. Les animaux
désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec
empressement, osant a peine lever la téte et ne sachant, des
cochons et des visiteurs, lesquels redouter le plus.

Ce soir-la on entendit, venus de la maison, des couplets
braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix
entremélées, tout a coup les animaux furent saisis de curiosité.
Que pouvait-il bien se passer la-bas, maintenant que pour la
premiere fois hommes et animaux se rencontraient sur un pied
d’égalité ? D'un commun accord, ils se glisserent a pas feutrés
vers le jardin.
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Ils font halte a la barriere, un peu effrayés de leur propre
audace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des
pattes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez
grands pour ca, hasardent, par la fenétre de la salle a manger, un
coup d’ceeil a l'intérieur. Et la, autour de la longue table, se
tiennent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de
cochons entre les plus éminents. Napoléon lui-méme préside, il
occupe la place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons
ont l'air assis tout a leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est
fini maintenant. A ’évidence, un toast va étre porté. On fait
circuler un grand pichet de biere et chacun une nouvelle fois
remplit sa chope. Personne n’a soupconné 1’ébahissement des
animaux qui, de la fenétre, voient ces choses.

M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans
un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il croyait de
son devoir de dire quelques mots.

« C’était pour lui — ainsi, il en était convaincu, que pour tous
les présents — une source de profonde satisfaction de savoir enfin
révolue une longue période de méfiance et d’'incompréhension.
Un temps avait été — non que lui-méme ou aucun des convives
aient partagé de tels sentiments —, un temps ou les honorables
propriétaires de la ferme des animaux avaient été regardés, il se
garderait de dire d’'un ceil hostile, mais enfin avec une certaine
appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des incidents
regrettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été
monnaie courante. On avait eu le sentiment qu'une ferme que
s’étaient appropriée des cochons et qu’ils exploitaient était en
quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations
de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans
enquéte préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait
un esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé
des conséquences facheuses sur leurs animaux, ou peut-étre
méme sur leurs humains salariés. Mais tous doutes semblables
étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis avaient
visité la Ferme des Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et
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qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe,
mais encore un ordre et une discipline méritant d’étre partout
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer a bon droit que les
animaux inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient plus
dur et recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du
comté. En vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des
constatations dont ils entendaient tirer profit sans délai dans
leurs propres exploitations.

« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant
une fois encore les sentiments d’amitié réciproque qui existent, et
continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les fermes
voisines. Entre cochons et hommes il n’y a, pas, et il n'y a pas de
raison qu’il y ait, un conflit d’intérét quelconque. Les luttes et les
vicissitudes sont identiques. Le probleme de la main-d’ceuvre
n’est-il pas partout le méme ? »

A ce point, il n’échappa a personne que Mr. Pilkington était
sur le point d’adresser a la compagnie quelque pointe d’esprit,
méditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il eut
trop envie de rire pour I’énoncer. S’étranglant presque, et
montrant un triple menton violacé, il finit par dire : « Si vous avez
affaire aux animaux inférieurs, nous cest aux classes
inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de
nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons sur les basses
rations, la longue durée du travail et le refus de dorloter les
animaux de la Ferme.

Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis
d’inviter la compagnie a se lever, et que chacun remplisse sa
chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte un
toast a la prospérité de la Ferme des Animaux. »

On acclama, on trépigna, ce fut le débordement
d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table pour,
avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats

_95_



apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques
mots a dire.

Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en
situation. « Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la période
d’incompréhension fiit a son terme. Longtemps des rumeurs
avaient couru — lancées, il avait lieu de le croire, par un ennemi
venimeux —, selon lesquelles ses idées et celles de ses collegues
avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de
révolutionnaire. On leur avait imputé l'intention de fomenter la
rébellion parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de
plus éloigné de la vérité ! Leur unique désir, maintenant comme
dans le passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et
d’entretenir avec eux des relations d’affaires normales. Cette
ferme, qu’il avait I'honneur de gérer, ajouta-t-il, était une
entreprise coopérative. Les titres de propriété, qu’il avait en sa
propre possession, appartenaient a la communauté des cochons.

« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistat de la suspicion
d’autrefois, mais certaines modifications avaient été récemment
introduites dans les anciennes habitudes de la ferme qui auraient
pour effet de promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici
les animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de s’adresser
I'un a lautre en s’appelant « camarade ». Voila qui allait étre
aboli. Une autre coutume singuliere, d’origine inconnue,
consistait a défiler chaque dimanche matin devant le crane d’'un
vieux verrat, cloué a un poteau du jardin. Cet usage serait aboli
également, et déja le criane avait été enterré. Enfin ses hotes
avaient peut-étre remarqué le drapeau vert en haut du mat. Si
c’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi que le sabot et la
corne, dont il était frappé naguere, n’y figuraient plus. Le
drapeau, dépouillé de cet embléme, serait vert uni désormais.

« Il n’adresserait qu'une seule critique a I’excellent discours
de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long
a la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait évidemment pas savoir —
puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce moment —
que cette, raison sociale avait été récusée La ferme serait connue
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a ’avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” — son véritable nom
d’origine, sauf erreur de sa part.

« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le méme toast.
que tout a l'’heure, mais autrement formulé. Que chacun
remplisse sa chope a ras bord. Messieurs, je bois a la prospérité
de la Ferme du Manoir ! »

Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les chopes
furent vidées avec entrain Mais alors que les animaux observaient
la scene du dehors, il leur parut que quelque chose de bizarre
était en train de se passer. Pour quelle raison les traits des
cochons n’étaient-ils plus tout a fait les mémes ? Les yeux fatigués
de Douce glissaient d’'un visage a l'autre. Certains avaient un
quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple et
d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait l'air de se
dissoudre, de s’effondrer, de se métamorphoser? Les
applaudissement, s’étaient tus. Les convives reprirent la partie de
cartes interrompue, et les animaux silencieux filerent en catimini.

Ils n’avaient pas fait vingt metres qu’ils furent cloués sur
place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se haterent de
revenir mettre le nez a la fenétre. Et, de fait, une querelle violente
était en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table,
regards aigus et soupconneux, dénégations furibondes. La cause
du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington
avaient abattu un as de pique en méme temps.

Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les
mémes. Il n’y avait plus maintenant a se faire de questions sur les
traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient
du cochon a ’'homme et de ’homme au cochon, et de nouveau du
cochon a ’homme ; mais déja il était impossible de distinguer 'un
de I'autre.
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