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I 

Le propriétaire de la Ferme du Manoir, Mr. Jones, avait 
poussé le verrou des poulaillers, mais il était bien trop saoul pour 
s’être rappelé d’abattre les trappes. S’éclairant de gauche et de 
droite avec sa lanterne, c’est en titubant qu’il traversa la cour. Il 
entreprit de se déchausser, donnant du pied contre la porte de la 
cuisine, tira au tonneau un dernier verre de bière et se hissa dans 
le lit où était Mrs Jones déjà en train de ronfler. 

 
Dès que fut éteinte la lumière de la chambre, ce fut à travers 

les bâtiments de la ferme un bruissement d’ailes et bientôt tout 
un remue-ménage. Dans la journée, la rumeur s’était répandue 
que Sage l’Ancien avait été visité, au cours de la nuit précédente, 
par un rêve étrange dont il désirait entretenir les autres animaux. 
Sage l’Ancien était un cochon qui, en son jeune temps, avait été 
proclamé lauréat de sa catégorie – il avait concouru sous le nom 
de Beauté de Willingdon, mais pour tout le monde il était Sage 
l’Ancien. Il avait été convenu que tous les animaux se 
retrouveraient dans la grange dès que Mr. Jones se serait éclipsé. 
Et Sage l’Ancien était si profondément vénéré que chacun était 
prêt à prendre sur son sommeil pour savoir ce qu’il avait à dire. 

 
Lui-même avait déjà pris place à l’une des extrémités de la 

grange, sur une sorte d’estrade (cette estrade était son lit de paille 
éclairé par une lanterne suspendue à une poutre). Il avait douze 
ans, et avec l’âge avait pris de l’embonpoint, mais il en imposait 
encore, et on lui trouvait un air raisonnable, bienveillant même, 
malgré ses canines intactes. Bientôt les autres animaux se 
présentèrent, et ils se mirent à l’aise, chacun suivant les lois de 
son espèce. Ce furent : d’abord le chien Filou et les deux chiennes 
qui se nommaient Fleur et Constance, et ensuite les cochons qui 
se vautrèrent sur la paille, face à l’estrade. Les poules allèrent se 
percher sur des appuis de fenêtres et les pigeons sur les chevrons 
du toit. Vaches et moutons se placèrent derrière les cochons, et là 
se prirent à ruminer. Puis deux chevaux de trait, Malabar et 
Douce, firent leur entrée. Ils avancèrent à petits pas 
précautionneux, posant avec délicatesse leurs nobles sabots sur la 
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paille, de peur qu’une petite bête ou l’autre s’y fût tapie. Douce 
était une superbe matrone entre deux âges qui, depuis la 
naissance de son quatrième poulain, n’avait plus retrouvé la 
silhouette de son jeune temps. Quant à Malabar : une énorme 
bête, forte comme n’importe quels deux chevaux. Une longue raie 
blanche lui tombait jusqu’aux naseaux, ce qui lui donnait un air 
un peu bêta ; et, de fait, Malabar n’était pas génial. Néanmoins, 
chacun le respectait parce qu’on pouvait compter sur lui et qu’il 
abattait une besogne fantastique. Vinrent encore Edmée, la 
chèvre blanche, et Benjamin, l’âne. Benjamin était le plus vieil 
animal de la ferme et le plus acariâtre. Peu expansif, quand il 
s’exprimait c’était en général par boutades cyniques. Il déclarait, 
par exemple, que Dieu lui avait bien donné une queue pour 
chasser les mouches, mais qu’il aurait beaucoup préféré n’avoir ni 
queue ni mouches. De tous les animaux de la ferme, il était le seul 
à ne jamais rire. Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il 
n’y a pas de quoi rire. Pourtant, sans vouloir en convenir, il était 
l’ami dévoué de Malabar. Ces deux-là passaient d’habitude le 
dimanche ensemble, dans le petit enclos derrière le verger, et 
sans un mot broutaient de compagnie. 

 
A peine les deux chevaux s’étaient-ils étendus sur la paille 

qu’une couvée de canetons, ayant perdu leur mère, firent 
irruption dans la grange, et tous ils piaillaient de leur petite voix 
et s’égaillaient çà et là, en quête du bon endroit où personne ne 
leur marcherait dessus. Douce leur fit un rempart de sa grande 
jambe, ils s’y blottirent et s’endormirent bientôt. À la dernière 
minute, une autre jument, répondant au nom de Lubie (la jolie 
follette blanche que Mr. Jones attelle à son cabriolet) se glissa à 
l’intérieur de la grange en mâchonnant un sucre. Elle se plaça sur 
le devant et fit des mines avec sa crinière blanche enrubannée de 
rouge. Enfin ce fut la chatte. À sa façon habituelle, elle jeta sur 
l’assemblée un regard circulaire, guignant la bonne place chaude. 
Pour finir, elle se coula entre Douce et Malabar. Sur quoi elle 
ronronna de contentement, et du discours de Sage l’Ancien 
n’entendit pas un traître mot. 
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Tous les animaux étaient maintenant au rendez-vous – sauf 
Moïse, un corbeau apprivoisé qui sommeillait sur un perchoir, 
près de la porte de derrière – et les voyant à l’aise et bien 
attentifs, Sage l’Ancien se racla la gorge puis commença en ces 
termes : 

 
« Camarades, vous avez déjà entendu parler du rêve étrange 

qui m’est venu la nuit dernière. Mais j’y reviendrai tout à l’heure 
J’ai d’abord quelque chose d’autre à vous dire. Je ne compte pas, 
camarades, passer encore de longs mois parmi vous Mais avant 
de mourir, je voudrais m’acquitter d’un devoir, car je désire vous 
faire profiter de la sagesse qu’il m’a été donné d’acquérir. Au 
cours de ma longue existence, j’ai eu, dans le calme de la 
porcherie, tout loisir de méditer. Je crois être en mesure de 
l’affirmer : j’ai, sur la nature de la vie en ce monde, autant de 
lumières que tout autre animal. C’est de quoi je désire vous 
parler. 

 
« Quelle est donc, camarades, la nature de notre existence ? 

Regardons les choses en face nous avons une vie de labeur, une 
vie de misère, une vie trop brève. Une fois au monde, il nous est 
tout juste donné de quoi survivre, et ceux d’entre nous qui ont la 
force voulue sont astreints au travail jusqu’à ce qu’ils rendent 
l’âme. Et dans l’instant que nous cessons d’être utiles, voici qu’on 
nous égorge avec une cruauté inqualifiable. Passée notre 
première année sur cette terre, il n’y a pas un seul animal qui 
entrevoie ce que signifient des mots comme loisir ou bonheur. Et 
quand le malheur l’accable, ou la servitude, pas un animal qui soit 
libre. Telle est la simple vérité. 

 
« Et doit-il en être tout uniment ainsi par un décret de la 

nature ? Notre pays est-il donc si pauvre qu’il ne puisse procurer 
à ceux qui l’habitent une vie digne et décente ? Non, camarades, 
mille fois non ! Fertile est le sol de l’Angleterre et propice son 
climat. Il est possible de nourrir dans l’abondance un nombre 
d’animaux bien plus considérable que ceux qui vivent ici. Cette 
ferme à elle seule pourra pourvoir aux besoins d’une douzaine de 
chevaux, d’une vingtaine de vaches, de centaine de moutons – 
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tous vivant dans l’aisance une vie honorable. Le hic, c’est que 
nous avons le plus grand mal à imaginer chose pareille. Mais, 
puisque telle est la triste réalité, pourquoi en sommes-nous 
toujours à végéter dans un état pitoyable ? Parce que tout le 
produit de notre travail, ou presque, est volé par les humains ; 
Camarades, là se trouve la réponse à nos problèmes. Tout tient en 
un mot : l’Homme Car l’Homme est notre seul véritable ennemi 
Qu’on le supprime, et voici extirpée la racine du mal. Plus à 
trimer sans relâche ! Plus de meurt-la-faim ! 

 
« L’Homme est la seule créature qui consomme sans 

produire. Il ne donne pas de lait, il ne pond pas d’œufs, il est trop 
débile pour pousser la charrue, bien trop lent pour attraper un 
lapin. Pourtant le voici le suzerain de tous les animaux. Il 
distribue les tâches : entre eux, mais ne leur donne en retour que 
la maigre pitance qui les maintient en vie. Puis il garde pour lui le 
surplus. Qui laboure le sol : Nous ! Qui le féconde ? Notre fumier ! 
Et pourtant pas un parmi nous qui n’ait que sa peau pour tout 
bien. Vous, les vaches là devant moi, combien de centaines 
d’hectolitres de lait n’avez-vous pas produit l’année dernière ? Et 
qu’est-il advenu de ce lait qui vous aurait permis d’élever vos 
petits, de leur donner force et vigueur ? De chaque goutte 
l’ennemi s’est délecté et rassasié. Et vous les poules, combien 
d’œufs n’avez-vous pas pondus cette année-ci ? Et combien de ces 
œufs avez-vous couvés ? Tous les autres ont été vendus au 
marché, pour enrichir Jones et ses gens ! Et toi, Douce, où sont 
les quatre poulains que tu as portés, qui auraient été la 
consolation de tes vieux jours ? Chacun d’eux fut vendu à l’âge 
d’un an, et plus jamais tu ne les reverras ! En échange de tes 
quatre maternités et du travail aux champs, que t’a-t-on donné ? 
De strictes rations de foin plus un box dans l’étable ! 

 
« Et même nos vies misérables s’éteignent avant le terme. 

Quant à moi, je n’ai pas de hargne, étant de ceux qui ont eu de la 
chance. Me voici dans ma treizième année, j’ai eu plus de quatre 
cents enfants. Telle est la vie normale chez les cochons, mais à la 
fin aucun animal n’échappe au couteau infâme. Vous autres, 
jeunes porcelets assis là et qui m’écoutez, dans les douze mois 



- 7 - 

chacun de vous, sur le point d’être exécuté, hurlera d’atroce 
souffrance. Et à cette horreur et à cette fin, nous sommes tous 
astreints – vaches et cochons, moutons et poules, et personne 
n’est exempté. Les chevaux eux-mêmes et les chiens n’ont pas un 
sort plus enviable Toi, Malabar, le jour où tes muscles fameux 
n’auront plus leur force ni leur emploi, Jones te vendra à 
l’équarrisseur, et l’équarrisseur te tranchera la gorge ; il fera 
bouillir tes restes à petit feu, et il en nourrira la meute de ses 
chiens. Quant aux chiens eux-mêmes, une fois édentés et hors 
d’âge, Jones leur passe une grosse pierre au cou et les noie dans 
l’étang le plus proche 

 
« Camarades, est-ce que ce n’est pas clair comme de l’eau de 

roche ? Tous les maux de notre vie sont dus à l’Homme, notre 
tyran. Débarrassons-nous de l’Homme, et nôtre sera le produit de 
notre travail. C’est presque du jour au lendemain que nous 
pourrions devenir libres et riches. À cette fin, que faut-il ? Eh 
bien, travailler de jour et de nuit, corps et âme, à renverser la race 
des hommes. C’est là mon message, camarades. Soulevons-nous ! 
Quand aura lieu le soulèvement, cela je l’ignore : dans une 
semaine peut-être ou dans un siècle. Mais, aussi vrai que sous 
moi je sens de la paille, tôt ou tard justice sera faite. Ne perdez 
pas de vue l’objectif, camarades, dans le temps compté qui vous 
reste à vivre. Mais avant tout, faites part de mes convictions à 
ceux qui viendront après vous, afin que les générations à venir 
mènent la lutte jusqu’à la victoire finale. 

 
« Et souvenez-vous-en, camarades : votre résolution ne doit 

jamais se relâcher. Nul argument ne vous fera prendre des vessies 
pour des lanternes. Ne prêtez pas l’oreille à ceux selon qui 
l’Homme et les animaux ont des intérêts communs, à croire 
vraiment que de la prospérité de l’un dépend celle des autres ? Ce 
ne sont que des mensonges. L’Homme ne connaît pas d’autres 
intérêts que les siens. Que donc prévalent, entre les animaux, au 
fil de la lutte, l’unité parfaite et la camaraderie sans faille. Tous 
les hommes sont des ennemis. Les animaux entre eux sont tous 
camarades. » 
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A ce moment-là, ce fut un vacarme terrifiant. Alors que Sage 
l’Ancien terminait sa péroraison révolutionnaire, on vit quatre 
rats imposants, à l’improviste surgis de leurs trous et se tenant 
assis, à l’écoute. Les chiens les ayant aperçus, ces rats ne durent le 
salut qu’à une prompte retraite vers leur tanière. Alors Sage 
l’Ancien leva une patte auguste pour réclamer le silence. 

 
« Camarades, dit-il, il y a une question à trancher. Devons-

nous regarder les créatures sauvages, telles que rats et lièvres, 
comme des alliées ou comme des ennemies ? Je vous propose 
d’en décider. Que les présents se prononcent sur la motion 
suivante – Les rats sont-ils nos camarades ? » 

 
Derechef on vota, et à une écrasante majorité il fut décidé que 

les rats seraient regardés en camarades. Quatre voix seulement 
furent d’un avis contraire : les trois chiens et la chatte (on le 
découvrit plus tard, celle-ci avait voté pour et contre). Sage 
l’Ancien reprit : 

 
« J’ai peu à ajouter. Je m’en tiendrai à redire que vous avez à 

montrer en toutes circonstances votre hostilité envers l’Homme 
et ses façons de faire. Tout Deuxpattes est un ennemi, tout 
Quatrepattes ou tout volatile est un ami. Ne perdez pas de vue 
non plus que la lutte elle-même ne doit pas nous changer à la 
ressemblance de l’ennemi. Même après l’avoir vaincu, gardons-
nous de ses vices. Jamais animal n’habitera une maison, ne 
dormira dans un lit, ne portera de vêtements, ne touchera à 
l’alcool ou au tabac, ni à l’argent, ni ne fera négoce. Toutes les 
mœurs de l’Homme sont de mauvaises mœurs. Mais surtout, 
jamais un animal n’en tyrannisera un autre. Quand tous sont 
frères, peu importe le fort ou le faible, l’esprit profond ou simplet. 
Nul animal jamais ne tuera un autre animal. Tous les animaux 
sont égaux. 

 
« Maintenant, camarades, je vais vous dire mon rêve de la 

nuit dernière. Je ne m’attarderai pas à le décrire vraiment. La 
terre m’est apparue telle qu’une fois délivrée de l’Homme, et cela 
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m’a fait me ressouvenir d’une chose enfouie au fin fond de la 
mémoire. Il y a belle lurette, j’étais encore cochon de lait, ma 
mère et les autres truies chantaient souvent une chanson dont 
elles ne savaient que l’air et les trois premiers mots. Or, dans mon 
rêve de la nuit dernière, cette chanson m’est revenue avec toutes 
les paroles – des paroles, j’en suis sûr, que jadis ont dû chanter 
les animaux, avant qu’elles se perdent dans la nuit des temps. 
Mais maintenant, camarades, je vais la chanter pour vous. Je suis 
d’un âge avancé, certes, et ma voix est rauque, mais quand vous 
aurez saisi l’air, vous vous y retrouverez mieux que moi. Le titre, 
c’est Bêtes d’Angleterre. » 

 
Sage l’Ancien se racla la gorge et se mit à chanter. Sa voix 

était rauque, ainsi qu’il avait dit, mais il se tira bien d’affaire. L’air 
tenait d’Amour toujours et de La Cucaracha, et on en peut dire 
qu’il était plein de feu et d’entrain. Voici les paroles de la 
chanson : 

 
Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,  

Animaux de tous les pays,  
Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 

 
L’homme tyran exproprié,  

Nos champs connaîtront l’abondance,  
De nous seuls ils seront foulés,  
Le jour vient de la délivrance. 

 
Plus d’anneaux qui pendent au nez,  

Plus de harnais sur nos échines,  
Les fouets cruels sont retombés 
Éperons et morts sont en ruine. 

 
Des fortunes mieux qu’en nos rêves,  

D’orge et de blé, de foin, oui da,  
De trèfle, de pois et de raves 
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Seront à vous de ce jour-là. 
 

O comme brillent tous nos champs,  
Comme est plus pure l’eau d’ici,  
Plus doux aussi souffle le vent 
Du jour que l’on est affranchi. 

 
Vaches, chevaux, oies et dindons,  

Bien que l’on meure avant le temps,  
Ce jour-là préparez-le donc,  
Tout être libre absolument. 

 
Bêtes d’Angleterre et d’Irlande,  

Animaux de tous les pays,  
Prêtez l’oreille à l’espérance 
Un âge d’or vous est promis. 

 
D’avoir chanté un chant pareil suscita chez les animaux 

l’émotion, la fièvre et la frénésie. Sage l’Ancien n’avait pas 
entonné le dernier couplet que tous s’étaient mis à l’unisson 
Même les plus bouchés des animaux avaient attrapé l’air et 
jusqu’à des bribes de paroles. Les plus délurés, tels que cochons 
et chiens, apprirent le tout par cœur en quelques minutes. Et, 
après quelques répétitions improvisées, la ferme entière retentit 
d’accents martiaux, qui étaient beuglements des vaches, 
aboiements des chiens, bêlements des moutons, hennissements 
des chevaux, couac-couac des canards. Bêtes d’Angleterre, 
animaux de tous les pays : c’est ce qu’ils chantaient en chœur à 
leurs différentes façons, et d’un tel enthousiasme qu’ils s’y 
reprirent cinq fois de suite et d’un bout à l’autre. Si rien n’était 
venu arrêter leur élan, ils se seraient exercés toute la nuit. 

 
Malheureusement, Mr. Jones, réveillé par le tapage, sauta en 

bas du lit, persuadé qu’un renard avait fait irruption dans la cour. 
Il se saisit de la carabine, qu’il gardait toujours dans un coin de la 
chambre à coucher, et dans les ténèbres déchargea une solide 
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volée de plomb. Celle-ci se longea dans le mur de la grange, de 
sorte que la réunion des animaux prit fin dans la confusion. 
Chacun regagna son habitat en grande hâte : les Quatrepattes 
leurs lits de paille, les volatiles leurs perchoirs. L’instant d’après, 
toutes les créatures de la ferme sombraient dans le sommeil. 



- 12 - 

II 

Trois nuits plus tard, Sage l’Ancien s’éteignait paisiblement 
dans son sommeil Son corps fut enterré en bas du verger. 

 
On était au début mars. Pendant les trois mois qui suivirent, 

ce fut une intense activité clandestine. Le discours de Sage 
l’Ancien avait éveillé chez les esprits les plus ouverts des 
perspectives d’une nouveauté bouleversante. Les animaux ne 
savaient pas quand aurait lieu le soulèvement annoncé par le 
prophète, et n’avaient pas lieu de croire que ce serait de leur 
vivant, mais ils voyaient bien leur devoir d’en jeter les bases. La 
double tâche d’instruire et d’organiser échut bien normalement 
aux cochons, qu’en général on regardait comme l’espèce la plus 
intelligente. Et, entre les cochons, les plus éminents étaient Boule 
de Neige et Napoléon, deux jeunes verrats que Mr. Jones élevait 
pour en tirer bon prix. Napoléon était un grand et imposant 
Berkshire, le seul de la ferme. Avare de paroles, il avait la 
réputation de savoir ce qu’il voulait. Boule de Neige, plus vif, 
d’esprit plus délié et plus inventif, passait pour avoir moins de 
caractère. Tous les autres cochons de la ferme étaient à l’engrais. 
Le plus connu d’entre eux, Brille-Babil, un goret bien en chair et 
de petite taille, forçait l’attention par sa voix perçante et son œil 
malin. On remarquait aussi ses joues rebondies et la grande 
vivacité de ses mouvements. Brille-Babil, enfin, était un causeur 
éblouissant qui, dans les débats épineux, sautillait sur place et 
battait l’air de la queue. Cet art exerçait son plein effet au cours de 
discussion. On s’accordait à dire que Brille-Babil pourrait bien 
vous faire prendre des vessies pour des lanternes. 

 
A partir des enseignements de Sage l’Ancien, tous trois – 

Napoléon, Boule de Neige et Brille-Babil – avaient élaboré un 
système philosophique sans faille qu’ils appelaient l’Animalisme. 
Plusieurs nuits chaque semaine, une fois Mr. Jones endormi, ils 
tenaient des réunions secrètes dans la grange afin d’exposer aux 
autres les principes de l’Animalisme. Dans les débuts, ils se 
heurtèrent à une apathie et à une bêtise des plus crasses Certains 
animaux invoquaient le devoir d’être fidèle à Mr. Jones, qu’ils 
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disaient être leur maître, ou bien ils faisaient des remarques 
simplistes, disant, par exemple : « C’est Mr. Jones qui nous 
nourrit, sans lui nous dépéririons », ou bien : « Pourquoi s’en 
faire pour ce qui arrivera quand nous n’y serons plus ? », ou bien 
encore : « Si le soulèvement doit se produire de toute façon, qu’on 
s’en mêle ou pas c’est tout un » -, de sorte que les cochons avaient 
le plus grand mal à leur montrer que ces façons de voir étaient 
contraires à l’esprit de l’Animalisme. Les questions les plus 
stupides étaient encore celles de Lubie, la jument blanche. Elle 
commença par demander à Boule de Neige : 

 
« Après le soulèvement, est-ce qu’il y aura toujours du sucre ? 
 
– Non, lui répondit Boule de Neige, d’un ton sans réplique. 

Dans cette ferme, nous n’avons pas les moyens de fabriquer du 
sucre. De toute façon, le sucre est du superflu. Tu auras tout le 
foin et toute l’avoine que tu voudras. 

 
– Et est-ce que j’aurai la permission de porter des rubans 

dans ma crinière ? 
 
– Camarade, repartit Boule de Neige, ces rubans qui te 

tiennent tant à cœur sont l’emblème de ton esclavage. Tu ne peux 
pas te mettre en tête que la liberté a plus de prix que ces 
colifichets ? » 

 
Lubie acquiesça sans paraître bien convaincue. 
 
Les cochons eurent encore plus de mal à réfuter les 

mensonges colportés par Moïse, le corbeau apprivoisé, qui était le 
chouchou de Mr. Jones. Moïse, un rapporteur, et même un 
véritable espion, avait la langue bien pendue. À l’en croire, il 
existait un pays mystérieux, dit Montagne de Sucrecandi, où tous 
les animaux vivaient après la mort. D’après Moïse, la Montagne 
de Sucrecandi se trouvait au ciel, un peu au-delà des nuages. 
C’était tous les jours dimanche, dans ce séjour. Le trèfle y 
poussait à longueur d’année, le sucre en morceaux abondait aux 
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haies des champs. Les animaux haïssaient Moïse à cause de ses 
sornettes et parce qu’il n’avait pas à trimer comme eux, mais 
malgré tout certains se prirent à croire à l’existence de cette 
Montagne de Sucrecandi et les cochons eurent beaucoup de mal à 
les en dissuader. 

 
Ceux-ci avaient pour plus fidèles disciples les deux chevaux 

de trait, Malabar et Douce. Tous deux éprouvaient grande 
difficulté à se faire une opinion par eux-mêmes, mais, une fois les 
cochons devenus leurs maîtres à penser, ils assimilèrent tout 
l’enseignement, et le transmirent aux autres animaux avec des 
arguments d’une honnête simplicité. Ils ne manquaient pas une 
seule des réunions clandestines de la grange, et là entraînaient les 
autres à chanter Bêtes d’Angleterre. Sur cet hymne les réunions 
prenaient toujours fin. 

 
Or il advint que le soulèvement s’accomplit bien plus tôt et 

bien plus facilement que personne ne s’y attendait. Au long des 
années, Mr. Jones, quoique dur avec les animaux, s’était montré à 
la hauteur de sa tâche, mais depuis quelque temps il était entré 
dans une période funeste. Il avait perdu cœur à l’ouvrage après un 
procès où il avait laissé des plumes, et s’était mis à boire plus que 
de raison. Il passait des journées entières dans le fauteuil de la 
cuisine à lire le journal, un verre de bière à portée de la main dans 
lequel de temps à autre il trempait pour Moïse des miettes de 
pain d’oiseau. Ses ouvriers agricoles étaient des filous et des 
fainéants, les champs étaient envahis par les mauvaises herbes, 
les haies restaient à l’abandon, les toits des bâtiments menaçaient 
ruine, les animaux eux-mêmes n’avaient plus leur suffisance de 
nourriture. 

 
Vint le mois de juin, et bientôt la fenaison. La veille de la 

Saint-Jean, qui tombait un samedi, Mr. Jones se rendit à 
Willingdon. Là, il se saoula si bien à la taverne du Lion-Rouge 
qu’il ne rentra chez lui que le lendemain dimanche, en fin de 
matinée. Ses ouvriers avaient trait les vaches de bonne heure, 
puis s’en étaient allés tirer les lapins, sans souci de donner aux 
animaux leur nourriture. À son retour, Mr. Jones s’affala sur le 
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canapé de la salle à manger et s’endormit, un hebdomadaire à 
sensation sur le visage, et quand vint le soir les bêtes n’avaient 
toujours rien eu à manger. À la fin, elles ne purent y tenir plus 
longtemps. Alors l’une des vaches enfonça ses cornes dans la 
porte de la resserre et bientôt toutes tes bêtes se mirent à 
fourrager dans les huches et les boîtes à ordures. À ce moment. 
Jones se réveilla. L’instant d’après, il se précipita dans la remise 
avec ses quatre ouvriers, chacun le fouet à la main. Et tout de 
suite une volée de coups s’abattit de tous côtés. C’était plus que 
n’en pouvaient souffrir des affamés. D’un commun accord et sans 
s’être concertés, les meurt-la-faim se jetèrent sur leurs bourreaux. 
Et voici les cinq hommes en butte aux ruades et coups de corne, 
changés en souffre-douleur. Une situation inextricable. Car de 
leur vie leurs maîtres n’avaient vu les animaux se conduire 
pareillement. Ceux qui avaient coutume de les maltraiter, de les 
rosser à qui mieux mieux, voilà qu’ils avaient peur. Devant le 
soulèvement, les hommes perdirent la tête, et bientôt, renonçant 
au combat, prirent leurs jambes à leur cou. En pleine déroute, ils 
filèrent par le chemin de terre qui mène à la route, les animaux 
triomphants à leurs trousses. 

 
De la fenêtre de la chambre, Mrs. Jones, voyant ce qu’il en 

était, jeta précipitamment quelques affaires dans un sac et se 
faufila hors de la ferme, ni vu ni connu. Moïse bondit de son 
perchoir, battit des ailes et la suivit en croassant à plein gosier. 
Entre-temps, toujours pourchassant les cinq hommes, et les 
voyant fuir sur la route, les animaux avaient claqué derrière eux 
la clôture aux cinq barreaux. Ainsi, et presque avant qu’ils s’en 
soient rendu compte, le soulèvement s’était accompli : Jones 
expulsé, la Ferme du Manoir était à eux. 

 
Quelques minutes durant, ils eurent peine à croire à leur 

bonne fortune. Leur première réaction fut de se lancer au galop 
tout autour de la propriété, comme pour s’assurer qu’aucun 
humain ne s’y cachait plus. Ensuite, le cortège repartit grand 
train vers les dépendances de la ferme pour effacer les derniers 
vestiges d’un régime haï. Les animaux enfoncèrent la porte de la 
sellerie qui se trouvait à l’extrémité des écuries, puis précipitèrent 
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dans le puits, mors, nasières et laisses, et ces couteaux meurtriers 
dont Jones et ses acolytes s’étaient servis pour châtrer cochons et 
agnelets. Rênes, licous, œillères, muselières humiliantes furent 
jetés au tas d’ordures qui brûlaient dans la cour. Ainsi des fouets, 
et, voyant les fouets flamber, les animaux, joyeusement, se 
prirent à gambader. Boule de Neige livra aussi aux flammes ces 
rubans dont on pare la crinière et la queue des chevaux, les jours 
de marché. 

 
« Les rubans, déclara-t-il, sont assimilés aux habits. Et ceux-

ci montrent la marque de l’homme. Tous les animaux doivent 
aller nus. » 

 
Entendant ces paroles, Malabar s’en fut chercher le petit 

galurin de paille qu’il portait l’été pour se protéger des mouches, 
et le flanqua au feu, avec le reste. 

 
Bientôt les animaux eurent détruit tout ce qui pouvait leur 

rappeler Mr. Jones. Alors Napoléon les ramena à la resserre, et il 
distribua à chacun double picotin de blé, plus deux biscuits par 
chien. Et ensuite les animaux chantèrent Bêtes d’Angleterre, du 
commencement à la fin, sept fois de suite. Après quoi, s’étant bien 
installés pour la nuit, ils dormirent comme jamais encore. 

 
Mais ils se réveillèrent à l’aube, comme d’habitude. Et, se 

ressouvenant soudain de leur gloire nouvelle, c’est au galop que 
tous coururent aux pâturages. Puis ils filèrent vers le monticule 
d’où l’on a vue sur presque toute la ferme. Une fois au sommet, ils 
découvrirent leur domaine dans la claire lumière du matin. Oui, il 
était bien à eux désormais ; tout ce qu’ils avaient sous les yeux 
leur appartenait. À cette pensée, ils exultaient, ils bondissaient et 
caracolaient, ils se roulaient dans la rosée et broutaient l’herbe 
douce de l’été. Et, à coups de sabot, – ils arrachaient des mottes 
de terre, pour mieux renifler l’humus bien odorant. Puis ils firent 
l’inspection de la ferme, et, muets d’admiration, embrassèrent 
tout du regard les labours, les foins, le verger, l’étang, le 
boqueteau. C’était comme si, de tout le domaine, ils n’avaient rien 
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vu encore, et même alors ils pouvaient à peine croire que tout cela 
était leur propriété. 

 
Alors ils regagnèrent en file indienne les bâtiments de la 

ferme, et devant le seuil de la maison firent halte en silence. Oh, 
certes, elle aussi leur appartenait, mais, intimidés, ils avaient 
peur d’y pénétrer. Un instant plus tard, cependant, Napoléon et 
Boule de Neige forcèrent la porte de l’épaule, et les animaux les 
suivirent, un par un, à pas précautionneux, par peur de déranger. 
Et maintenant ils vont de pièce en pièce sur la pointe des pieds, 
c’est à peine s’ils osent chuchoter, et ils sont pris de stupeur 
devant un luxe incroyable : lits matelassés de plume, miroirs, 
divan en crin de cheval, moquette de Bruxelles, estampe de la 
reine Victoria au-dessus de la cheminée. 

 
Quand ils redescendirent l’escalier. Lubie n’était plus là. 

Revenant sur leurs pas, les autres s’aperçurent qu’elle était restée 
dans la grande chambre à coucher. Elle s’était emparée d’un 
morceau de ruban bleu sur la coiffeuse de Mr. Jones et s’admirait 
dans la glace en le tenant contre son épaule, et tout le temps avec 
des poses ridicules. Les autres la rabrouèrent vertement et se 
retirèrent. Ils décrochèrent des jambons qui pendaient dans la 
cuisine afin de les enterrer, et d’un bon coup de sabot de Malabar 
creva le baril de bière de l’office. Autrement, tout fut laissé 
indemne. Une motion fut même votée à l’unanimité, selon 
laquelle l’habitation serait transformée en musée. Les animaux 
tombèrent d’accord que jamais aucun d’eux ne s’y installerait. 

 
Ils prirent le petit déjeuner, puis Boule de Neige et Napoléon 

les réunirent en séance plénière. 
 
« Camarades, dit Boule de Neige, il est six heures et demie, et 

nous avons une longue journée devant nous. Nous allons faire les 
foins sans plus attendre, mais il y a une question dont nous avons 
à décider tout d’abord. » 
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Les cochons révélèrent qu’ils avaient appris à lire et à écrire, 
au cours des trois derniers mois, dans un vieil abécédaire des 
enfants Jones (ceux-ci l’avaient jeté sur un tas d’ordures, et c’est 
là que les cochons l’avaient récupéré). Ensuite, Napoléon 
demanda qu’on lui amène des pots de peinture blanche et noire, 
et il entraîna les animaux jusqu’à la clôture aux cinq barreaux. Là, 
Boule de Neige (car c’était lui le plus doué pour écrire) fixa un 
pinceau à sa patte et passa sur le barreau supérieur une couche de 
peinture qui recouvrit les mots Ferme du Manoir. Puis à la place 
il calligraphia Ferme des Animaux. Car dorénavant tel serait le 
nom de l’exploitation agricole. Cette opération terminée, tout le 
monde regagna les dépendances. Napoléon et Boule de Neige 
firent alors venir une échelle qu’on dressa contre le mur de la 
grange. Ils expliquèrent qu’au terme de leurs trois mois d’études 
les cochons étaient parvenus à réduire les principes ; de 
l’Animalisme à Sept Commandements. Le moment était venu 
d’inscrire les Sept Commandements sur le mur. Ils 
constitueraient la loi imprescriptible de la vie de tous sur le 
territoire de la Ferme des Animaux.. Non sans quelque mal (vu 
que, pour un cochon, se tenir en équilibre sur une échelle n’est 
pas commode), Boule de Neige escalada les barreaux et se mit au 
travail ; Brille-Babil, quelques degrés plus bas, lui tendait le pot 
de peinture. Et c’est de la sorte que furent promulgués les Sept 
Commandements, en gros caractères blancs, sur le mur 
goudronné. On pouvait les lire à trente mètres de là. Voici leur 
énoncé : 

 
1. Tout Deuxpattes est un ennemi. 
 
2. Tout Quatrepattes ou tout volatile, un ami. 
 
3. Nul animal ne portera de vêtements. 
 
4. Nul animal ne dormira dans un lit. 
 
5. Nul animal ne boira d’alcool. 
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6. Nul animal ne tuera un autre animal. 
 
7. Tous les animaux sont égaux. 
 
C’était tout à fait bien calligraphié, si ce n’est que volatile était 

devenu vole-t-il, et aussi à un s près, formé à l’envers. Boule de 
Neige donna lecture des Sept Commandements, à l’usage des 
animaux qui n’avaient pas appris à lire. Et tous donnèrent leur 
assentiment d’un signe de tête, et les esprits les plus éveillés 
commencèrent aussitôt à apprendre les Sept Commandements 
par cœur. 

 
« Et maintenant, camarades, aux foins ! s’écria Boule de 

Neige. Il y va de notre honneur d’engranger la récolte plus vite 
que ne le feraient Jones et ses acolytes. » 

 
Mais à cet instant les trois vaches, qui avaient paru mal à 

l’aise depuis un certain temps, gémirent de façon lamentable. Il y 
avait vingt-quatre heures qu’elles n’avaient pas été traites, leurs 
pis étaient sur le point d’éclater. Après brève réflexion, les 
cochons firent venir des seaux et se mirent à la besogne. Ils s’en 
tirèrent assez bien, car les pieds des cochons convenaient à cette 
tâche. Bientôt furent remplis cinq seaux de lait crémeux et 
mousseux que maints animaux lorgnaient avec l’intérêt le plus 
vif. L’un d’eux dit 

 
« Qu’est-ce qu’on va faire avec tout ce lait ? 
 
Et l’une des poules : 
 
– Quelquefois, Jones en ajoutait à la pâtée. 
 
Napoléon se planta devant les seaux et s’écria : 
 
– Ne vous en faites pas pour le lait, camarades ! On va s’en 

occuper. La récolte, c’est ce qui compte. Boule de Neige va vous 
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montrer le chemin. Moi, je serai sur place dans quelques minutes. 
En avant, camarades ! Le foin vous attend. » 

 
Aussi les animaux gagnèrent les champs et ils commencèrent 

la fenaison, mais quand, au soir, ils s’en retournèrent ils 
s’aperçurent que le lait n’était plus là. 
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III 

Comme ils trimèrent et prirent de la peine pour rentrer le 
foin ! Mais leurs efforts furent récompensés car la récolte fut plus 
abondante encore qu’ils ne l’auraient cru. 

 
A certains moments la besogne était tout à fait pénible. Les 

instruments agraires avaient été inventés pour les hommes et non 
pour les animaux, et ceux-ci en subissaient les conséquences. 
Ainsi, aucun animal ne pouvait se servir du moindre outil qui 
l’obligeât à se tenir debout sur ses pattes de derrière. Néanmoins, 
les cochons étaient si malins qu’ils trouvèrent le moyen de 
tourner chaque difficulté. Quant aux chevaux, ils connaissaient 
chaque pouce du terrain, et s’y entendaient à faucher et à râteler 
mieux que Jones et ses gens leur vie durant. Les cochons, à vrai 
dire, ne travaillaient pas : ils distribuaient le travail et veillaient à 
sa bonne exécution. Avec leurs connaissances supérieures, il était 
naturel qu’ils prennent le commandement. Malabar et Douce 
s’attelaient tout seuls au râteau ou à la faucheuse (ni mors ni 
rênes n’étant plus nécessaires, bien entendu), et ils arpentaient le 
champ en long et en large, un cochon à leurs trousses. Celui-ci 
s’écriait : « Hue dia, camarade ! » ou « Holà, ho, camarade ! », 
suivant le cas. Et chaque animal jusqu’au plus modeste besognait 
à faner et ramasser le foin. Même les canards et les poules, sans 
relâche, allaient et venaient sous le soleil, portant dans leurs becs 
des filaments minuscules. Et ainsi la fenaison fut achevée deux 
jours plus tôt qu’aux temps de Jones. Qui plus est, ce fut la plus 
belle récolte de foin que la ferme ait jamais connue. Et nul 
gaspillage, car poules et canards, animaux à l’œil prompt, avaient 
glané jusqu’au plus petit brin. Et pas un animal n’avait dérobé ne 
fût-ce qu’une bouchée. 

 
Tout l’été le travail progressa avec une régularité d’horloge. 

Les animaux étaient heureux d’un bonheur qui passait leurs 
espérances. Tout aliment leur était plus délectable d’être le fruit 
de leur effort. Car désormais c’était là leur propre manger, 
produit par eux et pour eux, et non plus l’aumône, accordée à 
contrecœur, d’un maître parcimonieux. Une fois délivrés de 
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l’engeance humaine, des bons à rien, des parasites, chacun d’eux 
reçut en partage une ration plus copieuse. Et, quoique encore peu 
expérimentés, ils eurent aussi des loisirs accrus. Oh, il leur fallut 
faire face à bien des difficultés. C’est ainsi que, plus tard dans 
l’année et le temps venu de la moisson, ils durent dépiquer le blé 
à la mode d’autrefois et, faute d’une batteuse à la ferme, chasser 
la glume en soufflant dessus. Mais l’esprit de ressource des 
cochons ainsi que la prodigieuse musculature de Malabar les 
tiraient toujours d’embarras. Malabar faisait l’admiration de tous. 
Déjà connu à l’époque de Jones pour son cœur à l’ouvrage, pour 
lors il besognait comme trois. Même, certains jours, tout le travail 
de la ferme semblait reposer sur sa puissante encolure. Du matin 
à la tombée de la nuit, il poussait, il tirait, et était toujours présent 
au plus dur du travail. Il avait passé accord avec l’un des jeunes 
coqs pour qu’on le réveille une demi-heure avant tous les autres, 
et, devançant l’horaire et le plan de la journée, de son propre chef 
il se portait volontaire aux tâches d’urgence. À tout problème et à 
tout revers, il opposait sa conviction : « Je vais travailler plus 
dur. » Ce fut là sa devise. 

 
Toutefois, chacun œuvrait suivant ses capacités. Ainsi, les 

poules et les canards récupérèrent dix boisseaux de blé en 
recueillant les grains disséminés ça et là. Et personne qui 
chapardât, ou qui se plaignît des rations : les prises de bec, 
bisbilles, humeurs ombrageuses, jadis monnaie courante, 
n’étaient plus de mise. Personne ne tirait au flanc – enfin, 
presque personne. Lubie, avouons-le, n’était pas bien matineuse, 
et se montrait encline à quitter le travail de bonne heure, sous 
prétexte qu’un caillou lui agaçait le sabot. La conduite de la chatte 
était un peu singulière aussi. On ne tarda pas à s’apercevoir 
qu’elle était introuvable quand l’ouvrage requérait sa présence. 
Elle disparaissait des heures d’affilée pour reparaître aux repas, 
ou le soir après le travail fait, comme si de rien n’était. Mais elle 
se trouvait des excuses si excellentes, et ronronnait de façon si 
affectueuse, que ses bonnes intentions n’étaient pas mises en 
doute. Quant à Benjamin, le vieil âne, depuis la révolution il était 
demeuré le même. Il s’acquittait de sa besogne de la même 
manière lente et têtue, sans jamais renâcler, mais sans zèle inutile 
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non plus. Sur le soulèvement même et ses conséquences, il se 
gardait de toute opinion. Quand on lui demandait s’il ne trouvait 
pas son sort meilleur depuis l’éviction de Jones, il s’en tenait à 
dire : « Les ânes ont la vie dure. Aucun de vous n’a jamais vu 
mourir un âne », et de cette réponse sibylline on devait se 
satisfaire. 

 
Le dimanche, jour férié, on prenait le petit déjeuner une 

heure plus tard que d’habitude. Puis c’était une cérémonie 
renouvelée sans faute chaque semaine. D’abord on hissait les 
couleurs. Boule de Neige s’était procuré à la sellerie un vieux tapis 
de table de couleur verte, qui avait appartenu à Mrs. Jones, et sur 
lequel il avait peint en blanc une corne et un sabot. Ainsi donc, 
dans le jardin de la ferme, tous les dimanches matin le pavillon 
était hissé au mât. Le vert du drapeau, expliquait Boule de Neige, 
représente les verts pâturages d’Angleterre ; la corne et le sabot, 
la future République, laquelle serait proclamée au renversement 
définitif de la race humaine. Après le salut au drapeau, les 
animaux gagnaient ensemble la grange. Là se tenait une 
assemblée qui était l’assemblée générale, mais qu’on appelait 
l’Assemblée. On y établissait le plan de travail de la semaine et on 
y débattait et adoptait différentes résolutions. Celles-ci, les 
cochons les proposaient toujours. Car si les autres animaux 
savaient comment on vote, aucune proposition nouvelle ne leur 
venait à l’esprit. Ainsi, le plus clair des débats était l’affaire de 
Boule de Neige et Napoléon. Il est toutefois à remarquer qu’ils 
n’étaient jamais d’accord : quel que fut l’avis de l’un, on savait que 
l’autre y ferait pièce. Même une fois décidé, et personne ne 
pouvait s’élever contre la chose elle-même, d’aménager en maison 
de repos le petit enclos attenant au verger, un débat orageux 
s’ensuivit : quel est, pour chaque catégorie d’animaux, l’âge 
légitime de la retraite ? L’assemblée prenait toujours fin aux 
accents de Bêtes d’Angleterre, et l’après-midi était consacré aux 
loisirs. 

 
Les cochons avaient fait de la sellerie leur quartier général. 

Là, le soir, ils étudiaient les arts et métiers : les techniques du 
maréchal-ferrant, ou celles du menuisier, par exemple à l’aide de 
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livres ramenés de la ferme. Boule de Neige se préoccupait aussi 
de répartir les animaux en Commissions, et sur ce terrain il était 
infatigable. Il constitua pour les poules la Commission des 
pontes, pour les vaches la Ligue des queues de vaches propres,  
pour les réfractaires la Commission de rééducation des 
camarades vivant en liberté dans la nature (avec, pour but 
d’apprivoiser les rats et les lapins), et pour les moutons le 
Mouvement de la laine immaculée, et encore d’autres 
instruments de prophylaxie sociale – outre les classes de lecture 
et d’écriture. 

 
Dans l’ensemble, ces projets connurent l’échec. C’est ainsi 

que la tentative d’apprivoiser les animaux sauvages avorta 
presque tout de suite. Car ils ne changèrent pas de conduite, et ils 
mirent à profit toute velléité généreuse à leur égard. La chatte fit 
de bonne heure partie de la Commission de rééducation, et 
pendant quelques jours y montra de la résolution. Même, une 
fois, on la vit assise, sur le toit, parlementant avec des moineaux 
hors d’atteinte : tous les animaux sont désormais camarades. 
Aussi tout moineau pouvait se percher sur elle, même sur ses 
griffes. Mais les moineaux gardaient leurs distances. 

 
Les cours de lecture et d’écriture, toutefois, eurent un vif 

succès. À l’automne, il n’y avait plus d’illettrés, autant dire. 
 
Les cochons, eux, savaient déjà lire et écrire à la perfection. 

Les chiens apprirent à lire à peu près couramment, mais ils ne 
s’intéressaient qu’aux Sept Commandements. Edmée, la chèvre, 
s’en tirait mieux qu’eux. Le soir, il lui arrivait de faire aux autres 
la lecture de fragments de journaux découverts aux ordures. 
Benjamin, l’âne, pouvait lire aussi bien que, n’importe quel 
cochon, mais jamais il n’exerçait ses dons. » Que je sache, disait-
il, il n’y a rien qui vaille la peine d’être lu. » Douce apprit toutes 
ses lettres, mais la science des mots lui échappait. Malabar n’allait 
pas au-delà de la lettre D. De son grand sabot, il traçait dans la 
poussière les lettres A B C D, puis il les fixait des yeux, et, les 
oreilles rabattues et de temps a autre repoussant la mèche qui lui 
barrait le front, il faisait grand effort pour se rappeler quelles 
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lettres venaient après, mais sans jamais y parvenir. Bel et bien, à 
différentes reprises, il retint E F G H, mais du moment qu’il savait 
ces lettres-là, il avait oublié les précédentes. À la fin, il décida d’en 
rester aux quatre premières lettres, et il les écrivait une ou deux 
fois dans la journée pour se rafraîchir la mémoire. Lubie refusa 
d’apprendre l’alphabet, hormis les cinq lettres de son nom. Elle 
les traçait fort adroitement, avec des brindilles, puis les 
agrémentait d’une fleur ou deux et, avec admiration, en faisait le 
tour. 

 
Aucun des autres animaux de la ferme ne put aller au-delà de 

la lettre A. On s’aperçut aussi que les plus bornés, tels que 
moutons, poules et canards, étaient incapables d’apprendre par 
cœur les Sept Commandements. Après mûre réflexion, Boule de 
Neige signifia que les Sept Commandements pouvaient, après 
tout, se ramener à une maxime unique, à savoir Quatrepattes, 
oui ! Deuxpattes, non ! En cela, dit-il, réside le principe 
fondamental de l’Animalisme. Quiconque en aurait tout à fait 
saisi la signification serait à l’abri des influences humaines. Tout 
d’abord les oiseaux se rebiffèrent, se disant qu’eux aussi sont des 
Deuxpattes, mais Boule de Neige leur prouva leur erreur, disant 

 
« Les ailes de l’oiseau, camarades, étant des organes de 

propulsion, non de manipulation, doivent être regardées comme 
des pattes. Ça va de soi. Et c’est la main qui fait la marque 
distinctive de l’homme : la main qui manipule, la main de 
malignité. » 

 
Les oiseaux restèrent cois devant les mots compliqués de 

Boule de Neige, mais ils approuvèrent sa conclusion, et tous les 
moindres animaux de la ferme se mirent à apprendre par cœur la 
nouvelle maxime : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, que l’on 
inscrivit sur le mur du fond de la grange, au-dessus des Sept 
Commandements et en plus gros caractères. Une fois qu’ils la 
surent sans se tromper, les moutons s’en éprirent, et c’est souvent 
que, couchés dans les champs, ils bêlaient en chœur : 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Et ainsi des heures durant, 
sans se lasser jamais. 
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Napoléon ne portait aucun intérêt aux Commissions de Boule 

de Neige. Selon lui, l’éducation des jeunes était plus importante 
que tout ce qu’on pouvait faire pour les animaux déjà d’âge mûr. 
Or, sur ces entrefaites, les deux chiennes, Constance et Fleur, 
mirent bas, peu après la fenaison, donnant naissance à neuf 
chiots vigoureux. Dès après le sevrage, Napoléon enleva les chiots 
à leurs mères, disant qu’il pourvoirait personnellement à leur 
éducation. Il les remisa dans un grenier, où l’on n’accédait que 
par une échelle de la sellerie, et les y séquestra si bien que bientôt 
tous les autres animaux oublièrent jusqu’à leur existence. 

 
Le mystère de la disparition du lait fut bientôt élucidé. C’est 

que chaque jour le lait était mélangé à la pâtée des cochons. 
C’était le temps où les premières pommes commençaient à mûrir, 
et bientôt elles jonchaient l’herbe du verger. Les animaux 
s’attendaient au partage équitable qui leur semblait aller de soi. 
Un jour, néanmoins, ordre fut donné de ramasser les pommes 
pour les apporter à la sellerie, au bénéfice des porcs. On entendit 
bien murmurer certains animaux, mais ce fut en vain. Tous les 
cochons étaient, sur ce point, entièrement d’accord, y compris 
Napoléon et Boule de Neige. Et Brille-Babil fut chargé des 
explications nécessaires 

 
« Vous n’allez tout de même pas croire, camarades, que nous, 

les cochons, agissons par égoïsme, que nous nous attribuons des 
privilèges. En fait, beaucoup d’entre nous détestent le lait et les 
pommes. C’est mon propre cas, Si nous nous les approprions, 
c’est dans le souci de notre santé. Le lait et les pommes (ainsi, 
camarades, que la science le démontre) renferment des 
substances indispensables au régime alimentaire du cochon. 
Nous sommes, nous autres, des travailleurs intellectuels. La 
direction et l’organisation de cette ferme reposent entièrement 
sur nous. De jour et de nuit nous veillons à votre bien. Et c’est 
pour votre bien que nous buvons ce lait et mangeons ces pommes. 
Savez-vous ce qu’il adviendrait si nous, les cochons, devions faillir 
à notre devoir ? Jones reviendrait ! Oui, Jones ! Assurément, 
camarades – s’exclama Brille-Babil, sur un ton presque suppliant, 
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et il se balançait de côté et d’autre, fouettant l’air de sa queue -, 
assurément il n’y en a pas un seul parmi vous qui désire le retour 
de Jones ? » 

 
S’il était en effet quelque chose dont tous les animaux ne 

voulaient à aucun prix, c’était bien le retour de Jones. Quand on 
leur présentait les choses sous ce jour, ils n’avaient rien à redire. 
L’importance de maintenir les cochons en bonne forme 
s’imposait donc à l’évidence. Aussi fut-il admis sans plus de 
discussion que le lait et les pommes tombées dans l’herbe (ainsi 
que celles, la plus grande partie, à mûrir encore) seraient 
prérogative des cochons. 
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IV 

A la fin de l’été, la nouvelle des événements avait gagné la 
moitié du pays. Chaque jour, Napoléon et Boule de Neige 
dépêchaient des volées de pigeons voyageurs avec pour mission 
de se mêler aux autres animaux des fermes voisines. Ils leur 
faisaient le récit du soulèvement, leur apprenaient l’air de Bêtes 
d’Angleterre. 

 
Pendant la plus grande partie de ce temps, Mr. Jones se 

tenait à Willingdon, assis à la buvette du Lion-Rouge, se 
plaignant à qui voulait l’entendre de la monstrueuse injustice 
dont il avait été victime quand l’avaient exproprié une bande 
d’animaux, de vrais propres à rien. Les autres fermiers, 
compatissants en principe, lui furent tout d’abord de médiocre 
secours. Au fond d’eux-mêmes, ils se demandaient s’ils ne 
pourraient pas tirer profit de la mésaventure de Jones. Par 
chance, les propriétaires des deux fermes attenantes à la sienne 
étaient en mauvais termes et toujours à se chamailler. L’une 
d’elles, Foxwood, était une vaste exploitation mal tenue et vieux 
jeu pâturages chétifs, haies à l’abandon, halliers envahissants. 
Quant au propriétaire : un Mr. Pilkington, gentleman farmer qui 
donnait la plus grande partie de son temps à la chasse ou à la 
pêche, suivant la saison. L’autre ferme, Pinchfield, plus petite 
mais mieux entretenue, appartenait à un Mr. Frederick, homme 
décidé et retors, toujours en procès, et connu pour sa dureté en 
affaires. Les deux propriétaires se détestaient au point qu’il leur 
était malaisé de s’entendre, fût-ce dans leur intérêt commun. 

 
Ils n’en étaient pas moins épouvantés l’un comme l’autre par 

le soulèvement des animaux, et très soucieux d’empêcher leurs 
propres animaux d’en apprendre trop à ce sujet. Tout d’abord, ils 
affectèrent de rire à l’idée de fermes gérées par, les animaux eux-
mêmes. Quelque chose d’aussi extravagant on en verra la fin en 
une quinzaine, disaient-ils. Ils firent courir le bruit qu’à la Ferme 
du Manoir (que pour rien au monde ils n’auraient appelée la 
Ferme des Animaux) les bêtes ne cessaient de s’entrebattre, et 
bientôt seraient acculées à la famine. Mais du temps passa : et les 
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animaux, à l’évidence, ne mouraient pas de faim. Alors Frederick 
et Pilkington durent changer de refrain : cette exploitation n’était 
que scandales et atrocités. Les animaux se livraient au 
cannibalisme, se torturaient entre eux avec des fers à cheval 
chauffés à blanc, et ils avaient mis en commun les femelles. Voilà 
où cela mène, disaient Frederick et Pilkington, de se révolter 
contre les lois de la nature. 

 
Malgré tout, on n’ajouta jamais vraiment foi à ces récits. Une 

rumeur gagnait même, vague, floue et captieuse, d’une ferme 
magnifique, dont les humains avaient été éjectés et où les 
animaux se gouvernaient eux-mêmes ; et, au fil des mois, une 
vague d’insubordination déferla dans les campagnes. Des 
taureaux jusque-là dociles étaient pris de fureur noire. Les 
moutons abattaient les haies pour mieux dévorer le trèfle. Les 
vaches ruaient, renversant les seaux. Les chevaux se dérobaient 
devant l’obstacle culbutant les cavaliers. Mais surtout, l’air et 
jusqu’aux paroles de Bêtes d’Angleterre, gagnaient partout du 
terrain. L’hymne révolutionnaire s’était répandu avec une 
rapidité stupéfiante. L’entendant, les humains ne dominaient 
plus leur fureur, tout en prétendant qu’ils le trouvaient ridicule 
sans plus. Il leur échappait, disaient-ils, que même des animaux 
puissent s’abaisser à d’aussi viles bêtises. Tout animal surpris à 
chanter Bêtes d’Angleterre se voyait sur-le-champ donner la 
bastonnade. Et pourtant l’hymne gagnait toujours du terrain, 
irrésistible : les merles le sifflaient dans les haies, les pigeons le 
roucoulaient dans les ormes, il se mêlait au tapage du maréchal-
ferrant comme à la mélodie des cloches. Et les humains à son 
écoute, en leur for intérieur, tremblaient comme à l’annonce 
d’une prophétie funeste. 

 
Au début d’octobre, une fois le blé coupé, mis en meules et en 

partie battu, un vol de pigeons vint tourbillonner dans les airs, 
puis, dans la plus grande agitation, se posa dans la cour de la 
Ferme des Animaux. Jones et tous ses ouvriers, accompagnés 
d’une demi-douzaine d’hommes de main de Foxwood et de 
Pinchfield, avaient franchi la clôture aux cinq barreaux et 
gagnaient la maison par le chemin de terre. Tous étaient armés de 
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gourdins, sauf Jones, qui, allait en tête, fusil en main. Sans nul 
doute, ils entendaient reprendre possession des lieux. 

 
A cela, on s’était attendu de longue date, et toutes précautions 

étaient prises. Boule de Neige avait étudié les campagnes de Jules 
César dans un vieux bouquin découvert dans le corps de logis, et 
il dirigeait les opérations défensives. Promptement, il donna ses 
ordres, et en peu de temps chacun fut à son poste. Comme les 
humains vont atteindre les dépendances, Boule de Neige, lance sa 
première attaque. Les pigeons, au nombre de trente cinq, 
survolent le bataillon ennemi à modeste altitude, et lâchent leurs 
fientes sur le crâne des assaillants. L’ennemi, surpris, doit bientôt 
faire face aux oies à l’embuscade derrière la haie, qui débouchent 
et chargent. Du bec, elles s’en prennent aux mollets. Encore ne 
sont-ce là qu’escarmouches et menues diversions ; bientôt, 
d’ailleurs, les humains repoussent les oies à grands coups de 
gourdins. Mais alors Boule de Neige lance sa seconde attaque. En 
personne, il conduit ses troupes à l’assaut, soit Edmée, la chèvre 
blanche, et tous les moutons. Et tous se ruent sur les hommes, 
donnant du boutoir et de la corne, les harcelant de toutes parts. 
Cependant, un rôle particulier est dévolu à l’âne Benjamin, qui 
tourne sur lui-même et de ses petits sabots décoche ruade après 
ruade. Mais, une nouvelle fois, les hommes prennent le dessus, 
grâce à leurs gourdins et à leurs chaussures ferrées. À ce moment, 
Boule de Neige pousse un cri aigu, signal de la retraite, et tous les 
animaux de tourner casaque, de fuir par la grande porte et de 
gagner la cour. Les hommes poussent des clameurs de triomphe. 
Et, croyant l’ennemi en déroute, ils se précipitent çà et là à ses 
trousses. 

 
C’est ce qu’avait escompté Boule de Neige. Dès que les 

hommes se furent bien avancés dans la cour, à ce moment 
surgissent de l’arrière les trois chevaux, les trois vaches et le gros 
des cochons, jusque-là demeurés en embuscade dans l’étable. Les 
humains, pris à revers, voient leur retraite coupée. Boule de Neige 
donne le signal de la charge, lui-même fonçant droit sur Jones. 
Celui-ci, prévenant l’attaque, lève son arme et tire. Les plombs se 
logent dans l’échine de Boule de Neige et l’ensanglantent, et un 



- 31 - 

mouton est abattu, mort. Sans se relâcher, Boule de Neige se jette 
de tout son poids (cent vingt kilos) dans les jambes du 
propriétaire exproprié qui lâche son fusil et va bouler sur un tas 
de fumier. Mais le plus horrifiant, c’est encore Malabar cabré sur 
ses pattes de derrière et frappant du fer de ses lourds sabots avec 
une vigueur d’étalon. Le premier coup, arrivé sur le crâne, 
expédie un palefrenier de Foxwood dans la boue, inerte. Voyant 
cela, plusieurs hommes lâchent leur gourdin et tentent de fuir. 
C’est la panique chez l’ennemi. Tous les animaux le prennent en 
chasse, le traquent autour de la cour, l’assaillent du sabot et de la 
corne, culbutant, piétinant les hommes. Et pas un animal qui, à 
sa façon, ne tienne sa revanche, et même la chatte s’y met. 
Bondissant du toit tout à trac sur les épaules d’un vacher, elle lui 
enfonce les griffes dans le cou, ce qui lui arrache des hurlements. 
Mais, à un moment, sachant la voie libre, les hommes filent hors 
de la cour, puis s’enfuient sur la route, trop heureux d’en être 
quittes à bon compte. Ainsi, à cinq minutes de l’invasion, et par le 
chemin même qu’ils avaient pris, ils battaient en retraite, 
ignominieusement, un troupeau d’oies leurs chausses, leur 
mordant les jarrets et sifflant des huées. 

 
Plus d’hommes sur les lieux, sauf un, le palefrenier, gisant la 

face contre terre. Revenu dans la cour, Malabar effleurait le corps 
à petits coups de sabot, s’efforçant de le retourner sur le dos. Le 
garçon ne bougeait plus. 

 
« Il est mort, dit Malabar, tout triste. Ce n’était pas mon 

intention de le tuer. J’avais oublié les fers de mes sabots. Mais qui 
voudra croire que je ne l’ai pas fait exprès. 

 
– Pas de sentimentalité, camarade ! s’écria Boule de Neige 

dont les blessures saignaient toujours. La guerre, c’est la guerre. 
L’homme n’est à prendre en considération que changé en 
cadavre. 

 
– Je ne veux assassiner personne, même pas un homme, 

répétait Malabar, en pleurs. 
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– Où est donc Edmée ? » s’écria quelqu’un. 
 
De fait, Edmée était invisible. Les animaux étaient dans tous 

leurs états. Avait-elle été molestée, plus ou moins grièvement, ou 
peut-être même les hommes l’avaient-ils emmenée prisonnière ? 
Mais à la fin on la retrouva dans son box. Elle, s’y cachait, la tête 
enfouie dans le foin. Entendant une détonation, elle avait pris la 
fuite. Plus tard, quand les animaux revinrent dans la cour, ce fut 
pour s’apercevoir que le garçon d’écurie, ayant repris 
connaissance, avait décampé. 

 
De nouveau rassemblés, les animaux étaient au comble de 

l’émotion, et à tue-tête chacun racontait ses prouesses au combat. 
À l’improviste et sur-le-champ, la victoire fut célébrée. On hissa 
les couleurs, on chanta Bêtes d’Angleterre plusieurs fois de suite, 
enfin le mouton qui avait donné sa vie à la cause fut l’objet de 
funérailles solennelles. Sur sa tombe on planta une aubépine. Au 
bord de la fosse, Boule de Neige prononça une brève allocution : 
« Les animaux, déclara-t-il, doivent se tenir prêts à mourir pour 
leur propre ferme. » 

 
A l’unanimité une décoration militaire fut créée, celle de 

Héros-Animal, Première Classe, et elle fut conférée séance 
tenante à Boule de Neige et à Malabar. Il s’agissait d’une médaille 
en cuivre (en fait, on l’avait trouvée dans la sellerie, car autrefois 
elle avait servi de parure au collier des chevaux), à porter les 
dimanches et jours fériés. Une autre décoration, celle de Héros-
Animal, Deuxième Classe, fut, à titre posthume, décernée au 
mouton. 

 
Longtemps on discuta du nom à donner au combat, pour 

enfin retenir celui de bataille de l’Étable, vu que de ce point 
l’attaque victorieuse avait débouché. On ramassa dans la boue le 
fusil de Mr. Jones. Or on savait qu’il y avait des cartouches à la 
ferme. Aussi fut-il décidé de dresser le fusil au pied du mât, tout 
comme une pièce d’artillerie, et deux fois l’an de tirer une salve : 
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le 12 octobre en souvenir de la bataille de l’Étable, et à la Saint-
Jean d’été, jour commémoratif du Soulèvement. 
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V 

L’hiver durait, et, de plus en plus, Lubie faisait des siennes. 
Chaque matin elle était en retard au travail, donnant pour excuse 
qu’elle ne s’était pas réveillée et se plaignant de douleurs 
singulières, en dépit d’un appétit robuste. Au moindre prétexte, 
elle quittait sa tâche et filait à l’abreuvoir, pour s’y mirer comme 
une sotte. Mais d’autres rumeurs plus alarmantes circulaient sur 
son compte. Un jour, comme elle s’avançait dans la cour, légère et 
trottant menu, minaudant de la queue et mâchonnant du foin, 
Douce la prit à part. 

 
« Lubie, dit-elle, j’ai à te parler tout à fait sérieusement. Ce 

matin, je t’ai vue regarder par-dessus la haie qui sépare de 
Foxwood, la Ferme des Animaux. L’un des hommes de Mr. 
Pilkington se tenait de l’autre côté. Et… j’étais loin de là… j’en 
conviens… mais j’en suis à peu près certaine, j’ai vu qu’il te 
causait et te caressait le museau. Qu’est-ce que ça veut dire, ces 
façons, Lubie ? » 

 
Lubie se prit à piaffer et à caracoler, et elle dit : 
 
– Pas du tout ! Je lui causais pas ! Il m’a pas caressée ! C’est 

des mensonges ! 
 
– Lubie ! Regarde-moi bien en face. Donne-moi ta parole 

d’honneur qu’il ne te caressait pas le museau. 
 
– Des mensonges ! », répéta Lubie, mais elle ne put soutenir 

le regard de Douce, et l’instant d’après fit volte-face et fila au 
galop dans les champs. 

 
Soudain Douce eut une idée. Sans s’en ouvrir aux autres, elle 

se rendit au box de Lubie et à coups de sabots retourna la paille 
sous la litière, elle avait dissimulé une petite provision de 
morceaux de sucre, ainsi qu’abondance de rubans de différentes 
couleurs. 
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Trois jours plus tard, Lubie avait disparu. Et trois semaines 

durant on ne sut rien de ses pérégrinations. Puis les pigeons 
rapportèrent l’avoir vue de l’autre côté de Willingdon, dans les 
brancards d’une charrette anglaise peinte en rouge et noir, à 
l’arrêt devant une taverne. Un gros homme au teint rubicond, 
portant guêtres et culotte de cheval, et ayant tout l’air d’un 
cabaretier, lui caressait le museau et lui donnait des sucres. Sa 
robe était tondue de frais et elle portait une mèche enrubannée 
d’écarlate. Elle avait l’air bien contente, à ce que dirent les 
pigeons. Par la suite, et à jamais, les animaux ignorèrent tout de 
ses faits et gestes. 

 
En janvier, ce fut vraiment la mauvaise saison. Le froid vous 

glaçait les sangs, le sol était dur comme du fer, le travail aux 
champs hors de question. De nombreuses réunions se tenaient 
dans la grange, et les cochons étaient occupés à établir le plan de 
la saison prochaine. On en était venu à admettre que les cochons, 
étant manifestement les plus intelligents des animaux, 
décideraient à l’avenir de toutes questions touchant la politique 
de la ferme, sous réserve de ratification à la majorité des voix. 
Cette méthode aurait assez bien fait l’affaire sans les discussions 
entre Boule de Neige et Napoléon, mais tout sujet prêtant à 
contestation les opposait. L’un proposait-il un ensemencement 
d’orge sur une plus grande superficie : l’autre, 
immanquablement, plaidait pour l’avoine. Ou si l’un estimait tel 
champ juste ce qui convient aux choux : l’autre rétorquait 
betteraves. Chacun d’eux avait ses partisans, d’où la violence des 
débats. Lors des assemblées, Boule de Neige l’emportait souvent 
grâce à des discours brillants, mais entre-temps Napoléon était le 
plus apte à rallier le soutien des uns et des autres. C’est auprès 
des moutons qu’il réussissait le mieux. Récemment, ceux-ci 
s’étaient pris à bêler avec grand intérêt le slogan révolutionnaire : 
Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! à tout propos et hors de 
propos, et souvent ils interrompaient les débats de cette façon. 
On remarqua leur penchant à entonner leur refrain aux moments 
cruciaux des discours de Boule de Neige. Celui-ci avait étudié de 
près de vieux numéros d’un hebdomadaire consacré au fermage 
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et à l’élevage, qu’il avait dénichés dans le corps du bâtiment 
principal, et il débordait de projets : innovations et 
perfectionnements. C’est en érudit qu’il parlait ensilage, drainage 
des champs, ou même scories mécaniques. Il avait élaboré un 
schéma compliqué : désormais les animaux déposeraient leurs 
fientes à même les champs, en un point différent chaque jour, 
afin d’épargner le transport. Napoléon ne soumit aucun projet, 
s’en tenant à dire que les plans de Boule de Neige tomberaient en 
quenouille. Il paraissait attendre son heure. Cependant, aucune 
de leurs controverses n’atteignit en âpreté celle du moulin à vent. 

 
Dominant la ferme, un monticule se dressait dans un grand 

pâturage proche des dépendances. Après avoir reconnu les lieux, 
Boule de Neige affirma y voir l’emplacement idéal d’un moulin à 
vent. Celui-ci, grâce à une génératrice, alimenterait la ferme en 
électricité. Ainsi éclairerait-on écurie, étable et porcherie, et les 
chaufferait-on en hiver. Le moulin actionnerait encore un hache-
paille, une machine à couper la betterave, une scie circulaire, et il 
permettrait la traite mécanique. Les animaux n’avaient jamais 
entendu parler de rien de pareil (car cette ferme vieillotte n’était 
pourvue que de l’outillage le plus primitif). Aussi écoutaient-ils 
avec stupeur Boule de Neige évoquant toutes ces machines 
mirifiques qui feraient l’ouvrage à leur place tandis qu’ils 
paîtraient à loisir ou se cultiveraient l’esprit par la lecture et la 
conversation. 

 
En quelques semaines, Boule de Neige mit définitivement au 

point ses plans. La plupart des détails techniques étaient 
empruntés à trois livres ayant appartenu à Mr. Jones : un manuel 
du bricoleur, un autre du maçon, un cours d’électricité pour 
débutants. Il avait établi son cabinet de travail dans une couveuse 
artificielle aménagée en appentis. Le parquet lisse de l’endroit 
étant propice à qui veut dresser des plans, il s’enfermait là des 
heures durant : une pierre posée sur les livres pour les tenir 
ouverts, un morceau de craie fixé à la patte, allant et venant, 
traçant des lignes, et de temps à autre poussant de petits 
grognements enthousiastes. Les plans se compliquèrent au point 
de bientôt n’être qu’un amas de manivelles et pignons, couvrant 
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plus de la moitié du parquet. Les autres animaux, absolument 
dépassés, étaient transportés d’admiration. Une fois par jour au 
moins, tous venaient voir ce qu’il était en train de dessiner, et 
même les poules et canards, qui prenaient grand soin de 
contourner les lignes tracées à la craie. Seul Napoléon se tenait à 
l’écart. Dès qu’il en avait été question, il s’était déclaré hostile au 
moulin à vent. Un jour, néanmoins, il se présenta à l’improviste, 
pour examiner les plans. De sa démarche lourde, il arpenta la 
pièce, braquant un regard attentif sur chaque détail, et il renifla 
de dédain une fois ou deux. Un instant, il s’arrêta à lorgner le 
travail du coin de l’œil, et soudain il leva la patte et incontinent 
compissa le tout. Ensuite, il sortit sans dire mot. 

 
Toute la ferme était profondément divisée sur la question du 

moulin à vent. Boule de Neige ne niait pas que la construction en 
serait malaisée. Il faudrait extraire la pierre de la carrière pour en 
bâtir les murs, puis fabriquer les ailes, ensuite il faudrait encore 
se procurer les dynamos et les câbles. (Comment ? Il se taisait là-
dessus.) Pourtant, il ne cessait d’affirmer que le tout serait achevé 
en un an. Dans la suite, il déclara que l’économie en main 
d’œuvre permettrait aux animaux de ne plus travailler que trois 
jours par semaine. Napoléon, quant à lui, arguait que l’heure était 
à l’accroissement de la production alimentaire. « Perdez votre 
temps, disait-il, à construire un moulin à vent, et tout le monde 
crèvera de faim. » Les animaux se constituèrent en factions 
rivales, avec chacune son mot d’ordre, pour l’une : « Votez pour 
Boule de Neige et la semaine de trois jours ! », pour l’autre 
« Votez pour Napoléon et la mangeoire pleine ! » Seul Benjamin 
ne s’enrôla sous aucune bannière. Il se refusait à croire à 
l’abondance de nourriture comme à l’extension des loisirs. 
Moulin à vent ou pas, disait-il, la vie continuera pareil, mal, par 
conséquent. 

 
Outre les controverses sur le moulin à vent, se posait le 

problème de la défense de la ferme. On se rendait pleinement 
compte que les humains, bien qu’ils eussent été défaits à la 
bataille de l’Étable, pourraient bien revenir à l’assaut, avec plus 
de détermination cette fois, pour rétablir Mr. Jones à la tête du 
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domaine. Ils y auraient été incités d’autant plus que la nouvelle de 
leur débâcle avait gagné les campagnes, rendant plus récalcitrants 
que jamais les animaux des fermes. 

 
Comme à l’accoutumée, Boule de Neige et Napoléon 

s’opposaient. Suivant Napoléon, les animaux de la ferme devaient 
se procurer des armes et s’entraîner à s’en servir. Suivant Boule 
de Neige, ils devaient dépêcher vers les terres voisines un nombre 
de pigeons toujours accru afin de fomenter la révolte chez les 
animaux des autres exploitations. Le premier soutenait que, faute 
d’être à même de se défendre, les animaux de la ferme couraient 
au désastre ; le second, que des soulèvements en chaîne auraient 
pour effet de détourner l’ennemi de toute tentative de reconquête. 
Les animaux écoutaient Napoléon, puis Boule de Neige, mais ils 
ne savaient pas à qui donner raison. De fait, ils étaient toujours 
de l’avis de qui parlait le dernier. 

 
Le jour vint où les plans de Boule de Neige furent achevés. À 

l’assemblée tenue le dimanche suivant, la question fut mise aux 
voix : fallait-il ou non commencer la construction du moulin à 
vent ? Une fois les animaux réunis dans la grange, Boule de Neige 
se leva et, quoique interrompu de temps à autre par les bêlements 
des moutons, exposa les raisons qui plaidaient en faveur du 
moulin à vent. Puis Napoléon se leva à son tour. Le moulin à vent, 
déclara-t-il avec beaucoup de calme, est une insanité. Il 
déconseillait à tout le monde de voter le projet. Et, ayant tranché, 
il se rassit n’ayant pas parlé trente secondes, et semblant ne guère 
se soucier de l’effet produit. Sur quoi Boule de Neige bondit. 
Ayant fait taire les moutons qui s’étaient repris à bêler, il se lança 
dans un plaidoyer d’une grande passion en faveur du moulin à 
vent. Jusque-là, l’opinion flottait, partagée en deux. Mais bientôt 
les animaux furent transportés par l’éloquence de Boule de Neige 
qui, en termes flamboyants, brossa un tableau du futur à la Ferme 
des Animaux. Plus de travail sordide, plus d’échines ployées sous 
le fardeau ! Et l’imagination aidant, Boule de Neige, loin 
désormais des hache-paille et des coupe-betteraves, loua 
hautement l’électricité. Celle-ci, proclamait-il, actionnera 
batteuse et charrues, herses et moissonneuses-lieuses. En outre, 
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elle permettra d’installer dans les étables la lumière, le chauffage, 
l’eau courante chaude et froide. Quand il se rassit, nul doute ne 
subsistait sur l’issue du vote. À ce moment, toutefois, Napoléon se 
leva, jeta sur Boule de Neige un regard oblique et singulier, et 
poussa un gémissement dans l’aigu que personne ne lui avait 
encore entendu pousser. 

 
Sur quoi, ce sont dehors des aboiements affreux, et bientôt se 

ruent à l’intérieur de la grange neuf molosses portant des colliers 
incrustés de cuivre. Ils se jettent sur Boule de Neige, qui, de 
justesse échappe à leurs crocs. L’instant d’après, il avait passé la 
porte, les chiens à ses trousses. Alors, trop abasourdis et 
épouvantés pour élever la voix, les animaux se pressèrent en 
cohue vers la sortie, pour voir la poursuite. Boule de Neige 
détalait par le grand pâturage qui mène à la route. Il courait 
comme seul un cochon peut courir, les chiens sur ses talons. Mais 
tout à coup voici qu’il glisse, et l’on croit que les chiens sont sur 
lui. Alors il se redresse, et file d’un train encore plus vif. Les 
chiens regagnent du terrain, et l’un d’eux, tous crocs dehors, est 
sur le point de lui mordre la queue quand, de justesse, il l’esquive. 
Puis, dans un élan suprême, Boule de Neige se faufile par un trou 
dans la haie, et on ne le revit plus. 

 
En silence, terrifiés, les animaux regagnaient la grange. 

Bientôt les chiens revenaient, et toujours au pas accéléré. Tout 
d’abord, personne ne soupçonna d’où ces créatures pouvaient 
bien venir, mais on fut vite fixé : car c’étaient là les neuf chiots 
que Napoléon avait ravis à leurs mères et élevés en secret. Pas 
encore tout à fait adultes, déjà c’étaient des bêtes énormes, avec 
l’air féroce des loups. Ces molosses se tenaient aux côtés de 
Napoléon, et l’on remarqua qu’ils frétillaient de la queue à son 
intention, comme ils avaient l’habitude de faire avec Jones. 

 
Napoléon, suivi de ses molosses, escaladait maintenant l’aire 

surélevée du plancher d’où Sage l’Ancien, naguère, avait 
prononcé son discours. Il annonça que dorénavant il ne se 
tiendrait plus d’assemblées du dimanche matin.. Elles ne 
servaient à rien, déclara-t-il pure, perte de temps. À l’avenir, 
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toutes questions relatives à la gestion de la ferme seraient 
tranchées par un comité de cochons, sous sa propre présidence. 
Le comité se réunirait en séances privées, après quoi les décisions 
seraient communiquées aux autres animaux. On continuerait de 
se rassembler le dimanche matin pour le salut au drapeau, 
chanter Bêtes d’Angleterre et recevoir les consignes de la 
semaine. Mais les débats publics étaient abolis. 

 
Encore sous le choc de l’expulsion de Boule de Neige, 

entendant ces décisions les animaux furent consternés. Plusieurs 
d’entre eux auraient protesté si des raisons probantes leur étaient 
venues à l’esprit. Même Malabar était désemparé, à sa façon 
confuse. Les oreilles rabattues-et sa mèche lui fouettant le visage, 
il essayait bien de rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait. 
Toutefois, il se produisit des remous dans le clan même des 
cochons, chez ceux d’esprit délié. Au premier rang, quatre jeunes 
gorets piaillèrent leurs protestations, et, dressés sur leurs pattes 
de derrière, incontinent ils se donnèrent la parole. Soudain, 
menaçants et sinistres, les chiens assis autour de Napoléon se 
prirent à grogner, et les porcelets se turent et se rassirent. Puis ce 
fut le bêlement formidable du chœur des moutons : Quatrepattes, 
oui ! Deuxpattes, non ! qui se prolongea presque un quart 
d’heure, ruinant toute chance de discussion. 

 
Par la suite, Brille-Babil fut chargé d’expliquer aux animaux, 

les dispositions nouvelles. 
 
« Camarades, disait-il, je suis sûr que chaque animal apprécie 

à sa juste valeur le sacrifice consenti par le camarade Napoléon à 
qui va incomber une tâche supplémentaire. N’allez pas imaginer, 
camarades, que gouverner est une partie de plaisir ! Au contraire, 
c’est une lourde, une écrasante responsabilité. De l’égalité de tous 
les animaux, nul n’est plus fermement convaincu que le camarade 
Napoléon. Il ne serait que trop heureux de s’en remettre à vous de 
toutes décisions. Mais il pourrait vous arriver de prendre des 
décisions erronées, et où cela mènerait-il alors ? Supposons 
qu’après avoir écouté les billevesées du moulin à vent, vous ayez 
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pris le parti de suivre Boule de Neige qui, nous le savons 
aujourd’hui, n’était pas plus qu’un criminel ? 

 
– Il s’est conduit en brave à la bataille de l’Étable, dit 

quelqu’un. 
 
– La bravoure ne suffit pas, reprit Brille-Babil. La loyauté et 

l’obéissance passent avant. Et, pour la bataille de l’Étable, le 
temps viendra, je le crois, où l’on s’apercevra que le rôle de Boule 
de Neige a été très exagéré. De la discipline, camarades, une 
discipline de fer ! Tel est aujourd’hui le mot d’ordre. Un seul faux 
pas, et nos ennemis nous prennent à la gorge. À coup sûr, 
camarades, vous ne désirez pas le retour de Jones ? » 

 
Une fois de plus, l’argument était sans réplique. Les animaux, 

certes, ne voulaient pas du retour de Jones. Si les débats du 
dimanche matin étaient susceptibles de le ramener, alors, qu’on y 
mette un terme. Malabar, qui maintenant pouvait méditer à 
loisir, exprima le sentiment général : « Si c’est le camarade 
Napoléon qui l’a dit, ce doit être vrai. » Et, de ce moment, en plus 
de sa devise propre : « Je vais travailler plus dur », il prit pour 
maxime « Napoléon ne se trompe jamais. » 

 
Le temps se radoucissait, on avait commencé les labours de 

printemps. L’appentis où Boule de Neige avait dressé ses plans du 
moulin avait été condamné. Quant aux plans mêmes, on se disait 
que le parquet n’en gardait pas trace. Et chaque dimanche matin, 
à dix heures, les animaux se réunissaient dans la grange pour 
recevoir les instructions hebdomadaires On avait déterré du 
verger le crâne de Sage l’Ancien, désormais dépouillé de toute 
chair, afin de l’exposer sur une souche au pied du mât, à côté du 
fusil. Après le salut au drapeau, et avant d’entrer dans la grange, 
les animaux étaient requis de défiler devant le crâne, en signe de 
vénération. Une fois dans la grange, désormais ils ne s’asseyaient 
plus, comme dans le passé, tous ensemble. Napoléon prenait 
place sur le devant de l’estrade, en compagnie de Brille et de 
Minimus (un autre cochon, fort noué, lui, pour composer 
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chansons et poèmes). Les neuf molosses se tenaient autour d’eux 
en demi-cercle, et le reste des cochons s’asseyaient derrière eux, 
les autres animaux leur faisant face. Napoléon donnait lecture des 
consignes de la semaine sur un ton bourru et militaire. On 
entonnait Bêtes d’Angleterre, une seule fois, et c’était la 
dispersion. 

 
Le troisième dimanche après l’expulsion de Boule de Neige, 

les animaux furent bien étonnés d’entendre, de la bouche de 
Napoléon qu’on allait construire le moulin, après tout. Napoléon 
ne donna aucune raison à l’appui de ce retournement, se 
contentant d’avertir les animaux qu’ils auraient à travailler très 
dur. Et peut-être serait-il même nécessaire de réduire les rations. 
En tout état de cause, le plan avait été minutieusement préparé 
dans les moindres détails. Un comité de cochons constitué à cet 
effet, lui avait consacré les trois dernières semaines. Jointe à 
différentes autres améliorations, la construction du moulin 
devrait prendre deux ans. 

 
Ce soir-là, Brille-Babil prit à part les autres animaux, leur 

expliquant que Napoléon n’avait jamais été vraiment hostile au 
moulin. Tout au contraire, il l’avait préconisé le tout premier. Et, 
pour les plans dessinés par Boule de Neige sur le plancher de 
l’ancienne couveuse, ils avaient été dérobés dans les papiers de 
Napoléon. Bel et bien, le moulin à vent était en propre, l’œuvre de 
Napoléon Pourquoi donc, s’enquit alors quelqu’un, Napoléon 
s’est-il élevé aussi violemment contre la construction de ce 
moulin ? A ce point, Brille-Babil prit son air le plus matois, disant 
combien c’était astucieux de Napoléon d’avoir paru hostile au 
moulin – un simple artifice pour se défaire de Boule de Neige, un 
individu pernicieux, d’influence funeste. Celui-ci évincé, le projet 
pourrait se matérialiser sans entrave puisqu’il ne s’en mêlerait 
plus. Cela, dit Brille-Babil, c’est ce qu’on appelle la tactique. À 
plusieurs reprises, sautillant et battant l’air de sa queue et se 
pâmant de rire, il déclara : « De la tactique, camarades, de la 
tactique ! » Ce mot laissait les animaux perplexes ; mais ils 
acceptèrent les explications, sans plus insister, tant Brille-Babil 
s’exprimait de façon persuasive, et tant grognaient d’un air 
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menaçant les trois molosses qui se trouvaient être de sa 
compagnie 
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VI 

Toute l’année, les animaux trimèrent comme des esclaves, 
mais leur travail les rendait heureux. Ils ne rechignaient ni à la 
peine ni au sacrifice, sachant bien que, de tout le mal qu’ils se 
donnaient, eux-mêmes recueilleraient les fruits, ou à défaut leur 
descendance – et non une bande d’humains désœuvrés, tirant les 
marrons du feu. 

 
Tout le printemps et pendant l’été, ce fut la semaine de 

soixante heures, et en août Napoléon fit savoir qu’ils auraient à 
travailler aussi les après-midi du dimanche. Ce surcroît d’effort 
leur était demandé à titre tout à fait volontaire, étant bien 
entendu que tout animal qui se récuserait aurait ses rations 
réduites de moitié. Même ainsi, certaines tâches durent être 
abandonnées. La moisson fut un peu moins belle que l’année 
précédente, et deux champs, qu’il eût fallu ensemencer de racines 
au début de l’été, furent laissés en jachère, faute d’avoir pu 
achever les labours en temps, voulu. On pouvait s’attendre à un 
rude hiver. 

 
Le moulin à vent présentait des difficultés inattendues. Il y 

avait bien une carrière sur le territoire de la ferme, ainsi 
qu’abondance de sable et de ciment dans une des remises : les 
matériaux étaient donc à pied d’œuvre. Mais les animaux 
butèrent tout d’abord sur le problème de la pierre à morceler en 
fragments utilisables : comment s’y prendre ? Pas autrement, 
semblait-il, qu’à l’aide de leviers et de pics. Voilà qui les 
dépassait, aucun d’eux ne pouvant se tenir longtemps debout sur 
ses pattes de derrière. Il s’écoula plusieurs semaines en efforts 
vains avant que quelqu’un ait l’idée juste utiliser la loi de la 
pesanteur. D’énormes blocs, bien trop gros pour être employés 
tels quels, reposaient sur le lit de la carrière. Les animaux les 
entourèrent de cordes, puis tous ensemble, vaches, chevaux, 
moutons, et chacun de ceux qui pouvaient tenir une corde (et 
même les cochons prêtaient patte forte aux moments cruciaux) se 
prirent à hisser ces blocs de pierre, avec une lenteur 
désespérante, jusqu’au sommet de la carrière. De là, basculés par-
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dessus bord, ils se fracassaient en morceaux au contact du sol. 
Une fois ces pierres brisées, le transport en était relativement 
aisé. Les chevaux les charriaient par tombereaux, les moutons les 
traînaient, un moellon à la fois ; Edmée la chèvre et Benjamin 
l’âne en étaient aussi : attelés à une vieille patache et payant de 
leur personne. Sur la fin de l’été on disposait d’assez de pierres 
pour que la construction commence. Les cochons supervisaient. 

 
Lent et pénible cours de ces travaux. C’est souvent qu’il fallait 

tout un jour d’efforts harassants pour tirer un seul bloc de pierre ; 
jusqu’au faîte de la carrière, et même parfois il ne se brisait pas au 
sol. Les animaux ne seraient pas parvenus à bout de leur tâche 
sans Malabar dont la force semblait égaler celle additionnée de 
tous les autres. Quand le bloc de pierre se mettait à glisser et que 
les animaux, emportés dans sa chute sur le flanc de la colline, 
hurlaient la mort, c’était lui toujours qui l’arrêtait à temps, arc-
bouté de tout son corps. Et chacun était saisi d’admiration, le 
voyant ahaner, et pouce à pouce, gagner du terrain tout haletant, 
ses flancs immenses couverts de sueur, la pointe des sabots 
tenant dru au sol. Douce parfois lui disait de ne pas s’éreinter 
pareillement, mais lui ne voulait rien entendre. Ses deux mots 
d’ordre « Je vais travailler plus dur » et « Napoléon ne se trompe 
jamais » lui semblaient une réponse suffisante à tous les- 
problèmes. Il s’était arrangé avec le jeune coq pour que celui-ci le 
réveille trois quarts d’heure à l’avance au lieu d’une demi-heure. 
De plus, à ses moments perdus – mais il n’en avait plus guère – il 
se rendait à la carrière pour y ramasser une charretée de pierraille 
qu’il tirait tout seul jusqu’à l’emplacement du moulin. 

 
Malgré la rigueur du travail, les animaux n’eurent pas à pâtir 

de tout l’été. S’ils n’étaient pas mieux nourris qu’au temps de 
Jones, en tout cas ils ne l’étaient pas moins. L’avantage de 
subvenir à leurs seuls besoins – indépendamment de ceux, 
extravagants, de cinq êtres humains – était si considérable que, 
pour le perdre, il eût fallu accumuler beaucoup d’échecs. De bien 
des manières, la méthode animale était la plus efficace, et elle 
économisait du travail. Le sarclage, par exemple, pouvait se faire 
avec une minutie impossible chez les humains. Et les animaux 
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s’interdisant désormais de chaparder, il était superflu de séparer, 
par des clôtures les pâturages des labours, de sorte qu’il n’y avait 
plus lieu d’entretenir haies et barrières. Malgré tout, comme l’été 
avançait, – différentes choses commencèrent à faire défaut sans 
qu’on s’y fût attendu : huile de paraffine, clous, ficelle, biscuits 
pour les chiens, fers du maréchal-ferrant, tous produits qui ne 
pouvaient pas être fabriqués à la ferme ; plus tard, on aurait 
besoin encore de graines et d’engrais artificiels, sans compter 
différents outils et la machinerie du moulin. Comment se 
procurer le nécessaire ? C’est ce dont personne n’avait la moindre 
idée. 

 
Un dimanche matin que les animaux étaient rassemblés pour 

recevoir leurs instructions, Napoléon annonça qu’il avait arrêté 
une ligne politique nouvelle. Dorénavant la Ferme des’ Animaux 
entretiendrait des relations commerciales avec les fermes du 
voisinage : non pas, bien entendu, pour faire du négoce, mais 
simplement pour se procurer certaines fournitures d’urgente 
nécessité. Ce qu’exigeait la construction du moulin devait, dit il, 
primer toute autre considération. Aussi était-il en pourparlers 
pour vendre une meule de foin et une partie de la récolte de blé. 
Plus tard, en cas de besoin d’argent, il faudrait vendre des œufs 
(on peut les écouler au marché de Willingdon). Les poules, 
déclara Napoléon, devaient se réjouir d’un sacrifice qui serait leur 
quote-part à l’édification du moulin à vent. 

 
Une fois encore les animaux éprouvèrent une vague 

inquiétude : ne jamais entrer en rapport avec les humains, ne 
jamais faire de commerce, ne jamais faire usage d’argent – 
n’était-ce pas là certaines des résolutions prises à l’assemblée 
triomphale qui avait suivi l’expulsion de Jones ? Tous les 
animaux se rappelaient les avoir adoptées – ou du moins ils 
croyaient en avoir gardé le souvenir. Les quatre jeunes gorets qui 
avaient protesté quand Napoléon avait supprimé les assemblées 
élevèrent timidement la voix, mais pour être promptement 
réduits au silence et comme foudroyés par les grognements des 
chiens. Puis, comme d’habitude, les moutons lancèrent 
l’ancienne : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non !, et la gêne 
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passagère en fut dissipée. Finalement, Napoléon dressa la patte 
pour réclamer le silence et fit savoir que toutes dispositions 
étaient déjà prises. Il n’y aurait pas lieu pour les animaux d’entrer 
en relations avec les humains, ce qui manifestement serait on ne 
peut plus mal venu. De ce fardeau il se chargerait lui-même. Un 
certain Mr. Whymper, avoué à Willingdon, avait accepté de servir 
d’intermédiaire entre la Ferme des Animaux et le monde 
extérieur, et chaque lundi matin il viendrait prendre les 
directives. Napoléon termina son discours de façon coutumière, 
s’écriant : « Vive la Ferme des Animaux ! » Et, après avoir 
entonné Bêtes d’Angleterre, on rompit les rangs. 

 
Ensuite, Brille-Babil, fit le tour de la ferme afin d’apaiser les 

esprits. Il assura aux animaux que la résolution condamnant le 
commerce et l’usage de l’argent n’avait jamais été passée, ou 
même proposée. C’était là pure imagination, ou alors une légende 
née des mensonges de Boule de Neige. Et comme un léger doute 
subsistait dans quelques esprits, Brille-Babil, en personne 
astucieuse, leur demanda : « Êtes-vous tout à fait sûrs, 
camarades, que vous n’avez pas rêvé ? Pouvez-vous faire état d’un 
document, d’un texte consigné sur un registre ou l’autre ? » Et 
comme assurément n’existait aucun écrit consigné, les animaux 
furent convaincus de leur erreur. 

 
Comme convenu, Mr. Whymper se rendait chaque lundi à la 

ferme. C’était un petit homme à l’air retors, et qui portait des 
favoris, un avoué dont l’étude ne traitait que de piètres affaires. 
Cependant, il était bien assez finaud pour avoir compris avant 
tout autre que la Ferme des Animaux aurait besoin d’un courtier, 
et les commissions ne seraient pas négligeables. Les animaux 
observaient ses allées et venues avec une sorte d’effroi, et ils 
l’évitaient autant que possible. Néanmoins, voir Napoléon, un 
Quatrepattes, donner des ordres à ce Deuxpattes, réveilla leur 
orgueil et les réconcilia en partie avec les dispositions nouvelles. 
Leurs relations avec la race humaine n’étaient plus tout à fait les 
mêmes que par le passé. Les humains ne haïssaient pas moins la 
Ferme des Animaux de la voir prendre un certain essor : à la 
vérité, ils la haïssaient plus que jamais. Chacun d’eux avait tenu 
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pour article de foi que la ferme ferait faillite à plus ou moins brève 
échéance ; et quant au moulin à vent, il était voué à l’échec. Dans 
leurs tavernes, ils se prouvaient les uns aux autres, schémas à 
l’appui, que fatalement il s’écroulerait, ou qu’à défaut il ne 
fonctionnerait jamais. Et pourtant, ils en étaient venus, à leur 
corps défendant, à un certain respect pour l’aptitude de ces 
animaux à gérer leurs propres affaires. Ainsi désignaient-ils 
maintenant la Ferme des Animaux sous son nom, sans plus 
feindre de croire qu’elle fût la Ferme du Manoir. Et de même 
avaient-ils renoncé à défendre la cause de Jones ; celui-ci, ayant 
perdu tout espoir de rentrer dans ses biens, s’en était allé vivre 
ailleurs. 

 
Sauf par le truchement de Whymper, il n’avait pas été établi 

de relations entre la Ferme des Animaux et le monde étranger, 
mais un bruit circulait avec insistance Napoléon aurait été sur le 
point de passer un marché avec soit Mr. Pilkington de Foxwood, 
soit Mr. Frederick de Pinchfield – mais en aucun cas, ainsi qu’on 
en fit la remarque, avec l’un et l’autre en même temps. 

 
Vers ce temps-là, les cochons emménagèrent dans la maison 

d’habitation dont ils firent leurs quartiers. Une fois encore, les 
animaux crurent se ressouvenir qu’une résolution contre ces 
pratiques avait été votée, dans les premiers jours, mais une fois 
encore Brille-Babil parvint à les convaincre qu’il n’en était rien. Il 
est d’absolue nécessité, expliqua-t-il, que les cochons, têtes 
pensantes de la ferme, aient à leur disposition un lieu paisible où 
travailler. Il est également plus conforme à la dignité du chef (car 
depuis peu il lui était venu de conférer la dignité de chef à 
Napoléon) de vivre dans, une maison que dans une porcherie. 
Certains animaux furent troublés d’apprendre, non seulement 
que les cochons prenaient leur repas à la cuisine et avaient fait du 
salon leur salle de jeux, mais aussi qu’ils dormaient dans des lits.  
Comme de coutume, Malabar en prit son parti : – « Napoléon ne 
se trompe jamais » –, mais Douce, croyant se rappeler une 
interdiction expresse à ce sujet, se rendit au fond de la grange et 
tenta de déchiffrer les Sept Commandements inscrits là. N’étant à 
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même que d’épeler les lettres une à une, elle s’en alla quérir 
Edmée. 

 
« Edmée, dit-elle, lis-moi donc le Quatrième 

Commandement. N’y est-il pas question de ne jamais dormir 
dans un lit ? » 

 
Edmée épelait malaisément les lettres. Enfin : 
 
« Ça dit : Aucun animal ne dormira dans un lit avec des 

draps. » 
 
Chose curieuse, Douce ne se rappelait pas qu’il eût été 

question de draps dans le Quatrième Commandement, mais 
puisque c’était inscrit sur le mur il fallait se rendre à l’évidence. 
Sur quoi, Brille-Babil vint à passer par là avec deux ou trois 
chiens, et il fut à même d’expliquer l’affaire sous son vrai jour : 

 
« Vous avez donc entendu dire, camarades, que nous, les 

cochons, dormons maintenant dans les lits de la maison ? Et 
pourquoi pas ? Vous n’allez tout de même pas croire à l’existence 
d’un règlement qui proscrive les lits ? Un lit, ce n’est jamais qu’un 
lieu où dormir. Le tas de paille d’une écurie, qu’est-ce que c’est, à 
bien comprendre, sinon un lit ? L’interdiction porte sur les draps, 
lesquels sont d’invention humaine. Or nous avons enlevé les 
draps des lits et nous dormons entre des couvertures. Ce sont là 
des lits où l’on est très bien, mais pas outre mesure, je vous en 
donne mon billet, camarades, avec ce travail de tête qui 
désormais nous incombe. Vous ne voudriez pas nous ôter le 
sommeil réparateur, hein, camarades ? Vous ne voudriez pas que 
nous soyons exténués au point de ne plus faire face à la tâche ? 
Sans nul doute, aucun de vous ne désire le retour de Jones ? » 

 
Les animaux le rassurèrent sur ce point, et ainsi fut clos le 

chapitre des lits. Et nulle contestation non plus lorsque, quelques 
jours plus tard, il fut annoncé qu’à l’avenir les cochons se 
lèveraient une heure plus tard que les autres. 
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L’automne venu au terme d’une saison de travail éprouvante, 

les animaux étaient fourbus mais contents. Après la vente d’une 
partie du foin et du blé, les provisions pour l’hiver n’étaient pas 
fort abondantes, mais le moulin contrebalançait toute 
déconvenue. Il était maintenant presque à demi bâti. Après la 
moisson, un temps sec sous un ciel dégagé fit que les animaux 
trimèrent plus dur que jamais : car, se disaient-ils, il valait bien la 
peine ; de charroyer tout le jour des quartiers de pierre, si, ce 
faisant, on exhaussait d’un pied les murs du moulin. Malabar 
allait même au travail tout seul, certaines nuits, une heure ou 
deux, sous le clair de lune de septembre. Et, à leurs heures 
perdues, les animaux faisaient le tour du moulin en construction, 
à n’en plus finir, en admiration devant la force et l’aplomb des 
murs, et s’admirant eux-mêmes d’avoir dressé un ouvrage 
imposant tel que celui-là. Seul le vieux Benjamin se refusait à 
l’enthousiasme, sans toutefois rien dire que de répéter ses 
remarques sibyllines sur la longévité de son espèce. 

 
Ce fut novembre et les vents déchaînés du sud-ouest. Il fallut 

arrêter les travaux, car avec le temps humide on ne pouvait plus 
malaxer le ciment. Une nuit enfin, la tempête souffla si fort que 
les bâtiments de la ferme vacillèrent sur leurs assises, et plusieurs 
tuiles du toit de la grange furent emportées. Les poules 
endormies sursautèrent, caquetant d’effroi. Toutes dans un même 
rêve croyaient entendre la lointaine décharge d’un fusil. Au matin 
les animaux une fois dehors s’aperçurent que le mât avait été 
abattu, et un orme, au bas du verger, arraché au sol comme un 
simple radis. Ils en étaient là de leurs découvertes, qu’un cri 
désespéré leur échappa. C’est qu’ils avaient sous les yeux quelque 
chose d’insoutenable : le moulin en ruine. 

 
D’un commun accord ils se ruèrent sur le lieu du désastre. 

Napoléon, dont ce n’était pas l’habitude de hâter le pas, courait 
devant. Et, oui, gisait là le fruit de tant de luttes : ces murs rasés 
jusqu’aux fondations, et ces pierres éparpillées que si 
péniblement ils avaient cassées et charriées ! Stupéfiés, les 
animaux jetaient un regard de deuil sur ces éboulis. En silence, 
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Napoléon arpentait le terrain de long en large, reniflant de temps 
à autre, la queue crispée battant de droite et de gauche, ce qui 
chez lui était l’indice d’une grande activité de tête. Soudain il fit 
halte, et il fallait croire qu’il avait arrêté son parti : 

 
« Camarades, dit-il, savez-vous qui est le fautif ? L’ennemi 

qui s’est présenté à la nuit et a renversé notre moulin à vent ? 
C’est Boule de Neige ! rugit Napoléon. 

 
« Oui, enchaîna-t-il, c’est Boule de Neige, par pure malignité, 

pour contrarier nos plans, et se venger de son ignominieuse 
expulsion. Lui, le traître ! A la faveur des ténèbres, il s’est faufilé 
jusqu’ici et a ruiné d’un coup un an bientôt de notre labeur. 

 
« Camarades, de ce moment, je décrète la condamnation à 

mort de Boule de Neige. Sera Héros-Animal de Deuxième classe 
et recevra un demi-boisseau de pommes quiconque le conduira 
sur les bancs de la justice. Un boisseau entier à qui le capturera 
vivant ! » 

 
Que même Boule de Neige ait pu se rendre capable de pareille 

vilenie, voilà une découverte qui suscita chez les animaux une 
indignation extrême. Ce fut un tel tollé qu’incontinent chacun 
réfléchit aux moyens de se saisir de Boule de Neige si jamais il 
devait se représenter sur les lieux. Presque aussitôt on découvrit 
sur l’herbe, à petite distance de la butte, des empreintes de 
cochon. On ne pouvait les suivre que sur quelques mètres, mais 
elles avaient l’air de conduire à une brèche dans la haie. 
Napoléon, ayant reniflé de manière significative, déclara qu’il 
s’agissait bien de Boule de Neige. D’après lui, il avait dû venir de 
la ferme de Foxwood. Et, ayant fini de renifler 

 
« Plus d’atermoiements, camarades ! s’écria Napoléon. Le 

travail nous attend. Ce matin même nous allons nous remettre à 
bâtir le moulin, et nous ne détèlerons pas de tout l’hiver, qu’il 
pleuve ou vente. Nous ferons savoir à cet abominable traître 
qu’on ne fait pas si facilement table rase de notre œuvre. 
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Souvenez-vous en, camarades : nos plans ne doivent être modifiés 
en rien. Ils seront terminés au jour dit. En avant, camarades ! 
Vive le moulin à vent ! Vive la Ferme des Animaux ! » 
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VII 

Un rude hiver. Après les orages, la neige et la neige fondue, 
puis ce fut le gel qui ne céda que courant février. Vaille que vaille, 
les animaux poursuivaient la reconstruction du moulin, se 
rendant bien compte que le monde étranger les observait, et que 
les humains envieux se réjouiraient comme d’un triomphe, si le 
moulin n’était pas achevé dans les délais. 

 
Les mêmes humains affectaient, par pure malveillance, de ne 

pas croire à la fourberie de Boule de Neige : le moulin se serait 
effondré tout seul, à les en croire, à cause de ses murs fragiles. Les 
animaux savaient, eux, que tel n’était pas le cas – encore qu’on 
eût décidé de les rebâtir sur trois pieds d’épaisseur, au lieu de dix-
huit pouces, comme précédemment. Il leur fallait maintenant 
amener à pied d’œuvre une bien plus grande quantité de pierres. 
Longtemps, la neige amoncelée sur la carrière retarda les travaux. 
Puis ce fut un temps sec et il gela, et les animaux se remirent à la 
tâche, mais elle leur était pénible et ils n’y apportaient plus qu’un 
moindre enthousiasme. Ils avaient froid tout le temps, la plupart 
du temps ils avaient faim aussi. Seuls Malabar et Douce gardaient 
cœur à l’ouvrage. Les animaux entendaient les exhortations 
excellentes de Brille-Babil sur les joies du service et la dignité du 
labeur, mais trouvaient plus de stimulant dans la puissance de 
Malabar comme dans sa devise inattaquable : « Je vais travailler 
plus dur. » 

 
En janvier la nourriture vint à manquer. Le blé fut réduit à la 

portion congrue, et il fut annoncé que, par compensation, une 
ration supplémentaire de pommes de terre serait distribuée. Or 
on s’aperçut que la plus grande partie des pommes de terre avait 
gelé, n’ayant pas été assez bien protégées sous la paille. Elles 
étaient molles et décolorées, peu comestibles. Bel et bien, 
plusieurs jours d’affilée les animaux se nourrirent de betteraves 
fourragères et de paille. Ils semblaient menacés de mort lente. 
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Il était d’importance capitale de cacher ces faits au monde 
extérieur. Enhardis par l’effondrement du moulin, les humains 
accablaient la Ferme des Animaux sous de nouveaux mensonges. 
Une fois encore, les bêtes mouraient de faim et les maladies 
faisaient des ravages, elles se battaient entre elles, tuaient leurs 
petits, se comportaient en vrais cannibales. Si la situation 
alimentaire venait à être connue, les conséquences seraient 
funestes ; et c’est ce dont Napoléon se rendait clairement compte. 
Aussi décida-t-il de recourir à Mr. Whymper, pour que prévale le 
sentiment contraire. Les animaux n’avaient à peu près jamais 
l’occasion de rencontrer Mr. Whymper lors de ses visites 
hebdomadaires : désormais, certains d’entre eux, bien choisis – 
surtout des moutons –, eurent l’ordre de se récrier, comme par 
hasard, quand il était à portée d’oreille, sur leurs rations plus 
abondantes. De plus, Napoléon, donna ordre de remplir de sable, 
presque à ras bord, les coffres à peu près vides de la resserre, 
qu’on recouvrit ensuite du restant de grains et de farine. Sur un 
prétexte plausible, on mena Mr. Whymper à la resserre et l’on fit 
en sorte qu’il jette au passage un coup d’œil sur les coffres. Il 
tomba dans le panneau, et rapporta partout qu’à la Ferme des 
Animaux, il n’y avait pas de disette. 

 
Pourtant, à fin janvier, il devint évident qu’il serait 

indispensable de s’approvisionner en grain quelque part. À cette 
époque, Napoléon se montrait rarement en public. Il passait son 
temps à la maison, où sur chaque porte veillaient des chiens à la 
mine féroce. Quand il quittait sa retraite, c’était dans le respect de 
l’étiquette et sous escorte. Car six molosses l’entouraient, et 
grognaient si quelqu’un l’approchait de trop près. Souvent il ne se 
montrait même pas le dimanche matin, mais faisait connaître ses 
instructions par l’un des autres cochons, Brille-Babil en général. 

 
Un dimanche matin, Brille-Babil déclara que les poules, qui 

venaient de se remettre à pondre, devraient donner leurs œufs. 
Napoléon avait conclu, par l’intermédiaire de Whymper, un 
contrat portant sur quatre cents œufs par semaine En 
contrepartie, on se procurerait la farine et le grain jusqu’à l’été et 
le retour à une vie moins pénible. 



- 55 - 

 
Entendant ce qu’il en était, les poules élevèrent des 

protestations scandalisées. Elles avaient été prévenues que ce 
sacrifice pourrait s’avérer nécessaire, mais n’avaient pas cru 
qu’on en viendrait là. Elles déclaraient qu’il s’agissait de leurs 
couvées de printemps, et que leur prendre leurs œufs était 
criminel. Pour la première fois depuis l’expulsion de Jones, il y 
eut une sorte de révolte. Sous la conduite de trois poulets noirs de 
Minorque, les poules tentèrent résolument de faire échec aux 
vœux de Napoléon. Leur mode de résistance consistait à se jucher 
sur les chevrons du comble, d’où les œufs pondus s’écrasaient au 
sol. La réaction de Napoléon fut immédiate et sans merci. Il 
ordonna qu’on supprime les rations des poules, et décréta que 
tout animal surpris à leur donner fût-ce un seul grain serait puni 
de mort. Les chiens veillèrent à l’exécution de ces ordres. Les 
poules tinrent bon cinq jours, puis elles capitulèrent et 
regagnèrent leurs pondoirs. Neuf d’entre elles, entre-temps, 
étaient mortes. On les enterra dans le verger, et il fut entendu 
qu’elles étaient mortes de coccidiose. Whymper n’eut pas vent de 
l’affaire, et les œufs furent livrés en temps voulu. La camionnette 
d’un épicier venait les enlever chaque semaine. 

 
De tout ce temps on n’avait revu Boule de Neige. Mais on 

disait que sans doute il devait se cacher dans l’une ou l’autre des 
deux fermes voisines, soit Foxwood, soit Pinchfield. Napoléon 
était alors en termes un peu meilleurs avec les fermiers. Il faut 
dire que, depuis une dizaine d’années, il y avait dans la cour, sur 
l’emplacement d’une ancienne hêtraie, une pile de madriers. 
C’était du beau bois sec que Whymper avait conseillé à Napoléon 
de vendre. De leur côté, Mr. Pilkington et Mr. Frederick 
désiraient l’acquérir. Or Napoléon hésitait entre les deux sans 
jamais se décider. On remarqua que chaque fois qu’il penchait 
pour Mr. Frederick, Boule de Neige était soupçonné de se cacher 
à Foxwood, au lieu que si Napoléon inclinait pour Mr. Pilkington, 
alors Boule de Neige s’était réfugié à Pinchfield. 

 
Et, soudain, au début du printemps, une nouvelle alarmante : 

boule de Neige hantait la ferme à la nuit ! L émoi des animaux fut 
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tel qu’ils faillirent en perdre le sommeil. Selon la rumeur, Boule 
de Neige s’introduisait à la faveur des ténèbres pour commettre 
cent méfaits. C’est lui qui volait le blé, renversait les seaux à lait, 
cassait les œufs, piétinait les semis, écorçait les arbres fruitiers. 
On prit l’habitude de lui imputer tout forfait, tout contretemps. Si 
une fenêtre était brisée, un égout obstrué, la faute lui en était 
toujours attribuée, et quand on perdit la clef de la resserre, dans 
la ferme entière ce fut un même cri : Boule de Neige l’avait jetée 
dans le puits ! Et, chose bizarre, c’est ce que les animaux 
croyaient toujours après qu’on eut retrouvé la clef sous un sac de 
farine. Unanimes, les vaches affirmaient que Boule de Neige 
pénétrait dans l’étable par surprise pour les traire dans leur 
sommeil. Les rats, qui, cet hiver-là, avaient fait des leurs, 
passaient pour être de connivence avec lui. 

 
Les activités de Boule de Neige doivent être soumises à une 

investigation implacable, décréta Napoléon. Escorté de ses 
chiens, il inspecta les bâtiments avec grande minutie, les autres 
animaux le suivant à distance de respect. Souvent il faisait halte 
pour flairer le sol, déclarant, qu’il pouvait déceler à l’odeur les 
empreintes de Boule de Neige. Pas un coin de la grange et de 
l’étable, du poulailler et du potager, qu’il ne reniflât, à croire qu’il 
suivait le traître à la trace. Du groin il flairait la terre avec 
insistance, puis d’une voix terrible s’écriait : « Boule de Neige ! Il 
est venu ici ! Mon odorat me le dit ! » Au nom de Boule de Neige 
les chiens poussaient des aboiements à fendre le cœur et 
montraient les crocs 

 
Les animaux étaient pétrifiés d’effroi C’était comme si Boule 

de Neige, présence impalpable, toujours à rôder, les menaçait de 
cent dangers. Un soir, Brille-Babil les fit venir tous. Le visage 
anxieux et tressaillant sur place, il leur dit qu’il avait des 
nouvelles graves à leur faire savoir. 

 
« Camarades ! s’écria-t-il en sautillant nerveusement, Boule 

de Neige s’est vendu à Frederick, le propriétaire de Pinchfield, qui 
complote en ce moment de nous attaquer et d’usurper notre 
ferme. C’est Boule de Neige qui doit le guider le moment venu de 



- 57 - 

l’offensive. Mais il y a pire encore. Nous avions cru la révolte de 
Boule de Neige causée par la vanité et l’ambition. Mais nous 
avions tort, camarades. Savez-vous quelle était sa raison 
véritable ? Du premier jour Boule de Neige était de mèche avec 
Jones ! Il n’a cessé d’être son agent secret. Nous en tenons la 
preuve de documents abandonnés par lui et que nous venons tout 
juste de découvrir. À mon sens, camarades voilà qui explique bien 
des choses. N’avons-nous pas vu de nos yeux comment il tenta – 
sans succès heureusement – de nous entraîner dans la défaite et 
l’anéantissement, lors de la bataille de l’Étable ? » 

 
Les animaux étaient stupéfiés. Pareille scélératesse comparée 

à la destruction du moulin, vraiment c’était le comble ! Il leur 
fallut plusieurs minutes pour s’y faire. Ils se rappelaient tous, ou 
du moins croyaient se rappeler, Boule de Neige chargeant à leur 
tête à la bataille de l’Étable, les ralliant sans cesse et leur 
redonnant cœur au ventre, alors même que les bombes de Jones 
lui écorchaient l’échine. Dès l’abord, ils voyaient mal comment il 
aurait pu être en même temps du côté de Jones. Même Malabar, 
qui ne posait guère de questions, demeurait perplexe. Il s’étendit 
sur le sol, replia sous lui ses jambes de devant, puis, s’étant 
concentré avec force, énonça ses pensées. Il dit : 

 
« Je ne crois pas ça. À la bataille de l’Étable, Boule de Neige 

s’est conduit en brave. Et ça, je l’ai vu de mes propres yeux Et 
juste après le combat, est-ce qu’on ne l’a pas nommé Héros-
Animal, Première Classe ? 

 
– C’est là que nous avons fait fausse route, camarade reprit 

Brille-Babil. Car en réalité il essayait de nous conduire à notre 
perte. C’est ce que nous savons maintenant grâce à ces documents 
secrets. 

 
– Il a été blessé, quand même, dit Malabar. Tous, nous 

l’avons vu qui courait en perdant son sang. 
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– Cela aussi faisait partie de la machination ! s’écria Brille-
Babil. Le coup de fusil de Jones n’a fait que l’érafler. Si vous 
saviez lire, je vous en donnerais la preuve écrite de sa main. Le 
complot, prévoyait qu’au moment critique Boule de Neige 
donnerait le signal du sauve-qui-peut, abandonnant le terrain à 
l’ennemi. Et il a failli réussir. Bel et bien, camarades, il aurait 
réussi, n’eût été votre chef héroïque, le camarade Napoléon. 
Enfin, est-ce que vous l’auriez oublié ? Au moment même où 
Jones et ses hommes pénétraient dans la cour, Boule de Neige 
tournait casaque, entraînant nombre d’animaux après lui. Et, au 
moment où se répandait la panique, alors même que tout 
semblait perdu, le camarade Napoléon s’élançait en avant au cri 
de “Mort à l’Humanité !”, mordant Jones, au mollet. De cela, 
sûrement vous vous rappelez, camarades ? » dit Brille-Babil en 
frétillant. 

 
Entendant le récit de cette scène haute en couleurs, les, 

animaux avaient l’impression de se rappeler. À tout le moins, ils 
se souvenaient qu’au moment critique, Boule de Neige avait 
détalé. Mais Malabar, toujours un peu mal à l’aise, finit par dire : 

 
« Je ne crois pas que Boule de Neige était un traître au 

commencement. Ce qu’il a fait depuis c’est une autre histoire. 
Mais je crois qu’à la bataille de l’Étable il a agi en vrai 
camarade. » 

 
Brille-Babil, d’un ton ferme et pesant ses mots, dit alors : 
 
« Notre chef, le camarade Napoléon, a déclaré 

catégoriquement, catégoriquement, camarades, que Boule de 
Neige était l’agent de Jones depuis le début. Oui, et même bien 
avant que nous ayons envisagé le soulèvement. 

 
– Ah, c’est autre chose dans ce cas-là, concéda Malabar. Si 

c’est le camarade Napoléon qui le dit, ce doit être vrai. 
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– A la bonne heure, camarade ! » s’écria Brille-Babil, non 
sans avoir jeté toutefois de ses petits yeux pétillants un regard 
mauvais sur Malabar. Sur le point de s’en aller, il se retourna et 
ajouta d’un ton solennel « J’en avertis chacun de vous, il va falloir 
ouvrir l’œil et le bon. Car nous avons des raisons de penser que 
certains agents secrets de Boule de Neige se cachent parmi nous à 
l’heure actuelle ! » 

 
Quatre jours plus tard en fin d’après-midi, Napoléon donna 

ordre à tous les animaux de se rassembler dans la cour. Quand ils 
furent tous réunis, il sortit de la maison de la ferme, portant deux 
décorations (car récemment il s’était attribué les médailles de 
Héros-Animal, Première Classe et Deuxième Classe). Il était 
entouré de ses neufs molosses qui grondaient ; les animaux en 
avaient froid dans le dos, et chacun se tenait tapi en silence, 
comme en attente de quelque événement terrible. 

 
Napoléon jeta sur l’assistance un regard dur, puis émit un cri 

suraigu. Immédiatement les chiens bondirent en avant, saisissant 
quatre cochons par l’oreille et les traînant, glapissants et 
terrorisés, aux pieds de Napoléon. Les oreilles des cochons 
saignaient. Et, quelques instants, les molosses, ivres de sang, 
parurent saisis d’une rage démente. À la stupeur de tous, trois 
d’entre eux se jetèrent sur Malabar. Prévenant leur attaque, le 
cheval frappa l’un d’eux en plein bond et de son sabot le cloua au 
sol. Le chien hurlait miséricorde. Cependant ses deux congénères, 
la queue entre les jambes, avaient filé bon train. Malabar 
interrogeait Napoléon des yeux. Devait-il en finir avec le chien ou 
lui laisser la vie sauve ? Napoléon parut prendre une expression 
autre, et d’un ton bref il lui commanda de laisser aller le chien, 
sur quoi Malabar leva son sabot. Le chien détala, meurtri et 
hurlant de douleur. 

 
Aussitôt le tumulte s’apaisa. Les quatre cochons restaient 

sidérés et tremblants, et on lisait sur leurs traits le sentiment 
d’une faute. 
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Napoléon les invita â confesser leurs crimes. C’étaient là les 
cochons qui avaient protesté quand Napoléon avait aboli 
l’assemblée du dimanche. Sans autre forme de procès, ils 
avouèrent. Oui, ils avaient entretenu des relations secrètes avec 
Boule de Neige depuis son expulsion. Oui, ils avaient collaboré 
avec lui à l’effondrement du moulin à vent. Et, oui, ils avaient été 
de connivence pour livrer la Ferme des Animaux à Mr. Frederick. 
Ils firent encore état de confidences du traître – depuis des 
années, il était bien l’agent secret de Jones. Leur confession 
achevée, les chiens, sur-le-champ, les égorgèrent. Alors, d’une 
voix terrifiante, Napoléon demanda si nul autre animal n’avait à 
faire des aveux. 

 
Les trois poulets qui avaient mené la sédition dans l’affaire 

des œufs s’avancèrent, disant que Boule de Neige leur était 
apparu en rêve. Il les avait incités à désobéir aux ordres de 
Napoléon. Eux aussi furent massacrés. Puis une oie se présenta : 
elle avait dérobé six épis de blé à la moisson de l’année 
précédente et les avait mangés de nuit. Un mouton avait, lui, 
uriné dans l’abreuvoir – sur les instances de Boule de Neige  –, et 
deux autres moutons avouèrent le meurtre d’un vieux bélier, 
particulièrement dévoué à Napoléon : alors qu’il avait un rhume 
de cerveau, ils l’avaient pris en chasse autour d’un feu de bois. 
Tous furent mis à mort sur-le-champ. Et de cette façon, aveux et 
exécutions se poursuivirent : à la fin ce fut, aux pieds de 
Napoléon, un amoncellement de cadavres, et l’air était lourd 
d’une odeur de sang inconnue depuis le bannissement de Jones. 

 
Quand on en eut fini, le reste des animaux, cochons et chiens 

exceptés, s’éloigna en foule furtive. Ils frissonnaient d’horreur, et 
n’auraient pas pu dire ce qui les bouleversait le plus : la trahison 
de ceux ayant partie liée avec Boule de Neige, ou la cruauté du 
châtiment. Dans les anciens jours, de pareilles scènes de carnage 
avaient bien eu lieu, mais il leur paraissait à tous que c’était pire 
maintenant qu’elles se produisaient entre eux. Depuis que Jones 
n’était plus dans les lieux, pas un animal qui en eût tué un autre, 
fût-ce un simple rat. Ayant gagné le monticule où, à demi achevé, 
s’élevait le moulin, d’un commun accord les animaux se 
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couchèrent, blottis côte à côte, pour se faire chaud. Il y avait là 
Douce, Edmée et Benjamin, les vaches et les moutons, et tout un 
troupeau mêlé d’oies et de poules : tout le monde, somme toute, 
excepté la chatte qui s’était éclipsée avant même l’ordre de 
rassemblement. Seul Malabar était demeuré debout, ne tenant 
pas en place, en se battant les flancs de sa longue queue noire, en 
poussant de temps à autre un hennissement étonne. À la fin, il 
dit : 

 
« Ça me dépasse. Je n’aurais jamais cru à des choses pareilles 

dans notre ferme. Il doit y avoir de notre faute. La seule solution, 
à mon avis, c’est de travailler plus dur. À partir d’aujourd’hui, je 
vais me lever encore une heure plus tôt que d’habitude. » 

 
Et, de son trot pesant, il fila vers la carrière. Une fois là, il 

ramassa coup sur coup deux charretées de pierres qu’avant de se 
retirer pour la nuit il traîna jusqu’au moulin. 

 
Les animaux se blottissaient autour de Douce, et ils se 

taisaient. Du mamelon où ils se tenaient couchés, s’ouvrait une 
ample vue sur la campagne. La plus grande partie de la Ferme des 
Animaux était sous leurs yeux – le pâturage tout en longueur 
jusqu’à la route, le champ de foin, le boqueteau, l’abreuvoir, les 
labours où le blé vert poussait dru, et les toits rouges des 
dépendances d’où des filaments de fumée tourbillonnaient. La 
transparence d’un soir de printemps. L’herbe et les haies chargées 
de bourgeons se doraient aux rayons obliques du soleil. Jamais la 
ferme – et ils éprouvaient une sorte d’étonnement à se rappeler 
qu’elle était à eux, que chaque pouce leur appartenait – ne leur 
avait paru si enviable. Suivant du regard le versant du coteau, les 
yeux de Douce s’embuaient de larmes. Eut-elle été à même 
d’exprimer ses pensées, alors elle aurait dit : mais ce n’est pas là 
ce que nous avions entrevu quand, des années plus tôt, nous 
avions en tête de renverser l’espèce humaine Ces scènes 
d’épouvante et ces massacres, ce n’était pas ce que nous avions 
appelé de nos vœux la nuit où Sage l’Ancien avait exalté en nous 
l’idée du soulèvement. Elle-même, se fut-elle fait une image du 
futur, ç’aurait été celle d’une société d’animaux libérés de la faim 
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et du fouet : ils auraient été tous égaux, chacun aurait travaillé 
suivant ses capacités, le fort protégeant le faible, comme elle avait 
protégé de sa patte la couvée de canetons, cette nuit où Sage 
l’Ancien avait prononcé son discours. Au lieu de quoi – elle 
n’aurait su dire comment c’était arrivé – des temps sont venus, où 
personne n’ose parler franc, où partout grognent des chiens 
féroces, où l’on assiste des exécutions de camarades dévorés à 
pleines dents après avoir avoué des crimes affreux. Il ne lui venait 
pas la moindre idée de révolte ou de désobéissance. Même alors 
elle savait les animaux bien mieux pourvus que du temps de 
Jones, et aussi qu’avant tout il fallait prévenir le retour des 
humains. Quoi qu’il arrive, elle serait fidèle, travaillerait ferme, 
exécuterait les ordres, accepterait la mainmise de Napoléon. 
Quand même, ce n’était pas pour en arriver là qu’elle et tous les 
autres avaient espéré et pris de la peine. Pas pour cela qu’ils 
avaient bâti le moulin et bravé les balles de Jones ! Telles étaient 
ses pensées, même si les mots ne lui venaient pas. 

 
A la fin, elle se mit à chanter Bêtes d’Angleterre, se disant 

qu’elle exprimerait ainsi ce que ses propres paroles n’auraient pas 
su dire. Alors les autres animaux assis autour d’elle reprirent en 
chœur le chant révolutionnaire, trois fois de suite – 
mélodieusement, mais avec une lenteur funèbre, comme ils 
n’avaient jamais fait encore. 

 
A peine avaient-ils fini de chanter pour la troisième fois que 

Brille-Babil, escorté de deux molosses, s’approcha, de l’air de qui 
a des choses importantes à faire savoir. Il annonça que 
désormais, en vertu d’un décret spécial du camarade Napoléon, 
chanter Bêtes d’Angleterre était interdit. 

 
Les animaux en furent tout décontenancés. 
 
« Pourquoi ? s’exclama Edmée. 
 
– Il n’y a plus lieu, camarade, dit Brille-Babil d’un ton 

cassant. Bêtes d’Angleterre, c’était le chant du Soulèvement. Mais 
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le Soulèvement a réussi. L’exécution des traîtres, cet après-midi, 
l’a mené à son terme. Au-dehors comme au-dedans l’ennemi est 
vaincu. Dans Bêtes d’Angleterre étaient exprimées nos 
aspirations à la société meilleure des temps à venir. Or cette 
société est maintenant instaurée. Il est clair que ce chant n’a plus 
aucune raison d’être. » 

 
Tout effrayés qu’ils fussent, certains animaux auraient peut-

être bien protesté, si à cet instant les moutons n’avaient entonné 
leurs bêlements habituels : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! 
Et ils bêlèrent plusieurs minutes, durant, et mirent fin à la 
discussion. 

 
Aussi n’entendit-on plus Bêtes d’Angleterre. À la place, 

Minimus, le poète, composa de nouveaux couplets dont voici le 
commencement : 

 
Ferme des Animaux, Ferme des Animaux 
Jamais de mon fait ne te viendront des maux ! 
 
et c’est là ce qu’on chante chaque, dimanche, matin après le 

salut au drapeau. Mais les animaux trouvaient que ces paroles et 
cette musique ne valaient pas Bêtes d’Angleterre. 
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VIII 

Quelques jours plus tard, quand se fut apaisée la terreur 
causée par les exécutions, certains animaux se rappelèrent – ou 
du moins crurent se rappeler – ce qu’enjoignait le Sixième 
Commandement : Nul animal ne tuera un autre animal. Et bien 
que chacun se gardât d’en rien dire à portée d’oreille des cochons 
ou des chiens, on trouvait que les exécutions s’accordaient mal 
avec cet énoncé. Douce demanda à Benjamin de lui lire le Sixième 
Commandement, et quand Benjamin, comme d’habitude, s’y fût 
refusé, disant qu’il ne se mêlait pas de ces affaires-là, elle se 
retourna vers Edmée. Edmée le lui lut. Ça disait : Nul animal, ne 
tuera un autre animal sans raison valable. Ces trois derniers 
mots, les animaux, pour une raison ou l’autre, ne se les 
rappelaient pas, mais ils virent bien que le Sixième 
Commandement n’avait pas été violé. Il y avait clairement de 
bonnes raisons de tuer les traîtres qui s’étaient ligués avec Boule 
de Neige. 

 
Tout le long de cette année-là, ils travaillèrent encore plus dur 

que l’année précédente. Achever le moulin en temps voulu avec 
des murs deux fois plus épais qu’auparavant, tout en menant de 
pair les travaux coutumiers, c’était un labeur écrasant. Certains 
jours, les animaux avaient l’impression de trimer plus longtemps 
qu’à l’époque de Jones, sans en être, mieux nourris. Le dimanche 
matin, Brille-Babil, tenant un long ruban de papier dans sa petite 
patte, leur lisait des colonnes de chiffres. Il en résultait une 
augmentation marquée dans chaque catégorie de production : 
deux cents, trois cents ou cinq cents pour cent suivant les cas. Les 
animaux ne voyaient pas de raison de ne pas prêter foi à ces 
statistiques, d’autant moins de raison qu’ils ne se rappelaient plus 
bien ce qu’il en avait été avant le soulèvement. Malgré tout, il y 
avait des moments où moins de chiffres et plus à manger leur 
serait mieux allé. 

 
Tous les ordres leur étaient maintenant transmis par Brille-

Babil ou l’un des autres cochons. C’est tout juste si chaque 
quinzaine Napoléon se montrait en public, mais alors le 
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cérémonial était renforcé. À ses chiens s’ajoutait un jeune coq 
noir et fiérot, qui précédait le chef, faisait office de trompette, et, 
avant qu’il ne prît la parole, poussait un cocorico ardent. On 
disait que Napoléon avait un statut propre jusque dans la maison 
où il avait ses appartements privés. Servi par deux chiens, il 
prenait ses repas seul dans le service de porcelaine de Derby 
frappé d’une couronne, autrefois exposé dans l’argentier du salon. 
Enfin il fut entendu qu’une salve de carabine serait tirée pour 
commémorer sa naissance – tout de même que les deux autres 
jours anniversaires. 

 
Napoléon n’était plus jamais désigné par un seul patronyme. 

Toujours on se référait à lui en langage de protocole : « Notre 
chef, le camarade Napoléon ». De plus, les cochons se plaisaient à 
lui attribuer des titres tels que « Père de tous les Animaux », 
« Terreur du Genre Humain », « Protecteur de la Bergerie », 
« Ami des Canetons », ainsi de suite. Dans ses discours. Brille-
Babil exaltait la sagesse de Napoléon et sa bonté de cœur, son 
indicible amour des animaux de tous les pays, même et en 
particulier celui qu’il portait aux infortunés des autres fermes, 
encore dans l’ignorance et l’esclavage. C’était devenu l’habitude 
de rendre honneur à Napoléon de tout accomplissement heureux 
et hasard propice. Aussi entendait-on fréquemment une poule 
déclarer à une autre commère poule : « Sous la conduite éclairée 
du camarade Napoléon, notre chef, en six jours j’ai pondu cinq 
œufs. » Ou encore c’étaient deux vaches à l’abreuvoir, 
s’exclamant : « Grâces soient rendues aux lumières du camarade 
Napoléon, car cette eau a un goût excellent ! Le sentiment général 
fut bien exprimé dans un poème de Minimus, dit Camarade 
Napoléon 

 
Tuteur de l’orphelin 
Fontaine de bonheur 

Calme esprit souverain 
Seigneur de la pâtée le feu de ton regard 

Se penche créateur 
Soleil dans notre ciel, source de réflexion 
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O Camarade Napoléon ! 
 

O grand dispensateur 
De tout ce que l’on aime 

O divin créateur 
Pourvoyeur du petit et maître en tous arts 

Oui chaque bête même 
Chaque bête te doit foin sec et ventre bon 

O Camarade Napoléon 
 

Même un petit cochon 
Pas plus qu’enfantelet 

Dans sa contemplation 
Il lui faudra savoir que sous ton étendard 

Chaque bête se tait 
Et que son premier cri dira ton horizon 

O Camarade Napoléon ! 
 
Napoléon donna son approbation au poème qu’il fit inscrire 

sur le mur de la grange, en face des Sept Commandements. En 
frontispice son effigie de profil fut peinte par Brille-Babil à la 
peinture blanche. 

 
Entre-temps, Napoléon était, par le truchement de Whymper, 

entré en négociations compliquées avec Frederick et Pilkington. 
Le bois de charpente n’était toujours pas vendu. Frederick, le plus 
désireux de s’en rendre acquéreur, n’offrait pas un prix 
raisonnable. Simultanément la rumeur se répandit de nouveau 
d’une offensive de Frederick et de ses hommes contre la Ferme 
des Animaux. Il jetterait bas le moulin dont l’édification avait 
soulevé chez lui une jalousie effrénée On savait que Boule de 
Neige rôdait toujours à la ferme de Pinchfield. Au cœur de l’été, 
les animaux en grand émoi apprirent que trois poules avaient 
spontanément avoué leur, participation à un complot de Boule de 
Neige en vue d’assassiner Napoléon. Elles furent exécutées sans 
délai et de nouvelles précautions furent prises pour la sécurité du 
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chef. La nuit quatre chiens montèrent la garde autour de son lit, 
un à chaque coin, et à un petit goret’ du nom de Œil Rose fut 
confiée la charge de goûter sa nourriture, de peur d’un 
empoisonnement. 

 
Vers ce temps-là, il fut annoncé que Napoléon avait pris la 

décision de vendre le bois à Mr. Pilkington. Il était aussi sur le 
point de passer accord avec la ferme de Foxwood en vue 
d’échanges réguliers. Les relations entre Napoléon et Pilkington, 
quoique uniquement menées par Whymper, en étaient devenues 
presque cordiales. Les animaux se méfiaient de Pilkington, en 
tant qu’humain, mais le préféraient franchement à Frederick, 
qu’à la fois ils redoutaient et haïssaient. L’été s’avançant et la : 
construction du moulin touchant à sa fin, les bruits se firent de 
plus en plus insistants d’une attaque perfide, déclenchée d’un 
moment à l’autre. Frederick, disait-on, se proposait de lancer 
contre la Ferme des Animaux une vingtaine d’individus armés de 
fusils. Déjà il avait soudoyé les hommes de loi et la police, de 
façon qu’une fois en possession des titres de propriété ceux-ci ne 
soient plus remis en cause. Qui plus est, des histoires 
épouvantables circulaient sur le traitement cruel infligé à des 
animaux par ce Frederick : il avait fouetté un vieux cheval jusqu’à 
ce que mort s’ensuive, laissait ses vaches mourir de faim, avait 
jeté un de ses chiens dans la chaudière, se divertissait le soir à des 
combats de coqs (les combattants avaient des éclats de lames de 
rasoir fixés aux ergots). Au récit d’atrocités pareilles, le sang des 
animaux ne faisait qu’un tour, et il leur arriva de clamer leur désir 
d’être autorisés à marcher sur Pinchfield pour en chasser les 
humains et délivrer les animaux. Mais Brille-Babil leur conseilla 
d’éviter toute action téméraire et de s’en remettre à la stratégie du 
camarade Napoléon. 

 
Malgré tout, une âcre animosité contre Frederick persistait- 

Un dimanche matin, Napoléon se rendit dans la grange pour 
expliquer qu’il n’avait à aucun moment envisagé de lui vendre le 
chargement de bois. Il y allait de sa dignité, expliqua-t-il, de ne 
jamais entretenir de relations avec des gredins pareils. Les 
pigeons, toujours chargés de répandre à l’extérieur les nouvelles 



- 68 - 

du Soulèvement, reçurent l’interdiction de toucher terre en un 
point quelconque de Foxwood, et il leur fut ordonné de substituer 
au mot d’ordre initial, « Mort à l’Humanité ! », celui de « Mort à 
Frederick ! ». Vers la fin de l’été, une nouvelle machination de 
Boule de Neige fut démasquée. Les mauvaises herbes avaient 
envahi les blés, et l’on s’aperçut que, lors d’une de ses incursions 
nocturnes, Boule de Neige avait semé l’ivraie dans le bon grain. 
Un jars dans le secret du complot confessa sa faute à Brille-Babil, 
puis aussitôt se suicida en avalant des baies de belladone. Les 
animaux apprirent encore qu’à Boule de Neige – au rebours de ce 
que nombre d’entre eux avaient cru jusque-là – n’avait jamais été 
conférée la distinction de Héros-Animal, Première Classe. C’était 
là pure légende propagée par Boule de Neige lui-même à quelque 
temps de la bataille de l’Étable. Loin qu’il ait été décoré, il avait 
été blâmé pour sa couardise au combat. Cette nouvelle-là, comme 
d’autres avant elle, laissa les animaux abasourdis, mais bientôt 
Brille-Babil sut les convaincre que leur mémoire était en défaut. 

 
À l’automne, au prix d’un effort harassant et qui tenait du 

prodige (car presque en même temps il avait fallu rentrer la 
moisson), le moulin à vent fut achevé. Si manquaient les moyens 
mécaniques de son fonctionnement, dont Whymper négociait 
l’achat, le corps de l’édifice existait. Au défi de tous les obstacles, 
malgré le manque d’expérience et les moyens primitifs à leur 
disposition, et la malchance, et la perfidie de Boule de Neige, 
l’ouvrage était debout au jour dit. Épuisés mais fiers, les animaux 
faisaient à n’en plus finir le tour de leur chef-d’œuvre, encore plus 
beau à leurs yeux que la première fois. De plus, les murs étaient 
deux fois plus épais, et rien désormais, rien ne pourrait plus 
anéantir le moulin, qu’une charge d’explosifs. Et repensant à la 
peine qu’ils avaient prise, aux périodes de découragement 
surmontées, et à la vie tellement différente qui serait la leur 
quand les ailes tourneraient et les dynamos fonctionneraient – à 
la pensée de toutes ces choses, leur lassitude céda et ils se mirent 
à cabrioler autour de leur œuvre, poussant des cris de triomphe. 
Napoléon lui-même, accompagné de ses chiens et de son jeune 
coq, se rendit sur les lieux, en personne félicita les animaux de 
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leur réussite, et fit connaître que le moulin serait nommé Moulin 
Napoléon 

 
Deux jours plus tard les animaux furent convoqués à la 

grange en séance extraordinaire. Ils restèrent bouche bée quand 
Napoléon annonça qu’il avait vendu le chargement de bois à 
Frederick dès le lendemain, celui-ci se présenterait avec ses 
camions pour prendre livraison de la marchandise. Ainsi, 
pendant la période de son amitié prétendue avec Pilkington, 
Napoléon avait entretenu avec Frederick les relations secrètes qui 
menaient à cet accord. 

 
Toutes les relations avec Foxwood avaient été rompues et des 

messages injurieux adressés à Pilkington. Les pigeons avaient 
pour consigne d’éviter la ferme de Pinchfield et de retourner le 
mot d’ordre « Mort à Frederick ! » qui devenait « Mort à 
Pilkington ! » 

 
En même temps, Napoléon assura les animaux que les 

menaces d’une attaque imminente contre la Ferme des Animaux 
étaient sans fondement aucun... Quant aux contes sur la cruauté 
de Frederick envers ses bêtes, c’était très exagéré. De telles fables 
devaient trouver leur origine dans la malfaisance de Boule de 
Neige et de ses agents. Et pour Boule de Neige lui-même : il y 
avait maintenant tout lieu de croire qu’il ne s’était pas réfugié à la 
ferme de Pinchfield ; en vérité, il n’y était jamais allé. Depuis des 
années il vivait à Foxwood, dans l’opulence, disait-on à la solde de 
Pilkington. 

 
Les cochons sont béants d’admiration devant tant de fine 

astuce chez Napoléon. Feignant d’être l’ami de Pilkington, il avait 
contraint Frederick à renchérir de douze livres sur son offre 
initiale. Et ce qui faisait de Napoléon un cerveau d’exception, 
c’était, dit Brille-Babil, qu’il ne faisait confiance à personne, pas 
même à Frederick. Celui-ci avait voulu payer le bois au moyen 
d’un chèque – soit pas plus, à ce qu’il semblait, qu’une promesse 
d’argent écrite sur un bout de papier. Or Napoléon, des deux, 
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était le plus malin. Il avait exigé un versement en billets de cinq 
livres, à lui remettre avant l’enlèvement de la marchandise ; 
Frederick avait déjà payé, et le montant de la somme se trouvait 
suffire à l’achat de la machinerie du moulin. 

 
Frederick avait promptement pris livraison du bois, et, 

l’opération achevée, une autre réunion fut tenue dans la grange 
où les animaux purent examiner de près les billets de banque. 
Portant ses deux décorations, Napoléon, sur l’estrade, reposait 
sur un lit de paille, souriant aux anges, l’argent à côté de lui, 
soigneusement empilé sur un plat de porcelaine de Chine 
provenant de la cuisine. Les animaux défilèrent avec lenteur, n’en 
croyant pas leurs yeux. Et Malabar, du museau, renifla les billets, 
et sous son souffle on les vit bruire et frémir. 

 
Trois jours plus tard, ce fut un hourvari sans nom. Whymper, 

les traits livides, remonta le sentier sur sa bicyclette, s’en 
débarrassa précipitamment dans la cour, puis courut droit à la 
maison. L’instant d’après, on perçut, venus des appartements de 
Napoléon, des cris de rage mal étouffés. La nouvelle de ce qui 
s’était passé se répandit comme une traînée de poudre : les billets 
de banque étaient faux ! Frederick avait acquis le bois sans bourse 
délier ! 

 
Napoléon rassembla les animaux sur-le-champ, et d’une voix 

terrible prononça la condamnation à mort. Une fois Frederick 
entre nos pattes, dit-il, nous le ferons bouillir à petit feu. Et du 
même coup il les avertit qu’après cet acte de trahison le pire était 
à redouter. À tout instant, Frederick et ses gens pourraient bien 
lancer l’attaque si longtemps attendue. Des sentinelles furent 
disposées sur toutes les voies d’accès à la ferme. Quatre pigeons 
furent dépêchés vers Foxwood, porteurs d’un message de 
conciliation, car on espérait rétablir des relations de bon 
voisinage. 

 
L’attaque eut lieu dès le lendemain matin. Les animaux 

prenaient leur premier repas quand les guetteurs firent irruption, 
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annonçant que Frederick et ses partisans avaient déjà franchi la 
clôture aux cinq barreaux. Crânement, les animaux se portèrent à 
leur rencontre, mais cette fois la victoire ne fut pas aussi facile 
qu’à la bataille de l’Étable. Les hommes, une quinzaine, étaient 
armés de six fusils, et quand les animaux furent à cinquante 
mètres, ils ouvrirent le feu. Les défenseurs, ne pouvant faire face 
aux explosions épouvantables et aux cuisantes brûlures des 
plombs, reculèrent, malgré les efforts de Napoléon et de Malabar 
pour les rameuter. Un certain nombre d’entre eux, étaient blessés 
déjà. Alors les animaux se replièrent sur les dépendances de la 
ferme, épiant l’ennemi par les fentes et fissures des portes. Tout 
le grand herbage, moulin compris, était tombé aux mains des 
assaillants. À ce moment, même Napoléon avait l’air désemparé. 
Sans un mot il faisait les cent pas, nerveux, la queue raidie. Il 
avait, pour la ferme de Foxwood, des regards nostalgiques. Ah, si 
Pilkington et les siens venaient leur prêter main-forte, ils 
pourraient encore l’emporter ! Or à cet instant les quatre pigeons 
envoyés en mission la veille revinrent, l’un d’eux avec un billet 
griffonné au crayon par Pilkington et disant : « Ça vous 
apprendra ! » 

 
Cependant Frederick et ses gens avaient fait halte auprès du 

moulin. Un murmure de consternation parcourut les animaux qui 
les regardaient faire. Car deux hommes avaient brandi une masse 
et une barre servant de levier. Ils s’apprêtaient à faire sauter le 
moulin. 

 
« Ils n’ont aucune chance ! s’écria Napoléon. Nos murs sont 

bien trop épais. En une semaine ils n’y parviendraient pas. 
Courage, camarades ! » 

 
Mais Benjamin regardait faire les deux, hommes avec une 

attention soutenue. Avec la masse et la barre ils perçaient un trou 
à la base du moulin. Lentement, comme si la scène l’eût amusé, 
Benjamin hocha de son long museau : 
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« Je m’en doutais, dit-il. Vous ne voyez pas ce qu’ils font ? 
Encore un instant et ils vont enfoncer leur explosif dans 
l’ouverture. » 

 
Les animaux attendaient, terrifiés. Et comment auraient-ils 

pu s’aventurer à découvert ? Mais bientôt on vit les hommes 
s’égailler de tous côtés. Puis un grondement assourdissant. Les 
pigeons, là-haut, tourbillonnaient. 

 
Tous les autres animaux, Napoléon excepté, se tenaient à 

terre, la tête cachée. Quand ils se relevèrent, un énorme nuage de 
fumée noire planait sur le lieu où le moulin s’était, élevé. 
Lentement la brise dissipa la nuée. Le moulin avait cessé d’être. 

 
Voyant cela, les animaux reprennent, courage. La peur et le 

désespoir éprouvés quelques instants plus tôt, cèdent devant leur 
rage contre tant de vilenie. Une immense clameur de vengeance 
s’élève, et sans attendre les ordres ils se jettent en masse droit sur 
l’ennemi. Et c’est comme si leur sont de rien, les plombs qui, drus 
comme grêle, s’abattent alentour. 

 
C’est une lutte âpre et sauvage, les hommes lâchant salve sur 

salve, puis, quand les animaux les serrent de près, les harcelant 
de leurs gourdins et de leurs lourdes bottes. Une vache, trois 
moutons et deux oies périssent, et presque tous sont blessés. 
Napoléon lui-même, qui de l’arrière dirige les opérations, voit sa 
queue lacérée par un plomb. Mais les hommes non plus ne s’en 
tirent pas indemnes. À coups de sabot, Malabar fracasse trois 
têtes. Un autre assaillant est éventré par une vache, un autre 
encore a le pantalon mis à mal par les chiennes Constance et 
Fleur. Et quand Napoléon lâche les neuf molosses de sa garde, 
leur ayant enjoint de tourner l’ennemi sous couvert de la haie, les 
hommes, les apercevant sur leur flanc, et entendant leurs 
aboiements féroces, sont pris de panique. Ils se voient en danger 
d’être encerclés. Frederick crie à ses hommes de détaler pendant 
qu’il en est temps, et dans l’instant voilà les lâches qui prennent le 
large. C’est un sauve-qui-peut, un sauve-ta-peau. 
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Alors les animaux prennent les hommes en chasse. Ils les 

traquent jusqu’au bas du champ. Et là, les voyant se faufiler à 
travers la haie, ils les obligent d’encore quelques ruades. 

 
Vainqueurs, mais à bout de forces et couverts de sang, c’est 

clopin-clopant qu’ils regagnèrent la ferme. Voyant l’herbe jonchée 
de leurs camarades morts, certains d’entre eux pleuraient. 
Quelques instants, ils se recueillirent, affligés, devant le lieu où 
s’était élevé le moulin. Oh, il n’y avait plus de moulin, et les 
derniers vestiges de leur ouvrage étaient presque effacés. Même 
les fondations étaient en partie détruites. Et pour le reconstruire, 
cette fois ils ne pourraient plus se servir des pierres fracassées au 
sol, car elles aussi avaient disparu. La violence de la déflagration 
les avait projetées à des centaines de mètres. Et c’était comme si 
le moulin n’avait jamais été. 

 
Comme ils approchaient de la ferme, Brille-Babil, 

qu’inexplicablement on n’avait pas vu au combat, vint au-devant 
d’eux, sautillant et trémoussant de la queue, l’air ravi. Et les 
animaux perçurent, venu des dépendances, retentissant et 
solennel, un coup de feu. 

 
« Qu’est-ce que c’est, ce coup de fusil ? dit Malabar. 
 
– C’est pour célébrer la victoire ! s’exclama Brille-Babil. 
 
– Quelle victoire ? demanda Malabar. Ses genoux étaient en 

sang, il avait perdu un fer et écorché son sabot. Une dizaine de 
plombs s’étaient logés dans sa jambe de derrière. 

 
– Quelle victoire, camarade ? reprit Brille-Babil. N’avons-

nous pas chassé l’ennemi de notre sol – le sol sacré de la Ferme 
des Animaux ? 

 
– Mais ils ont détruit le moulin. Et deux ans nous y avions 

travaillé. 
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– Et alors ? Nous en bâtirons un autre, et nous en bâtirons six 

si cela nous chaut. Camarade, tu n’estimes pas nos prouesses à 
leur aune. L’ennemi foulait aux pieds notre soi-même, et voici 
que – grâces en soient rendues â au camarade Napoléon, à, ses 
qualités de chef – nous en avons reconquis jusqu’au dernier 
pouce. 

 
– Alors nous avons repris ce que nous avions déjà, dit 

Malabar. 
 
– C’est bien là notre victoire », repartit Brille-Babil. 
 
Ils entrèrent tout clopinant dans la cour. La patte de Malabar 

lui cuisait douloureusement, là où les plombs s’étaient fichés sous 
la peau. Il entrevoyait, quel lourd labeur exigerait la 
reconstruction du moulin à partir des fondations. Et déjà, à la 
pensée de cette tâche, en esprit, il se revigorait. Mais pour la 
première fois il lui vint qu’il avait maintenant onze ans d’âge, et 
que peut-être ses muscles n’avaient pas la même force que dans le 
temps. 

 
Lorsque les animaux virent flotter le drapeau vert, et 

entendirent qu’on tirait le fusil de nouveau – sept fois en tout –, 
et quand enfin Napoléon les félicita de leur courage, alors il leur 
sembla qu’ils avaient, après tout, remporté une grande victoire. 
Aux bêtes massacrées au combat on fit des funérailles solennelles. 
Malabar et Douce s’attelèrent au chariot qui tint lieu de 
corbillard, et Napoléon en personne conduisit le cortège. Et deux 
grands jours furent consacrés aux célébrations. Ce furent chants 
et discours, et encore d’autres salves de fusil, et par faveur 
spéciale chaque animal reçut une pomme. En outre, les volatiles 
eurent droit à deux onces de blé, et les chiens à trois biscuits. Il 
fut proclamé que la bataille porterait le nom de bataille du 
Moulin à Vent, et l’on apprit que Napoléon avait, pour la 
circonstance, créé une décoration nouvelle, l’Ordre de la Bannière 
Verte, qu’il s’était conférée à lui-même. Et au cœur de ces 
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réjouissances fut oubliée la regrettable affaire des billets de 
banque. 

 
A quelques jours de là, les cochons tombèrent par hasard sur 

une caisse de whisky oubliée dans les caves. Personne n’y avait 
prêté attention en prenant possession des locaux ; cette même 
nuit, on entendit, venues de la maison, des chansons braillées à 
tue-tête et auxquelles se mêlaient, à la surprise générale, les 
accents de Bêtes d’Angleterre. Sur les neuf heures et demie, on 
reconnut distinctement Napoléon, le chef coiffé d’un vieux melon 
ayant appartenu à Jones, qui surgissait par la porte de l’office, 
galopait à travers la cour, puis s’engouffrait de nouveau à 
l’intérieur. Le lendemain, un lourd silence pesa sur la Ferme des : 
Animaux, et pas un cochon qui donnât signe de vie. On allait sur 
les neuf heures quand Brille-Babil fit son apparition, l’air 
incertain et l’allure déjetée, l’œil terne, la queue pendante et 
flasque, enfin faisant pitié. Il doit être gravement malade, se 
disait-on. Mais bientôt il rassembla les animaux pour leur faire 
part d’une nouvelle épouvantable. Le camarade Napoléon se 
mourait ! 

 
Ce ne furent que lamentations. On couvrit de paille le seuil 

des portes et les animaux allaient sur la pointe des pattes. Les 
larmes aux yeux, ils se demandaient les uns les autres ce qu’ils 
allaient faire si le chef leur était enlevé. Une rumeur se répandit : 
Boule de Neige avait réussi à glisser du poison dans sa nourriture. 
À onze heures Brille-Babil revint avec d’autres nouvelles. 
Napoléon avait arrêté son ultime décision ici-bas, punissant de 
mort tout un chacun pris à ingurgiter de l’alcool. 

 
Dans la soirée, il apparut que Napoléon avait repris du poil de 

la bête, et le lendemain matin Brille-Babil rapporta qu’il était hors 
de danger. Au soir de ce jour-là il se remit au travail, et le jour 
suivant, on apprit qu’il avait donné instruction à Whymper de se 
procurer à Willingdon des opuscules expliquant comment se 
distille et fabrique la bière. Une semaine plus tard il ordonnait de 
labourer le petit enclos attenant au verger primitivement réservé 
aux animaux devenus inaptes au travail. On en donna pour raison 
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le mauvais état du pâturage et le besoin de l’ensemencer à neuf. 
Mais, on le sut bientôt, c’était de l’orge que Napoléon désirait y 
planter. 

 
Vers ce temps-là, survint un incident bizarre dont le sens 

échappa à presque tout le monde – un fracas affreux dans la cour 
vers les minuit. Les animaux se ruèrent dehors où c’était le clair 
de lune. Au pied du mur de la grange, là où étaient inscrits les 
Septs Commandements, ils virent une échelle brisée en deux, et à 
côté Brille-Babil étendu sur le ventre, paraissant avoir perdu 
connaissance. Autour de lui s’étaient éparpillés une lanterne, une 
brosse et un pot renversé de peinture blanche. Tout aussitôt les 
chiens firent cercle autour de la victime et, dès qu’elle fut à même 
de marcher, sous escorte la ramenèrent au logis. Aucun des 
autres animaux n’avait la moindre idée de ce que cela pouvait 
vouloir dire, sauf le vieux Benjamin qui d’un air entendu hochait 
le museau, quoique décidé à se taire. 

 
Quelques jours plus tard, la chèvre Edmée, en train de 

déchiffrer les Sept Commandements, s’aperçut qu’il en était 
encore un autre que les animaux avaient compris de travers. Ils 
avaient toujours cru que le Cinquième Commandement énonçait : 
Aucun animal ne boira d’alcool. Or deux mots leur avaient 
échappé. De fait, le commandement disait : Aucun animal ne 
boira d’alcool à l’excès. 
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IX 

Le sabot fendu de Malabar fut long à guérir. La 
reconstruction du moulin avait commencé dès la fin des fêtes de 
la victoire. Malabar refusa de prendre un seul jour de repos, et il 
se faisait un point d’honneur de ne pas montrer qu’il souffrait. Le 
soir, il avouait à Douce, en confidence, que son sabot lui faisait 
mal, et Douce lui posait des cataplasmes de plantes qu’elle 
préparait en les mâchonnant. Benjamin se joignait à elle pour 
l’exhorter à prendre moins de peine. Elle lui disait. « Les 
bronches d’un cheval ne sont pas éternelles. » Mais Malabar ne 
voulait rien entendre. Il n’avait plus, disait-il, qu’une seule vraie 
ambition voir la construction du moulin bien avancée avant qu’il 
n’atteigne l’âge de la retraite. 

 
Dans les premiers temps, quand avaient été énoncées les lois 

de la Ferme des Animaux, l’âge de la retraite avait été arrêté à 
douze ans pour les chevaux et les cochons, quatorze pour les 
vaches, sept pour les moutons, cinq pour les poules et les oies. On 
s’était mis d’accord sur une estimation libérale du montant des 
pensions. Pourtant aucun animal n’avait encore bénéficié de ces 
avantages, mais maintenant le sujet était de plus en plus souvent 
débattu. Depuis que le clos attenant au verger avait été réservé à 
la culture de l’orge, le bruit courait qu’une parcelle du grand 
herbage serait clôturée et convertie en pâturage pour les animaux 
à la retraite. Pour un cheval on évaluait la pension à cinq livres de 
grain et, en hiver quinze livres de foin, plus, aux jours fériés, une 
carotte, ou une pomme peut-être. Le douzième anniversaire de 
Malabar tombait l’été de l’année suivante. 

 
Mais en attendant, la vie était dure. L’hiver fut aussi 

rigoureux que le précédent, et les portions encore plus réduites – 
sauf pour les cochons et les chiens. Une trop stricte égalité des 
rations, expliquait Brille-Babil, eut été contraire aux principes de 
l’Animalisme. De toute façon, il n’avait pas de mal à prouver aux 
autres animaux que, en dépit des apparences il n’y avait pas 
pénurie de fourrage. Pour le moment, il était apparu nécessaire 
de procéder à un réajustement des rations (Brille-Babil parlait 



- 78 - 

toujours d’un réajustement, jamais d’une réduction), mais 
l’amélioration était manifeste à qui se rappelait le temps de Jones 

 
D’une voix pointue et d’un débit rapide, Brille-Babil 

accumulait les chiffres, lesquels prouvaient par le détail : une 
consommation accrue en avoine, foin et navets ; une réduction du 
temps de travail ; un progrès en longévité ; une mortalité infantile 
en régression. En outre, l’eau était plus pure, la paille plus douce 
au sommeil, on était moins dévoré par les puces. Et tous l’en 
croyaient sur parole. À la vérité, Jones avec tout ce qu’il avait 
représenté ne leur rappelait plus grand-chose. Ils savaient bien la 
rudesse de leur vie à présent, et que souvent ils avaient faim et 
souvent froid, et qu’en dehors des heures de sommeil, le plus 
souvent ils étaient à trimer. Mais sans doute ç’avait été pire dans 
les anciens temps, ils étaient contents de le croire. En outre, ils 
étaient esclaves alors, mais maintenant ils étaient libres, ce qui 
changeait tout, ainsi que Brille-Babil ne manquait jamais de le 
souligner. 

 
Il y avait bien plus de bouches à nourrir désormais. À 

l’automne les quatre truies avaient mis bas presque en même 
temps, d’où, à elles toutes, trente et un nouveau-nés. Comme 
c’étaient des porcelets pie et que Napoléon était le mâle en chef, 
on pouvait sans trop de peine établir leur parenté. Il fut annoncé 
que plus tard, une fois briques et bois de charpente à pied 
d’œuvre, on construirait une école dans le potager Pour le 
moment, Napoléon avait pris sur lui-même d’enseigner les jeunes 
gorets dans la cuisine, et ils s’amusaient et prenaient de l’exercice 
dans le jardin attenant à la maison On les détournait de se mêler 
aux jeux des autres animaux. Vers ce temps-là fut posé en 
principe que tout animal trouvant un cochon sur son chemin 
aurait à lui céder le pas. De plus, tous les cochons, quelque fût 
leur rang, jouiraient du privilège d’être vus, le dimanche, un 
ruban vert à la queue. 

 
L’année à la ferme avait été assez bonne, mais on était encore 

à court d’argent. Il fallait se procurer les briques, le sable et la 
chaux pour l’école, et pour acquérir la machinerie du moulin, on 
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devrait de nouveau économiser. Et il y avait l’huile des lampes et 
les bougies pour la maison, le sucre pour la table de Napoléon 
(qu’il avait interdit aux autres cochons, disant que ça engraisse), 
et en outre les réapprovisionnements ordinaires : outils, clous, 
ficelle, charbon, fil de fer, ferraille et biscuits – de chiens. On 
vendit une part de la récolte de pommes de terre et un peu de 
foin, et pour les œufs le contrat de vente fut porté à six cents par 
semaine. De la sorte, c’est à peine si les poules couvèrent assez de 
petits pour maintenir au complet leur effectif. Une première fois 
réduites en décembre, les rations le furent encore en février, et, 
pour épargner l’huile, l’usage des lanternes à l’étable et à l’écurie 
fut prohibé. Mais les cochons avaient encore la vie belle, 
apparemment, prenant même de l’embonpoint. Un après-midi de 
fin février, un riche et appétissant relent, tel que jamais les 
animaux n’en avaient humé le pareil, flotta dans la cour. Il filtrait 
de la petite brasserie située derrière la cuisine, que Jones avait 
laissée à l’abandon. Quelqu’un avança l’opinion qu’on faisait 
bouillir de l’orge. Les animaux reniflaient l’air avidement, et ils se 
demandaient si, peut-être, ils auraient un brouet chaud pour leur 
souper. Mais il n’y eut pas de brouet chaud, et le dimanche 
suivant, on fit connaître que dorénavant, tout l’orge serait réservé 
aux cochons. Le champ derrière le verger en avait été semé déjà, 
et la nouvelle transpira bientôt : tout cochon toucherait sa ration 
quotidienne de bière, une pinte pour le commun d’entre eux, et 
pour Napoléon dix, servies dans la soupière de porcelaine de 
Derby, marquée d’une couronne. 

 
S’il fallait souffrir bien des épreuves, on en était en partie 

dédommagé car on vivait bien plus dignement qu’autrefois. Et il y 
avait plus de chants, plus de discours, plus de défilés. Napoléon 
avait ordonné une Manifestation Spontanée hebdomadaire, avec 
pour objet de célébrer les luttes et triomphes de la Ferme des 
Animaux. À l’heure convenue, tous quittaient le travail, et 
marchaient au pas cadencé, autour du domaine, une-deux, une-
deux, et en formation militaire. Les cochons allaient devant, puis 
c’étaient, dans l’ordre, les chevaux, les vaches, les moutons, enfin 
la menue volaille. Les chiens se tenaient en serre-file. Tout en tête 
du cortège avançait le petit coq noir. A eux deux Malabar et 
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Douce portaient haut une bannière verte frappée de la corne et du 
sabot, avec cette inscription : « Vive le camarade Napoléon ! » 
Après quoi étaient récités des poèmes en l’honneur de Napoléon, 
puis Brille-Babil prononçait un discours nourri des dernières 
nouvelles faisant état d’une production accrue en biens de 
consommation, et, de temps en temps, on tirait un coup de fusil. 
À ces Manifestations Spontanées, les moutons prenaient part 
avec une ferveur inégalée. Quelque animal venait-il à se plaindre 
(comme il arrivait à des audacieux, loin des cochons et des 
chiens) que tout cela était perte de temps et qu’ils faisaient le pied 
de grue dans le froid, les moutons chaque fois leur imposaient 
silence, de leurs bêlements formidables entonnant le mot 
d’ordre : Quatrepattes, oui ! Deuxpattes, non ! Mais, à tout 
prendre, les animaux trouvaient plaisir à ces célébrations. Ils 
étaient confortés dans l’idée d’être leurs propres maîtres, après 
tout, et ainsi d’œuvrer à leur propre bien. Ainsi, grâce aux chants 
et défilés, et aux chiffres et sommes de Brille-Babil, et au fusil qui 
tonne et aux cocoricos du coquelet et au drapeau au vent, ils 
pouvaient oublier, un temps, qu’ils avaient le ventre creux. 

 
En avril, la Ferme des Animaux fut proclamée République et 

l’on dut élire un président. Il n’y eut qu’un candidat, Napoléon, 
qui fut unanimement plébiscité. Ce même jour, on apprit que la 
collusion de Boule de Neige avec Jones était étayée sur des 
preuves nouvelles. Lors de la bataille de l’Étable, Boule de Neige 
ne s’en était pas tenu, comme les animaux l’avaient cru d’abord, à 
tenter de les conduire à leur perte au moyen d’un stratagème. 
Non. Boule de Neige avait ouvertement combattu dans les rangs 
de Jones. De fait, c’était lui qui avait pris la tête des forces 
humaines, et il était monté à l’assaut au cri de « Vive 
l’Humanité ! ». Et ces blessures à l’échine que quelques animaux 
se rappelaient lui avoir vues, elles lui avaient été infligées des 
dents de Napoléon. 

 
Au cœur de l’été, le corbeau Moïse refit soudain apparition 

après des années d’absence. Et c’était toujours le même oiseau : 
n’en fichant pas une rame, et chantant les louanges de la 
Montagne de Sucrecandi, tout comme aux temps du bon temps. Il 
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se perchait sur une souche, et battait des ailes, qu’il avait noires, 
et des heures durant, il palabrait à la cantonade. « Là-haut, 
camarades, affirmait-il d’un ton solennel, en pointant vers le ciel 
son bec imposant, de l’autre côté du nuage sombre, là se trouve la 
Montagne de Sucrecandi, c’est l’heureuse contrée où, pauvres 
animaux que nous sommes, nous nous reposerons à jamais de 
nos peines. » Il allait jusqu’à prétendre s’y être posé un jour qu’il 
avait volé très, très haut. Et là il avait vu, à l’en croire, un gâteau 
tout rond fait de bonnes graines (comme les animaux n’en 
mangent pas beaucoup en ce bas monde), et des morceaux de 
sucre qui poussent à même les haies, et jusqu’aux champs de 
trèfle éternel. Bien des animaux l’en croyaient. Nos vies 
présentes, se disaient-ils, sont vouées à la peine et à la faim. 
Qu’un monde meilleur doit exister quelque part, cela n’est-il pas 
équitable et juste ? Mais ce qu’il n’était pas facile d’expliquer, 
c’était l’attitude des cochons à l’égard de Moïse. Ils étaient 
unanimes à proclamer leur mépris pour la Montagne de 
Sucrecandi et toutes fables de cette farine, et pourtant ils le 
laissaient fainéanter à la ferme, et même lui allouaient un bock de 
bière quotidien. 

 
Son sabot guéri, Malabar travailla plus dur que jamais. À la 

vérité, cette année-là, tous les animaux peinèrent comme des 
esclaves. Outre le contraignant train-train de la ferme, il y avait la 
construction du nouveau moulin et celle de l’école des jeunes 
gorets, commencée en mars. Quelquefois leur long labeur, avec 
cette nourriture insuffisante, les épuisait, mais Malabar, lui, ne 
faiblissait jamais. Il n’avait plus ses forces d’autrefois, mais rien 
dans ses faits et gestes ne le trahissait. Seule son apparence avait 
un peu changé. Sa robe était moins luisante, ses reins semblaient 
se creuser. « Malabar va se requinquer avec l’herbe du 
printemps », disaient les autres, mais ce fut le printemps et 
Malabar ne reprit pas de poids. Parfois, sur la pente qui conduit 
en haut de la carrière, à le voir bander ses muscles sous le faix 
d’un énorme bloc de pierre, on aurait dit que rien ne le retenait 
debout que la volonté. À ces moments-là, on lisait sur ses lèvres 
sa devise : « Je travaillerai plus dur », mais la voix lui manquait. 
Une fois encore, Douce et Benjamin lui dirent de faire attention à 
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sa santé, mais lui n’en faisait toujours qu’à sa tête. Son douzième 
anniversaire était proche. Eh bien, advienne que pourra, pourvu 
qu’avant de prendre sa retraite, il ait rassemblé un tas de pierres 
bien conséquent. 

 
Tard un soir d’été, tout d’un coup, une rumeur fit le tour de la 

ferme : quelque chose était arrivé à Malabar. Il était allé tout seul 
pour traîner jusqu’au moulin, encore une charretée de pierres. Et, 
bel et bien, la rumeur disait vrai. Quelques minutes ne s’étaient 
pas écoulées que des pigeons se précipitaient avec la nouvelle : 
« Malabar est tombé ! Il est couché sur le flanc et ne peut plus se 
relever ! » 

 
Près de la moitié des animaux coururent au mamelon où se 

dressait le moulin. Malabar gisait là, étendu entre les brancards 
de la charrette, les flancs gluants de sueur, tirant sur l’encolure et 
le regard vitreux, incapable même de redresser la tête. Un mince 
filet de sang lui était venu à la bouche. Douce se mit à genoux à 
côté de lui. 

 
« Malabar, s’écria-t-elle, comment te sens-tu ? 
 
– C’est les bronches, balbutia Malabar. Ça ne fait rien. Je 

crois que vous serez en mesure de finir le moulin sans moi. Il y a 
un tas de pierres bien conséquent. Je n’avais plus qu’un mois de 
travail devant moi, de toute façon. Et pour tout te dire, j’avais 
hâte de prendre ma retraite. Et comme Benjamin se fait vieux, 
peut-être que lui aussi, ils le laisseront prendre sa retraite pour 
me tenir compagnie. 

 
– Il faut qu’on t’aide tout de suite, dit Douce. Vite, que 

quelqu’un prévienne Brille-Babil. » 
 
Sans plus attendre, les animaux regagnèrent la ferme au 

grand galop pour porter la nouvelle à Brille-Babil. Douce resta 
seule sur place avec Benjamin qui, sans un mot, s’étendit à côté 
de Malabar, et de sa longue queue se mit à chasser les mouches 
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qui l’embêtaient Un quart d’heure plus tard à peu près, Brille-
Babil se présenta, plein de sollicitude. Il déclara que le camarade 
Napoléon avait appris avec la plus profonde affliction le malheur 
survenu à l’un des plus fidèles serviteurs de la ferme, et que déjà il 
prenait ses dispositions pour le faire soigner à l’hôpital de 
Willingdon. À ces mots, les animaux ne se sentirent pas trop 
rassurés. À part Lubie et Boule de Neige, jusque-là, aucun animal 
n’avait quitté la ferme, et l’idée de remettre leur camarade malade 
entre les mains des hommes ne leur disait rien du tout. 
Néanmoins, Brille-Babil les rassura vite : le vétérinaire de 
Willingdon s’occuperait de Malabar bien mieux qu’on ne l’aurait 
pu à la ferme. Et à peu près une demi-heure plus tard, une fois 
Malabar plus ou moins remis et debout tant bien que mal, on le 
ramena clopin-clopant à l’écurie où Douce et Benjamin lui 
avaient préparé un bon lit de paille. Les deux jours suivants 
Malabar ne quitta pas son box. Les cochons lui avaient fait 
remettre une grande fiole de remèdes, rose bonbon, découverte 
dans une armoire de la salle de bains. Douce lui administrait cette 
médecine deux fois par jour après les repas. Le soir elle se 
couchait à côté de lui et, pendant que Benjamin chassait les 
mouches, lui faisait la conversation. Malabar déclarait n’être pas 
fâché de ce qui était arrivé. Une fois qu’il aurait récupéré, il se 
donnait encore trois ans à vivre, et se faisait une fête de couler des 
jours paisibles dans un coin de l’herbage. Pour la première fois, il 
aurait des loisirs et pourrait se cultiver l’esprit. Il avait l’intention, 
disait-il, de passer le reste de sa vie à apprendre les vingt et une 
autres lettres de l’alphabet. 

 
Cependant, Benjamin et Douce ne pouvaient retrouver 

Malabar qu’après les heures de travail, et ce fut au milieu de la 
journée que le fourgon vint le prendre. Les animaux étaient à 
sarcler des navets sous la garde d’un cochon quand ils furent 
stupéfaits de voir Benjamin, accouru au galop des dépendances et 
brayant à tue-tête. Ils ne l’avaient jamais connu dans un état 
pareil – de fait, ils ne l’avaient même jamais vu prendre le 
galop. « Vite, vite ! criait-il. Venez tout de suite ! Ils emmènent 
Malabar ! » Sans attendre les ordres du cochon, les animaux 
plantèrent là le travail et se hâtèrent de regagner les bâtiments. 
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Et, à n’en pas douter, il y avait dans la cour, tiré par deux chevaux 
et conduit par un homme à la mine chafouine, un melon rabattu 
sur le front, un immense fourgon fermé. Sur le côté du fourgon, 
on pouvait lire des lettres en caractères imposants. Et le box de 
Malabar était vide. 

 
Les animaux se pressèrent autour du fourgon, criant en 

chœur : « Au revoir, Malabar ! Au revoir, au revoir ! 
 
« Bande d’idiots ! se mit à braire Benjamin. Il piaffait et 

trépignait de ses petits sabots. Bande d’idiots ! Est-ce que vous ne 
voyez pas comme c’est écrit sur le côté du fourgon ? » 

 
Les animaux se turent, et même se fut un profond silence. 

Edmée s’était mise à épeler les lettres, mais Benjamin l’écarta 
brusquement, et dans le mutisme des autres, lut 

 
« “Alfred Simmonds, Équarrisseur et Fabricant de Matières 

adhésives, Willingdon. Négociant en Peaux et Engrais animal. 
Fourniture de chenils.” Y êtes-vous maintenant ? Ils emmènent 
Malabar pour l’abattre ! » 

 
Un cri d’horreur s’éleva, poussé par tous. Dans l’instant, 

l’homme fouetta ses chevaux et à bon trot, le fourgon quitta la 
cour. Les animaux s’élancèrent après lui, criant de toutes leurs 
forces. Douce s’était faufilée en tête. Le fourgon commença à 
prendre de la vitesse. Et la jument, s’efforçant de pousser sur ses 
jambes trop fortes, tout juste avançait au petit galop. « Malabar ! 
cria-t-elle, Malabar ! Malabar ! Malabar ! » Et à ce moment 
précis, comme si lui fût parvenu le vacarme du dehors, Malabar, à 
l’arrière du fourgon, montra le mufle et la raie blanche qui lui 
descendait jusqu’aux naseaux. 

 
« Malabar ! lui cria Douce d’une voix de catastrophe. 

Malabar ! Sauve-toi ! Sauve-toi vite ! Ils te mènent à la mort ! » 
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Tous les animaux reprirent son cri « Sauve-toi, Malabar ! 
Sauve-toi ! » Mais déjà la voiture les gagnait de vitesse. 

 
Il n’était pas sûr que Malabar eût entendu l’appel de Douce. 

Bientôt son visage s’effaça de la lucarne, mais ensuite on 
l’entendit tambouriner et trépigner à l’intérieur du fourgon, de 
tous ses sabots. Un fracas terrifiant. Il essayait, à grandes ruades, 
de défoncer le fourgon. Le temps avait été où de quelques coups 
de sabot il aurait pulvérisé cette voiture. Mais, hélas, sa force 
l’avait abandonné, et bientôt le fracas de ses sabots tambourinant 
s’atténua, puis s’éteignit. 

 
Au désespoir, les animaux se prirent à conjurer les deux 

chevaux qui tiraient le fourgon. Qu’ils s’arrêtent 
donc ! « Camarades, camarades ! criaient les animaux, ne menez 
pas votre propre frère à la mort ! » Mais c’étaient des brutes bien 
trop ignares pour se rendre compte de ce qui était en jeu. Ces 
chevaux-là se contentèrent de rabattre les oreilles et forcèrent le 
train. 

 
Les traits de Malabar ne réapparurent plus à la lucarne. Trop 

tard, quelqu’un eut l’idée de filer devant et de refermer la clôture 
aux cinq barreaux. Le fourgon la franchissait déjà, et bientôt 
dévala la route et disparut. 

 
On ne revit jamais Malabar. 
 
Trois jours plus tard il fut annoncé qu’il était mort à l’hôpital 

de Willingdon, en dépit de tous les soins qu’on puisse donner à 
un cheval. C’est Brille-Babil qui annonça la nouvelle. Il était là, 
dit-il, lors des derniers moments. 

 
« Le spectacle le plus émouvant que j’aie jamais vu, déclara-t-

il, de la patte s’essuyant une larme. J’étais à son chevet tout à la 
fin. Et comme il était trop faible pour parler, il m’a confié à 
l’oreille son unique chagrin, qui était de rendre l’âme avant 
d’avoir vu le moulin achevé. En avant, camarades ! disait-il dans 



- 86 - 

son dernier souffle. En avant, au nom du Soulèvement ! Vive la 
Ferme des Animaux ! Vive le camarade Napoléon ! Napoléon ne 
se trompe jamais ! Telles furent ses dernières paroles, 
camarades. » 

 
Puis tout à trac Brille-Babil changea d’attitude. Il garda le 

silence quelques instants, et ces petits yeux méfiants allaient de 
l’un à l’autre. Enfin il reprit la parole. 

 
« Il avait eu vent, dit-il, d’une rumeur ridicule et perfide qui 

avait couru lors du transfert de Malabar à l’hôpital. Sur le fourgon 
qui emportait leur camarade, certains animaux avaient remarqué 
le mot “équarrisseur”, et bel et bien, en avaient conclu qu’on 
l’emmenait chez l’abatteur de chevaux ! Vraiment, c’était à ne pas 
croire qu’il y eût des animaux aussi bêtes. Sans nul doute, s’écria-
t-il, indigné, la queue frémissante et sautillant de gauche à droite, 
sans nul doute les animaux connaissent assez leur chef bien-aimé, 
le camarade Napoléon, pour ne pas croire à des fables pareilles. 
L’explication était la plus simple. Le fourgon avait bien appartenu 
à un équarrisseur, mais celui-ci l’avait vendu à un vétérinaire, et 
ce vétérinaire n’avait pas encore effacé l’ancienne raison sociale 
sous une nouvelle couche de peinture. C’est ce qui avait pu 
induire en erreur. » 

 
Les animaux éprouvèrent un profond soulagement à ces 

paroles. Et quand Brille-Babil leur eût donné d’autres 
explications magnifiques sur les derniers moments de Malabar – 
les soins, admirables dont il avait été entouré, les remèdes hors 
de prix payés par Napoléon sans qu’il se fût soucié du coût –, 
alors leurs derniers doutes furent levés, et le chagrin qu’ils 
éprouvaient de la mort de leur camarade fut adoucie à la pensée 
qu’au moins il était mort heureux. 

 
Le dimanche suivant, Napoléon en personne apparut à 

l’assemblée du matin, et il prononça une brève allocution pour 
célébrer la mémoire du regretté camarade. Il n’avait pas été 
possible, dit-il, de ramener ses restes afin de les inhumer à la 



- 87 - 

ferme, mais il avait commandé une couronne imposante, qu’on 
ferait avec les lauriers du jardin et qui serait déposée sur sa 
tombe. Les cochons comptaient organiser, sous quelques jours, 
un banquet commémoratif en l’honneur du défunt. Napoléon 
termina son oraison funèbre en rappelant les deux maximes 
préférées de Malabar : « Je vais travailler plus dur » et « Le 
camarade Napoléon ne se trompe jamais » – maximes, ajouta-t-
il, que tout animal gagnerait à faire siennes. 

 
Au jour fixé du banquet, une camionnette d’épicier vint de 

Willingdon livrer à la maison une grande caisse à claire-voie. 
Cette nuit-là s’éleva un grand tintamarre de chansons, suivi, eut-
on dit, d’une querelle violente qui sur les onze heures prit fin dans 
un fracas de verres brisés. Personne dans la maison d’habitation 
ne donna signe de vie avant le lendemain midi, et le bruit courut 
que les cochons s’étaient procuré, on ne savait où, ni comment, 
l’argent d’une autre caisse de whisky. 
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X 

Les années passaient. L’aller et retour des saisons emportait 
la vie brève des animaux, et le temps vint où les jours d’avant le 
Soulèvement ne leur dirent plus rien. Seuls la jument Douce, le 
vieil âne atrabilaire Benjamin, le corbeau apprivoisé Moïse et 
certains cochons se souvenaient encore. 

 
La chèvre Edmée était morte ; les chiens, Fleur, Constance et 

Filou, étaient morts. Jones lui-même était mort alcoolique, 
pensionnaire d’une maison de santé, dans une autre partie du 
pays. Boule de Neige était tombé dans l’oubli. Malabar, aussi, 
était tombé dans l’oubli, sauf pour quelques-uns de ceux qui 
l’avaient connu. Douce était maintenant une vieille jument 
pansue, aux membres perclus et aux yeux chassieux. Elle avait 
dépassé de deux ans la limite d’âge des travailleurs, mais en fait 
jamais un animal n’avait profité de la retraite. Depuis belle lurette 
on ne parlait plus de réserver un coin de pacage aux animaux sur 
le retour. Napoléon était un cochon d’âge avancé et pesait cent 
cinquante kilos, et Brille-Babil si bouffi de graisse que c’est à 
peine s’il pouvait entrouvrir les yeux. Seul le vieux Benjamin était 
resté le même, à part le mufle un peu grisonnant, et, depuis la 
mort de Malabar, un caractère plus que jamais revêche et 
taciturne. 

 
Désormais les animaux étaient bien plus nombreux, quoique 

sans s’être multipliés autant qu’on l’avait craint dans les premiers 
jours. Beaucoup étaient nés pour qui le Soulèvement n’était 
qu’une tradition sans éclat, du bouche à oreille. D’autres avaient 
été achetés, qui jamais n’en avaient ouï parler avant leur arrivée 
sur les lieux. En plus de Douce, il y avait maintenant trois 
chevaux à la ferme : des animaux bien pris et bien campés, 
aimant le travail et bons compagnons, mais tout à fait bornés. De 
l’alphabet, aucun d’eux ne put retenir plus que les deux premières 
lettres. Ils admettaient tout ce qu’on leur disait du Soulèvement et 
des principes de l’Animalisme, surtout quand Douce les en 
entretenait, car ils lui portaient un respect quasi filial, mais il est 
douteux qu’ils y aient entendu grand-chose. 
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La ferme était plus prospère maintenant et mieux tenue. Elle 

s’était agrandie de deux champs achetés à Mr. Pilkington. Le 
moulin avait été construit à la fin des fins. On se servait d’une 
batteuse, et d’un monte-charge pour le foin, et il y avait de 
nouveaux bâtiments. Whymper s’était procuré une charrette 
anglaise. Le moulin, toutefois, n’avait pas été employé à produire 
du courant électrique. Il servait à moudre le blé et rapportait de 
fameux bénéfices. Les animaux s’affairaient à ériger un autre 
moulin qui, une fois achevé, serait équipé de dynamos, disait-on. 
Mais de toutes les belles choses dont Boule de Neige avait fait 
rêver les animaux – la semaine de trois jours, les installations 
électriques, l’eau courante chaude et froide –, on ne parlait plus. 
Napoléon avait dénoncé ces idées comme contraires à l’esprit de 
l’Animalisme. Le bonheur le plus vrai, déclarait-il, réside dans le 
travail opiniâtre et l’existence frugale. 

 
On eut dit qu’en quelque façon, la ferme s’était enrichie sans 

rendre les animaux plus riches – hormis, assurément, les cochons 
et les chiens. C’était peut-être, en partie, parce qu’il y avait 
tellement de cochons et tellement de chiens. Et on ne pouvait pas 
dire qu’ils ne travaillaient pas, travaillant à leur manière. Ainsi 
que Brille-Babil l’expliquait sans relâche, c’est une tâche 
écrasante que celle d’organisateur et de contrôleur, et une tâche 
qui, de par sa nature, dépasse l’entendement commun. Brille-
Babil faisait état des efforts considérables des cochons, penchés 
sur des besognes mystérieuses. Il parlait dossiers, rapports, 
minutes, memoranda. De grandes feuilles de papier étaient 
couvertes d’une écriture serrée, et dès qu’ainsi couvertes, jetées 
au feu. Cela, disait encore Brille-Babil, était d’une importance 
capitale pour la bonne gestion du domaine. Malgré tout, cochons 
et chiens ne produisaient pas de nourriture par leur travail, et ils 
étaient en grand nombre et pourvus de bon appétit. 

 
Quant aux autres, autant qu’ils le pouvaient savoir, leur vie 

était comme elle avait toujours été. Ils avaient le plus souvent 
faim, dormaient sur la paille, buvaient l’eau de l’abreuvoir, 
labouraient les champs. Ils souffraient du froid l’hiver et l’été des 
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mouches. Parfois les plus âgés fouillaient dans le flou des 
souvenirs, essayant de savoir si, aux premiers jours après le 
Soulèvement, juste après l’expropriation de Jones, la vie avait été 
meilleure ou pire qu’à présent. Ils ne se rappelaient plus. Il n’y 
avait rien à quoi comparer leurs vies actuelles ; rien à quoi ils 
pussent s’en remettre, que les colonnes de chiffres de Brille-Babil, 
lesquelles invariablement prouvaient que tout toujours allait de 
mieux en mieux. Les animaux trouvaient leur problème insoluble. 
De toute manière, ils avaient peu de temps pour de telles 
méditations, désormais. Seul, le vieux Benjamin affirmait se 
rappeler sa longue vie dans le menu détail, et ainsi savoir que les 
choses n’avaient jamais été, ni ne pourraient jamais être bien 
meilleures ou bien pires – la faim, les épreuves et les déboires, 
telle était, à l’en croire, la loi inaltérable de la vie. 

 
Et pourtant les animaux ne renoncèrent jamais à l’espérance. 

Mieux, ils ne cessèrent, fût-ce un instant, de tenir à honneur, et 
de regarder comme un privilège, leur appartenance à la Ferme 
des Animaux : la seule du comté et même de toute l’Angleterre à 
être exploitée par les animaux. Pas un d’entre eux, même parmi 
les plus jeunes ou bien ceux venus de fermes distantes de cinq à 
dix lieues, qui toujours ne s’en émerveillât. Et quand ils 
entendaient la détonation du fusil et voyaient le drapeau vert 
flotter au mât, leur cœur battait plus fort, ils étaient saisis d’un 
orgueil qui ne mourrait pas, et sans cesse la conversation revenait 
sur les jours héroïques d’autrefois, l’expropriation de Jones, la loi 
des Sept Commandements, les grandes batailles et l’envahisseur 
taillé en pièces. À aucun des anciens rêves ils n’avaient renoncé. 
Ils croyaient encore à la bonne nouvelle annoncée par Sage 
l’Ancien, la République des Animaux. Alors, pensaient-ils, les 
verts pâturages d’Angleterre ne seraient plus foulés par les 
humains. Le jour viendrait : pas tout de suite, pas de leur vivant 
peut-être. N’importe, le jour venait. Même l’air de Bêtes 
d’Angleterre était peut-être fredonné ici et là en secret. De toute 
façon, il était bien connu que chaque animal de la ferme le savait, 
même si nul ne se fût enhardi à le chanter tout haut. Leur vie 
pouvait être pénible, et sans doute tous leurs espoirs n’avaient 
pas été comblés, mais ils se savaient différents de tous les autres 



- 91 - 

animaux. S’ils avaient faim, ce n’était pas de nourrir des humains 
tyranniques. S’ils travaillaient dur, au moins c’était à leur compte. 
Plus parmi eux de deux pattes, et aucune créature ne donnait à 
aucune autre le nom de Maître. Tous les animaux étaient égaux. 

 
Une fois, au début de l’été, Brille-Babil ordonna aux moutons 

de le suivre. Il les mena à l’autre extrémité de la ferme, jusqu’à un 
lopin de terre en friche envahi par de jeunes bouleaux. Là, ils 
passèrent tout le jour à brouter les feuilles, sous la surveillance de 
Brille-Babil. Au soir venu, celui-ci regagna la maison d’habitation, 
disant aux moutons de rester sur place pour profiter du temps 
chaud. Il arriva qu’ils demeurèrent sur place la semaine entière, 
et tout ce temps les autres animaux, point ne les virent. Brille-
Babil passait la plus grande partie du jour dans leur compagnie. Il 
leur apprenait, disait-il, un chant nouveau, dont le secret devait 
être gardé. 

 
Les moutons étaient tout juste de retour que, dans la douceur 

du soir – alors que les animaux regagnaient les dépendances, le 
travail fini –, retentit dans la cour un hennissement d’épouvante. 
Les animaux tout surpris firent halte. C’était la voix de Douce. 
Elle hennit une seconde fois, et tous les animaux se ruèrent dans 
la cour au grand galop. Alors ils virent ce que Douce avait vu. 

 
Un cochon qui marchait sur ses pattes de derrière. 
 
Et, oui, c’était Brille-Babil. Un peu gauchement, et peu 

accoutumé à supporter sa forte corpulence dans cette position, 
mais tout de même en parfait équilibre, Brille-Babil, déambulant 
à pas comptés, traversait la cour. Un peu plus tard, une longue 
file de cochons sortit de la maison, et tous avançaient sur leurs 
pattes de derrière. Certains s’en tiraient mieux que d’autres, et un 
ou deux, un peu chancelants, se seraient bien trouvés d’une 
canne, mais tous réussirent à faire le tour de la cour sans 
encombre. À la fin ce furent les aboiements formidables des 
chiens et l’ardent cocorico du petit coq noir, et l’on vit s’avancer 
Napoléon lui-même, tout redressé et majestueux, jetant de droite 
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et de gauche des regards hautains, les chiens gambadant autour 
de sa personne. 

 
Il tenait un fouet dans sa patte. 
 
Ce fut un silence de mort. Abasourdis et terrifiés, les animaux 

se serraient les uns contre les autres, suivant des yeux le long 
cortège des cochons avec lenteur défilant autour de la cour. 
C’était comme le monde à l’envers. Puis, le premier choc une fois 
émoussé, au mépris de tout – de leur frayeur des chiens, et des 
habitudes acquises au long des ans de ne jamais se plaindre ni 
critiquer, quoi qu’il advienne – ils auraient protesté sans doute, 
auraient élevé la parole. Mais alors, comme répondant à un 
signal, tous les moutons, en chœur se prirent à bêler de toute leur 
force 

 
Quatrepattes, bon ! Deuxpattes, mieux ! Quatrepattes, bon ! 

Deuxpattes, mieux ! 
 
Ils bêlèrent ainsi cinq bonnes minutes durant. Et quand ils se 

turent, aux autres échappa l’occasion de protester, car le cortège 
des cochons avait regagné la résidence. 

 
Benjamin sentit des naseaux contre son épaule, comme d’un 

animal en peine qui aurait voulu lui parler. C’était Douce. Ses 
vieux yeux avaient l’air plus perdus que jamais. Sans un mot, elle, 
tira Benjamin par la crinière, doucement, et l’entraîna jusqu’au 
fond de la grange où les Sept Commandements étaient inscrits. 
Une minute ou, deux, ils fixèrent le mur goudronné aux lettres 
blanches. Douce finit par dire 

 
« Ma vue baisse. Même au, temps de ma jeunesse je n’aurais 

pas pu lire comme c’est écrit. Mais on dirait que le mur n’est plus 
tout à fait le même. Benjamin, les Sept Commandements sont-ils 
toujours comme autrefois ? » 
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Benjamin, pour une fois consentant à rompre avec ses 
principes, lui lut ce qui était écrit sur le mur. Il n’y avait plus 
maintenant qu’un seul Commandement. Il énonçait : 

 
TOUS LES ANIMAUX 

SONT ÉGAUX 
MAIS CERTAINS SONT PLUS ÉGAUX 

QUE D’AUTRES. 
 
Après quoi le lendemain il ne parut pas étrange de voir les 

cochons superviser le travail de la ferme, le fouet à la patte. Il ne 
parut pas étrange d’apprendre qu’ils s’étaient procurés un poste 
de radio, faisaient installer le téléphone et s’étaient abonnés à des 
journaux, des hebdomadaires rigolos, et un quotidien populaire. 
Il ne parut pas étrange de rencontrer Napoléon faire un tour de 
jardin, la pipe à la bouche, non plus que de voir les cochons 
endosser les vêtements de Mr. Jones tirés de l’armoire. Napoléon 
lui-même se montra en veston noir, en culotte pour la chasse aux 
rats et guêtres de cuir, accompagné de sa truie favorite, dans une 
robe de soie moirée, celle que Mrs. Jones portait les dimanches. 

 
Un après-midi de la semaine suivante, plusieurs charrettes 

anglaises se présentèrent à la ferme. Une délégation de fermiers 
du voisinage avait été invitée à visiter le domaine. On leur fit 
inspecter toute l’exploitation, et elle les trouva en tout admiratifs, 
mais le moulin fut ce qu’ils apprécièrent le plus. Les animaux 
désherbaient un champ de navets. Ils travaillaient avec 
empressement, osant à peine lever la tête et ne sachant, des 
cochons et des visiteurs, lesquels redouter le plus. 

 
Ce soir-là on entendit, venus de la maison, des couplets 

braillés et des explosions de rire. Et, au tumulte de ces voix 
entremêlées, tout à coup les animaux furent saisis de curiosité. 
Que pouvait-il bien se passer là-bas, maintenant que pour la 
première fois hommes et animaux se rencontraient sur un pied 
d’égalité ? D’un commun accord, ils se glissèrent à pas feutrés 
vers le jardin. 
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Ils font halte à la barrière, un peu effrayés de leur propre 

audace, mais Douce montrait le chemin. Puis sur la pointe des 
pattes avancent vers la maison, et ceux qui d’entre eux sont assez 
grands pour ça, hasardent, par la fenêtre de la salle à manger, un 
coup d’œil à l’intérieur. Et là, autour de la longue table, se 
tiennent une douzaine de fermiers et une demi-douzaine de 
cochons entre les plus éminents. Napoléon lui-même préside, il 
occupe la place d’honneur au haut bout de la table. Les cochons 
ont l’air assis tout à leur aise. On avait joué aux cartes, mais c’est 
fini maintenant. À l’évidence, un toast va être porté. On fait 
circuler un grand pichet de bière et chacun une nouvelle fois 
remplit sa chope. Personne n’a soupçonné l’ébahissement des 
animaux qui, de la fenêtre, voient ces choses. 

 
M. Pilkington, de Foxwood, s’était levé, chope en main. Dans 

un moment, dit-il, il porterait un toast, mais d’abord il croyait de 
son devoir de dire quelques mots. 

 
« C’était pour lui – ainsi, il en était convaincu, que pour tous 

les présents – une source de profonde satisfaction de savoir enfin 
révolue une longue période de méfiance et d’incompréhension. 
Un temps avait été – non que lui-même ou aucun des convives 
aient partagé de tels sentiments –, un temps où les honorables 
propriétaires de la ferme des animaux avaient été regardés, il se 
garderait de dire d’un œil hostile, mais enfin avec une certaine 
appréhension, par leurs voisins, les hommes. Des incidents 
regrettables s’étaient produits, des idées fausses avaient été 
monnaie courante. On avait eu le sentiment qu’une ferme que 
s’étaient appropriée des cochons et qu’ils exploitaient était en 
quelque sorte une anomalie, susceptible de troubler les relations 
de bon voisinage. Trop de fermiers avaient tenu pour vrai, sans 
enquête préalable sérieuse, que dans une telle ferme prévaudrait 
un esprit de dissolution et d’indiscipline. Ils avaient appréhendé 
des conséquences fâcheuses sur leurs animaux, ou peut-être 
même sur leurs humains salariés. Mais tous doutes semblables 
étaient maintenant dissipés. Aujourd’hui lui et ses amis avaient 
visité la Ferme des Animaux, en avaient inspecté chaque pouce, et 
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qu’avaient-ils trouvé ? Non seulement des méthodes de pointe, 
mais encore un ordre et une discipline méritant d’être partout 
donnés en exemple. Il croyait pouvoir avancer à bon droit que les 
animaux inférieurs de la Ferme des Animaux travaillaient plus 
dur et recevaient moins de nourriture que tous autres animaux du 
comté. En vérité, lui et ses amis venaient de faire bien des 
constatations dont ils entendaient tirer profit sans délai dans 
leurs propres exploitations. 

 
« Il terminerait sa modeste allocution, dit-il, en soulignant 

une fois encore les sentiments d’amitié réciproque qui existent, et 
continueront d’exister, entre la Ferme des Animaux et les fermes 
voisines. Entre cochons et hommes il n’y a, pas, et il n’y a pas de 
raison qu’il y ait, un conflit d’intérêt quelconque. Les luttes et les 
vicissitudes sont identiques. Le problème de la main-d’œuvre 
n’est-il pas partout le même ? » 

 
A ce point, il n’échappa à personne que Mr. Pilkington était 

sur le point d’adresser à la compagnie quelque pointe d’esprit, 
méditée de longue main. Mais, pendant quelques instants, il eut 
trop envie de rire pour l’énoncer. S’étranglant presque, et 
montrant un triple menton violacé, il finit par dire : « Si vous avez 
affaire aux animaux inférieurs, nous c’est aux classes 
inférieures. » Ce bon mot mit la tablée en grande joie. Et de 
nouveau Mr. Pilkington congratula les cochons sur les basses 
rations, la longue durée du travail et le refus de dorloter les 
animaux de la Ferme. 

 
Et maintenant, dit-il en conclusion, qu’il lui soit permis 

d’inviter la compagnie à se lever, et que chacun remplisse sa 
chope. « Messieurs, conclut Pilkington, Messieurs, je porte un 
toast à la prospérité de la Ferme des Animaux. » 

 
On acclama, on trépigna, ce fut le débordement 

d’enthousiasme. Napoléon, comblé, fit le tour de la table pour, 
avant de vider sa chope, trinquer avec Mr. Pilkington. Les vivats 
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apaisés, il demeura debout, signifiant qu’il avait aussi quelques 
mots à dire. 

 
Comme tous ses discours, celui-ci fut bref mais bien en 

situation. « Lui aussi, dit-il, se réjouissait que la période 
d’incompréhension fût à son terme. Longtemps des rumeurs 
avaient couru – lancées, il avait lieu de le croire, par un ennemi 
venimeux –, selon lesquelles ses idées et celles de ses collègues 
avaient quelque chose de subversif, pour ne pas dire de 
révolutionnaire. On leur avait imputé l’intention de fomenter la 
rébellion parmi les animaux des fermes avoisinantes. Rien de 
plus éloigné de la vérité ! Leur unique désir, maintenant comme 
dans le passé, était de vivre en paix avec leurs voisins et 
d’entretenir avec eux des relations d’affaires normales. Cette 
ferme, qu’il avait l’honneur de gérer, ajouta-t-il, était une 
entreprise coopérative. Les titres de propriété, qu’il avait en sa 
propre possession, appartenaient à la communauté des cochons. 

 
« Il ne croyait pas, dit-il, que rien subsistât de la suspicion 

d’autrefois, mais certaines modifications avaient été récemment 
introduites dans les anciennes habitudes de la ferme qui auraient 
pour effet de promouvoir une confiance encore accrue. Jusqu’ici 
les animaux avaient eu pour coutume, assez sotte, de s’adresser 
l’un à l’autre en s’appelant « camarade ». Voilà qui allait être 
aboli. Une autre coutume singulière, d’origine inconnue, 
consistait à défiler chaque dimanche matin devant le crâne d’un 
vieux verrat, cloué à un poteau du jardin. Cet usage serait aboli 
également, et déjà le crâne avait été enterré. Enfin ses hôtes 
avaient peut-être remarqué le drapeau vert en haut du mât. Si 
c’était le cas, alors ils avaient remarqué aussi que le sabot et la 
corne, dont il était frappé naguère, n’y figuraient plus. Le 
drapeau, dépouillé de cet emblème, serait vert uni désormais. 

 
« Il n’adresserait qu’une seule critique à l’excellent discours 

de bon voisinage de Mr. Pilkington, qui s’était référé tout au long 
à la “Ferme des Animaux”. Il ne pouvait évidemment pas savoir – 
puisque lui, Napoléon, en faisait la révélation en ce moment – 
que cette, raison sociale avait été récusée La ferme serait connue 
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à l’avenir sous le nom de “Ferme du Manoir” – son véritable nom 
d’origine, sauf erreur de sa part. 

 
« Messieurs, conclut Napoléon, je vais porter le même toast. 

que tout à l’heure, mais autrement formulé. Que chacun 
remplisse sa chope à ras bord. Messieurs, je bois à la prospérité 
de la Ferme du Manoir ! » 

 
Ce furent encore des acclamations chaleureuses, et les chopes 

furent vidées avec entrain Mais alors que les animaux observaient 
la scène du dehors, il leur parut que quelque chose de bizarre 
était en train de se passer. Pour quelle raison les traits des 
cochons n’étaient-ils plus tout à fait les mêmes ? Les yeux fatigués 
de Douce glissaient d’un visage à l’autre. Certains avaient un 
quintuple menton, d’autres avaient le menton quadruple et 
d’autres triple. Mais qu’est-ce que c’était qui avait l’air de se 
dissoudre, de s’effondrer, de se métamorphoser ? Les 
applaudissement, s’étaient tus. Les convives reprirent la partie de 
cartes interrompue, et les animaux silencieux filèrent en catimini. 

 
Ils n’avaient pas fait vingt mètres qu’ils furent cloués sur 

place. Des vociférations partaient de la maison. Ils se hâtèrent de 
revenir mettre le nez à la fenêtre. Et, de fait, une querelle violente 
était en cours. Ce n’étaient que cris, coups assénés sur la table, 
regards aigus et soupçonneux, dénégations furibondes. La cause 
du charivari semblait due au fait que Napoléon et Mr. Pilkington 
avaient abattu un as de pique en même temps. 

 
Douze voix coléreuses criaient et elles étaient toutes les 

mêmes. Il n’y avait plus maintenant à se faire de questions sur les 
traits altérés des cochons. Dehors, les yeux des animaux allaient 
du cochon à l’homme et de l’homme au cochon, et de nouveau du 
cochon à l’homme ; mais déjà il était impossible de distinguer l’un 
de l’autre. 
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