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Mercredi, 12 juillet 1967.  
 
 

Je rédige cette mise en forme de mes notes dans une verdine - c'est à dire 
une roulotte tirée par un cheval. Il fait une chaleur étouffante, et malgré les deux fenêtres 
largement ouvertes, aucun souffle de vent, aucun courant d'air, ne vient tempérer cette 
fournaise.  
 

La verdine se trouve sur un terrain vague, non loin de la décharge publique dont les 
effluves nous sont pour l'instant épargnées. Mais quand se lève le mistral, une véritable 
puanteur traverse le camp. Ca n'a pas l'air de gêner outre mesure ses habitants. La 
commune s'appelle Albaron. Elle se trouve au nord-ouest de la plaine de la Camargue, 
près de la rive gauche d'un des innombrables méandres du Petit-Rhône, sur la route qui 
relie Arles aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Je suis là depuis hier.  
 

Lorsque je regarde, par la fenêtre, je puis voir une vingtaine de verdines 
semblables à celle que j'occupe présentement, plus quelques caravanes délabrées et deux 
camions poussifs transformés en habitations ambulantes. Toutes ces demeures mobiles 
sont orientées dans le même sens. Cinq cadillacs aux couleurs criardes semblent faire la 
sieste. Les chevaux - une trentaine - sont à l'abri du soleil sous un chapiteau de toile, 
vestige sans doute d'un cirque ambulant. Des coqs, des poules, des chiens errent de-ci de-
là, à la recherche de nourriture, semblant vivre en bonne entente, ou plutôt dans une 
indifférence totale les uns des autres. Quelques bébés dorment nus, posés sur des couettes 
violettes, sous les verdines qui les protègent des rayons du soleil ; d'autres tètent les seins 
gonflés de lait de leurs mères, qu'elles dévoilent sans aucune pudeur. Jamais par contre je 
n'ai pu apercevoir un genou, une jambe, et encore moins une cuisse, de l'une des femmes 
du camp. Elles sont constamment revêtues de longues jupes qui leur descendent jusqu'aux 
pieds.  
 

Des enfants plus âgés - entièrement nus eux-aussi - se livrent aux jeux de leur âge. 
Ils détournent la tête et se sauvent en courant dès qu'ils m'aperçoivent ou croisent mon 
regard. Ils ne sont pas encore habitués au "gadjo" qui a élu - pour un temps indéterminé - 
résidence chez eux.  
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N'étaient les piaillements des gamins, les hennissements des chevaux, les jappements 
de quelques jeunes chiens qui se poursuivent et les chants, gloussements et piaillements des 
gallinacés, le silence serait total. Le camp des Roms vit au ralenti. C'est l'heure où ceux qui y 
sont restés - les enfants en bas-âge, leurs mères et quelques vieilles femmes - économisent au 
maximum leurs activités, pour se garder des rayons enflammés du soleil qui écrasent tout. Je 
suis moi-même torse-nu, vêtu d'un simple short, et je sue à grosses gouttes.  

J’ai un carnet de notes format poche à ma gauche, et un joli cahier neuf à spirales sur 
lequel je consigne ces lignes. Pas question, en effet, d'emporter le magnétophone. Non 
seulement il est trop lourd, mais de plus il ne servirait à rien : il n'y a pas d'électricité dans le 
camp.  

Ca me fait un peu peur de ne plus sentir à côté de moi la présence rassurante de cet 
engin. Serai-je à la hauteur pour rapporter exactement ce que je vais voir, entendre et 
apprendre ? D. m'a dit de ne pas me tracasser à ce sujet.  

Le mieux, c'est sans doute que je me jette à l'eau, que j'écrive ce qui me vient comme 
ça me vient.  

Et tout d'abord, que je raconte comment, ayant quitté D. le 10 juin, je me retrouve en 
sa compagnie à l'autre bout de la France chez des personnes qui ont la réputation d'être des 
"voleurs de poules".  
 

Le mercredi 14 juin, le facteur apporta à mes parents une bonne nouvelle qui 
n'était pas cependant véritablement une surprise : j'étais admis, lors de la prochaine année 
scolaire, en classe de terminale C. Je décidai de fêter cette confirmation en flânant toute la 
journée avec quelques copains.  
 

Nos pas nous amenèrent en début de soirée aux alentours d'une des deux salles de 
fêtes du village - la plus récente - où , le club de ping-pong tenait momentanément ses 
quartiers. Nous décidâmes d'aller échanger quelques balles, mais en ce qui me concerne, ce 
projet n'aboutit jamais.  
 

A peine étais-je entré dans la salle que, malencontreusement, je dérapai sur le parquet 
ciré et tombai lourdement sur les fesses. Celles-ci n'en souffrirent pas trop, mais ma jambe 
droite se tendit brutalement dans la chute, et je ressentis une vive douleur au genou, qui me 
fit voir trente-six chandelles.  
 

Je me remis debout tant bien que mal, mais fus incapable de faire autre chose que 
d'assister aux diverses parties assis sur une chaise. Finalement, soutenu par deux amis, je 
rentrai chez moi en claudiquant, et me mis immédiatement au lit, où ma mère  
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vint m'apporter une part de gâteau qu'elle avait fait pour fêter mon accession dans la 
classe du bac.  

Le lendemain matin, en dépit de tous mes efforts - les derniers jours de classe sont 
toujours les plus agréables - je ne pus poser le pied par-terre. Mon genou était si gonflé 
qu'il en paraissait informe, et la vilaine teinte violacée qu'il avait prise ne présageait rien 
de bon.  

Avant de se rendre à son travail, mon père téléphona à notre médecin de famille, et 
déposa à côté de mon lit une paire de béquilles qui traîne depuis des lustres à la maison, 
des livres et de quoi écrire.  

Le toubib arriva aux environs de onze heures. Il diagnostiqua un épanchement de 
synovie, fit une ordonnance longue comme un jour sans pain, et préconisa un repos absolu 
durant quinze jours environ. Il signa la feuille d'arrêt à envoyer au lycée - "tu n'y 
retourneras que l'année prochaine" - banda fortement le genou, et m'avertit que j'aurais à 
le voir vers la fin du mois, pour ponctionner l'articulation. Ce terme de "ponction" ne me 
dit rien de bon.  

Rentrée le midi à la maison, ma mère courut à la pharmacie, malgré mes 
dénégations. "Je n'ai plus mal", lui dis-je. C'est vrai que je ne souffrais plus tant que je 
restais immobile. Mais lors de mes déplacements, si je venais par hasard à poser le pied 
par-terre ou à heurter mon genou - on se cogne toujours là où on a mal - c'était une autre 
paire de manches. Et en refusant les médicaments - sans y réussir - je refusais d'admettre 
ce qui me tombait dessus. La perspective de passer quinze jours inactif, au meilleur 
moment de l'année - quand les jours sont les plus longs - ne m'enchantait nullement.  

Mettant à profit ce temps mort - et las de me prélasser dans un lit - je passai tout 
l'après-midi de ce jour à mon bureau, pour coucher sur le papier le contenu des bandes où 
se trouvaient enregistrés nos précédents entretiens avec D. Avant de partir, mon père avait 
déposé sous la table un banc où je posai mon pied - ce qui s'avéra très vite peut pratique, 
car mon genou heurtait à chacun de mes mouvements le dessous de la table. Finalement je 
posai le pied par-terre sur un coussin, et ne m'en trouvai pas plus mal.  
 

Bien sûr, ce ne fut pas du tout du goût de ma mère, qui me passa un savon en 
rentrant de sa journée de travail, à peine eût-elle passé le seuil de ma chambre. Mais D., 
qui l'accompagnait en portant un sac, lui fit remarquer que c'était peut-être mieux ainsi (je 
m'attendais un peu, je dois le dire, à sa visite, car mon père m'avait informé le midi même 
qu'il l'avait mis au courant). Ma mère s'éclipsa et nous laissa seul.  
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II m'aida à m'allonger sur mon lit, retroussa la jambe de mon pyjama, et palpa mon 
genou.  
"Que dit le médecin, demanda-t-il ?  
- Epanchement de synovie.  

- Diagnostic juste, un bon point pour Albert, dit-il en riant (le médecin seprénomme 
Albert ; D. et lui se connaissent de longue date, au point de se tutoyer).Mais encore ?  

- Tenir le genou bien serré dans une bande, éviter au maximum de le plier, quinze 
jours d'immobilité, et une ponction pour couronner le tout. Plus tout ça."  

Je désignai du doigt les pansements, pommades et cachets qui se trouvaient sur la 
table de nuit.  

"Diagnostic juste, répéta D., médications en accord avec la faculté, mais inopérantes 
en la circonstance.  
 

Tout d'abord, contrairement à ce que l'on t'a recommandé, tu vas me faire le plaisir de 
plier ce genou, sans forcer et sans te faire mal bien sûr ; sinon, il risque de s'ankyloser. Et 
maintenant, place au soigneur (Note de l'éditeur : on se souvient que D. joue à l'occasion le 
rebouteux, et le monsieur "remise en forme" de l'équipe de foot locale).  

D. pencha sa tête vers mon genou, y appliqua ses lèvres, et tout en pressant fortement 
sur un point de la plante du pied gauche, il souffla longuement à l'endroit du mal.  

"Tu peux mettre les pommades et prendre les cachets, dit-il quand il eut fini ; ça 
rassurera ta mère. Mais je te conseille également des applications de ceci."  
II sortit de son sac des feuilles de choux, et un sachet contenant de la poudre  
verte.  
 

"Tu appliques tous les soirs avant de t'endormir une feuille sur ton genou, et le matin 
tu la jettes. Dans la journée, tu t'enduis avec des cataplasmes d'argile verte. Tu mélanges cette 
poudre à de l'eau, et tu étends la pâte à l'endroit où tu as mal. Ca risque de raviver parfois la 
douleur, surtout au début, mais c'est la preuve de l'action thérapeutique de l'argile. Quand le 
cataplasme est complètement sec, tu l'enlèves avec un jet d'eau tiède. Qu'est-ce qui t'a pris de 
te casser la figure ?  
- Je ne sais pas.  
- On devrait toujours s'efforcer de connaître la raison de nos actes, conscients ou 
inconscients. Tu ne veux pas partir avec moi voir Pierre ? (Note de l'éditeur dans Les 
Cahiers de l'Adepte 6 & 7, l'ingénieur D. a proposé à l'Adepte de  
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l'emmener voir en sa compagnie un tzigane prénommé Pierre, que D. avait connu durant 
la guerre, à l'époque où il se trouvait dans un camp de concentration). - Ca marche 
toujours, ce voyage ?  

- Plus que jamais. Mais ne t'inquiète pas. Dans trois jours, tu seras de nouveau sur 
pied, et dans huit, tu trotteras comme un lapin.  
A propos, as-tu une carte d'identité ?  
- J’ai celle que j'ai faite établir pour passer mon B.E.P.C.  

- C'est bien, car là où nous irons, les contrôles de police sont fréquents ; mieux vaut 
être en règle. Bonsoir, je reviendrai te voir demain."  

D. revint effectivement s'enquérir de ma santé chaque soir ; et comme il 
l'avait (presque) prévu, je pouvais reposer mon pied par-terre non pas le troisième, mais à 
l'aube du quatrième jour. De même, dix jours après, je me promenais de nouveau comme 
si de rien n'était.  

Ce qui me valut une franche engueulade, à la visite médicale de contrôle, car notre 
médecin m'avait aperçu gambadant dehors au cours de l'une de ses tournées. Je laissai 
passer l'orage, et il s'apprêtait déjà à me ponctionner avec une grande seringue dont la 
seule vue me fit courir des frissons dans le dos.  

Mais ponctionner quoi ? Le genou avait repris sa forme normale, et la pigmentation 
de la peau ne laissait plus rien apparaître de la déchirure. "Albert" s'en aperçut, soupira, et 
retourna derrière son bureau, l'air vaguement désabusé.  

"Pas besoin de ponctionner, grommela-t-il, ça c'est très bien remis tout seul. 
Remarque, à ton âge, c'est normal. Et puis, je t'avais donné une très bonne pommade."  

Il n'en croyait pas un mot, bien sûr, mais il ne voulait pas perdre la face. Et sur sa 
lancée, il rédigea une autre ordonnance, que j'empochai, mais que je me promis bien de 
jeter à la corbeille à papiers sans la montrer à ma mère.  

"Albert" me raccompagna à la porte de son cabinet de consultations, me souhaita 
de bonnes vacances, puis, se ravisant, il ajouta, en souriant  
"A propos, si tu vois l'ingénieur, souhaite-lui le bonjour de ma part."  
Nous nous quittâmes sur cette note d'humour.  
 

Entre temps, D. avait organisé notre voyage. Comme d'habitude, mes parents 
ne s'opposèrent en rien à ce périple, et ne posèrent aucune question. J’évitais tout de 
même de les renseigner sur le lieu exact et sur les mobiles de ce voyage, mais  
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j'appris par mon père, incidemment, qu'il était parfaitement au courant que nous allions 
"visiter les manouches". Sans qu'il fasse aucune remarque supplémentaire, ni ma mère 
non plus. Ils avaient même rédigé à l'attention de D., qui me la montra, une lettre dans 
laquelle ils reconnaissaient me confier à sa charge.  
 

En tout état de cause, notre départ était fixé au lundi 10 juillet, au matin. Mon père 
m'apporta lui-même un jour les billets de train qu'il avait réservés. Destination Arles, via 
Rouen et Paris. Il n'y avait que des billets pour l'aller, pas pour le retour. Je lui en 
demandait la raison et il me répondit : "L'ingénieur ne sait pas quand vous revenez. Mais 
ne t'inquiète pas, nous lui rembourserons les billets de retour."  
 

Je ne m'inquiétais pas. Devant tant de permissions accordées sans que j'ai à 
ferrailler pour les obtenir, j'aurais été bien bête de me faire du mauvais sang.  
 

Le voyage se déroula en trois temps. Tout d'abord, le trajet Dieppe-Paris, 
avec une courte halte à la gare de Rouen pour attendre la correspondance. Nous sommes 
arrivés dans la capitale en début de journée. D. m'a emmené voir plusieurs musées, qu'il 
semblait connaître parfaitement, et m'a payé un tour en bateau-mouche. Le soir, nous 
avons dîné dans un grand restaurant en face de la gare de Lyon, et puis nous avons pris le 
train de nuit pour Marseille, qui fait halte en Arles. C'est la première fois que je dors dans 
une couchette de train. J’ai trouvé cela très agréable.  
 

Excepté les commentaires qu'il fit devant les pièces de musée, et quelques paroles 
pour attirer mon attention sur un aspect du paysage traversé ou sur un monument, nous 
avons peu parlé durant tout le voyage. Excepté pour apporter la précision suivante  

"Tu m'as rapporté que ton père t'a dit que nous allions voir les manouches. Mais 
Pierre n'est pas un manouche. Les tziganes se divisent en quatre groupes principaux : les 
Manouches, qui résident depuis longtemps en France et en Allemagne, les Sinti qui 
viennent du Piémontais, les Gitans qui viennent d'Espagne, et les Roms, qui sont venus 
assez récemment de l'Est. Chez les Roms, il y a les Kaldérach, qui sont principalement 
chaudronniers, les Tchuranas, qui fabriquent des tamis, et les lovara, qui sont des 
maquignons. Cependant, ces familles et ces clans s'entendent généralement assez bien 
entre eux, et tous se retrouvent dans la joie et la piété, fin mai, au pèlerinage des Saintes-
Maries-de-la-Mer, où il rendent un culte à une Vierge Noire, Sara la Kali. Pierre et sa 
tribu sont des Roms Tchuranas, qui parlent le dialecte Vlach, et assez couramment le 
Français, l'Allemand et le Hongrois.  
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- Ils croient en quelque chose ?  
- En une foule de choses, et ils adoptent assez facilement les religions des pays qu'ils 
traversent ; mais toujours en les accommodant à leur sauce, en les ramenant à une espèce de 
tronc commun à tous les tziganes.  
 

Leur dieu créateur s'appelle Devel ou Del, et ils le prient souvent, sous différentes 
formes ; il y a aussi un diable en chef - Beng - mais la lutte du Bien et du Mal n'est pas leur 
préoccupation première. Ils sont assez fatalistes : selon eux, la destinée de chaque individu est 
écrite dès sa naissance et il ne peut que très modérément en modifier le texte. Par contre, ils 
redoutent les fantômes, et les cimetières la nuit.  
 

On ne peut pas vraiment parler de croyances en ce qui les concerne. Pour autant que 
j'en sache, leur système religieux est celui de tous les nomades : quelques principes simples 
qui s'enrichissent au gré de l'expérience et des voyages. C'est plus une tradition vivante 
qu'une religion.  
 
- Ils ont des sorciers ?  

- Oui, des "kakous" ; mais le mot "sorcier" n'a pas chez eux le sens que l'on donne 
chez nous. Il s'apparente plutôt à l'Homme-Médecine des indiens d'Amérique. C'est tout à la 
fois un sage, qui siège au conseil des anciens, le tribunal de la Kris, un guérisseur et la parole 
vivante qui transmet la tradition. Car chez eux, il n'y a pas de textes écrits pour la perpétuer.  

- Justement, comment faites vous pour communiquer avec Pierre puisque vous m'avez 
dit qu'il ne sait pas lire ? Par télépathie ou par dédoublement ?" D. éclata de rire.  

"Non. Autrefois, je veux dire juste après la guerre, c'était assez compliqué. Je faisais 
connaître mon message à deux ou trois manouches qui résidaient en Normandie. 
Immanquablement, la réponse me parvenait par le même canal, mais dans un temps 
indéterminé.  
 

Il y a quelques jeunes qui savent lire et écrire dans la tribu de Pierre, mais ça ne me 
sert nullement - tout au moins pour expédier mon message. Car cette tribu est restée 
itinérante : un jour ici, un jour là. Alors, j'envoie des lettres à quelques manouches 
sédentarisés, et à quelques forains qui ont un point de chute. Le premier qui rencontre Pierre 
lui transmet le message, et lui me fait écrire, ou téléphoner. Mais ça reste aléatoire. Les 
tziganes n'ont pas notre conception du temps, ni notre sentiment de l'urgence."  
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Arrivés en Arles de bon matin, nous avons d'abord déposé nos bagages à la 
consigne de la gare. Sen profitai pour acheter quelques cartes postales, que je rédigeai et 
postai séance tenante, une carte routière, ainsi qu'un petit guide touristique de la région.  
"Où irons-nous, demandai-je à D ?  

- Je n'en sais rien. Où le vent portera la tribu de Pierre, et suivant les chemins 
balisés par les gendarmes.  
 
 

(Note de l'Adepte : à cette époque, l'errance des tziganes était en France sous le 
coup d'une loi très sévère édictée en 1912, et qui fut abrogée deux ans après la date de ce 
récit, en 1969. Il était quasiment impossible aux tziganes de stationner plus de vingt-
quatre heures à un même endroit, et encore les endroits qui leur étaient 
parcimonieusement alloués étaient les décharges publiques. Parfois, heureusement, 
quelques paysans auxquels ils avaient par le passé rendu service consentait à leur octroyer 
un coin de terre au bord d'une rivière. Ce qui n'empêchait nullement les gendarmes de se 
livrer à leur encontre à d'interminables contrôles d'identité et autres tracasseries 
administratives).  
 
- A quelle heure avons-nous rendez-vous ?  
- A deux heures de l'après-midi, dans un café. Ca nous laisse largement le temps de flâner 
un peu."  
 

Nous avons donc visité Arles, résidence de l'Empereur Constantin, la plus grande 
commune de France, construite initialement sur un rocher qui surplombe les marais 
proches du delta du Rhône (c'est ce que dit le guide touristique). Arles, son théâtre, son 
cirque, son forum, ses thermes, et ses entrepôts souterrains. Et puis, nous sommes allés 
déjeuner dans un café près de la gare. C'est dans un autre café, situé derrière les thermes, 
que nous nous sommes rendus à l'heure dite au rendez-vous fixé.  
 
Pierre et son fils, Yosta, saucissonnent devant une bouteille de vin de pays.  

Pierre est vêtu, malgré la chaleur, d'une chemise à col ouvert, d'une veste de toile 
noire, et d'un pantalon de velours de la même couleur. Un foulard est noué autour de son 
cou et il porte un chapeau, qui semble constamment vissé sur sa tête. Son visage est 
buriné, strié de rides. Une moustache grise surmonte ses lèvres. Ses yeux sont noirs, 
comme chez presque tous ceux de sa race (mais j'ai vu, chose étonnante, des personnes du 
camp qui arborent des yeux aussi bleus que les miens), et son regard malicieux.  
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Quand il se lève, je m'aperçois qu'il est petit (il ne doit pas atteindre le mètre 
soixante), mais vigoureux. Il n'a pas d'âge. Quand il parle, il découvre une bouche édentée 
où se battent en duel quelques chicots noircis ; mais lorsqu'il sourit en gardant la bouche 
fermée, je croirais - n'étaient les rides et les cheveux blancs - avoir un homme d'une 
quarantaine d'années devant moi. Ce qui n'est certes pas possible, car son fils Yosta - qui 
ne lui ressemble pas du tout - a avoué à un moment de la conversation avoir "encaissé" 
cinquante printemps il y a peu.  
 

Pas de grandes effusions pour les retrouvailles de Pierre et de D. ; tout le monde se 
serre la main, puis s'asseoit. Et puis, tous deux - sans même demander des nouvelles l'un 
de l'autre - s'embarquent dans une interminable conversation portant sur la difficulté qu'il 
y a aujourd'hui à trouver de bons maréchaux-ferrants - quand on en trouve - sur les 
constructions modernes, sur les vertus du tabac gris, et sur un chien qui, semble-t-il, 
rendait bien des services à la tribu (je n'ai pas compris lesquels) jusqu'à ce qu'il expire il y 
a trois jours à l'âge canonique de dix-neuf ans. Tout cela sur un ton badin, sur le ton de 
deux personnes qui se sont quittés la veille.  
 

Je m'ennuie ferme, et je suis un peu gêné. Je n'ose trop les observer, de peur de me 
montrer impoli. Alors, je prends prétexte d'une envie pressante pour m'éloigner.  

Quand je reviens à la table, Pierre me jette un bref regard, puis il se tourne vers D. 
et lui demande  

"C'est le petit dont tu as parlé à Pierre (D. m'avait déjà précisé qu'il parlait de lui à 
la troisième personne)?  
- C'est lui.  
- Tu t'ennuies, fils ?  
- Un peu, avouai-je.  

- Allons, prends le temps comme il vient. Et puis, regarde Pierre, si tu en as envie. 
Tes yeux ne sont pas ceux d'un mulé (dans la première version, j'avais écrit mulet, sans 
bien comprendre d'ailleurs ; mais D. a rectifié en me précisant qu'un "mulé" est un 
fantôme). Ils ne peuvent pas brûler Pierre."  

Entre D. et celui-là qui a l'air de savoir lire aussi dans les pensées, j'ai intérêt à me 
méfier de ce qui me trotte dans la tête.  
"Tiens, paye nous à boire, me dit-il."  

Je commande, mais au moment de payer, je m'aperçois que je n'ai plus mon 
portefeuille. Un instant, je panique. Eclats de rire général, et Pierre me le tend.  
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"Tiens, petit, fais attention à tes affaires... des fois que nous soyons conformes à 
notre réputation."  
J’ai comme le pressentiment que durant ce séjour, "ça va être ma fête".  

Sur un signe de Pierre, tout le monde se lève enfin. Il est près de cinq heures 
de l'après-midi. Nous nous engouffrons dans une cadillac garée non loin de là - Yosta au 
volant, Pierre à l'avant, D. et moi à l'arrière, et après *un détour par la gare pour y 
récupérer nos affaires, nous sortons d'Arles et empruntons la départementale 570, en 
direction d'Albaron dont une quinzaine de kilomètres environ nous séparent.  

Durant le trajet, je sors mon carnet de ma poche pour prendre quelques notes. Pierre 
me regarde dans le rétroviseur, puis il se retourne vers D. et lui demande  
"Qu'est-ce qu'il fait ?  
- Tu le vois bien, lui répond D., il écrit.  
Ah bon, fait Pierre." Et il se retourne.  
"C'est moi qui le lui ai demandé, ajoute D.  
- Tu vas écrire un livre sur nous, mon fils ?  
- Peut-être bien qu'il en écrira un jour.  
- Ah bon."  
Et là-dessus, Pierre et Yosta éclatent de rire.  

(Note de l'Adepte : je ne sais pourquoi, mais depuis, dans ma vie, j'ai souvent 
remarqué que le projet de consigner faisait rire abondamment les illettrés. Dix ans après, 
lorsqu'il m'a été donné de lire "L'herbe du Diable et la petite fumée", j'ai retrouvé sous la 
plume de Castaneda la même hilarité que ses carnets de notes provoquaient chez son 
instructeur - le sorcier yaqui - et ses frères.)  

Dès que nous arrivons au camp, tout le monde nous entoure. Apparemment 
- excepté les très jeunes enfants qui s'enfuient en courant - l'ingénieur a déjà séjourné ici. 
Les hommes lui décochent de grandes bourrades dans le dos, et les femmes de larges 
sourires. Il y a même une vieille qui vient l'embrasser. Mais de moi, on ne se préoccupe 
pas plus que si je n'existais pas.  

La première chose qui me surprend, c'est que tous, hommes, femmes et enfants, 
quelque soit leur âge (bien difficile souvent à déterminer) semblent en parfaite santé et 
condition physique. Je ne vois, par exemple, personne qui soit perclus de douleurs et qui 
s'appuie sur une canne parmi la soixantaine d'êtres humains - enfants exceptés - qui 
peuplent le camp. Il n'y en a qu'un seul qui s'aide d'une longue  
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branche d'arbre taillée en fourche comme d'une béquille, mais celui-là, c'est bien 
compréhensible : sa jambe droite est coupée au dessus-du genou, et il n'a pas de jambe de 
bois.  
 

La seconde surprise, c'est plutôt un sentiment qui s'abat sur moi : la situation 
matérielle de tous ces gens ne semble guère enviable, et pourtant il règne sur la tribu un 
sentiment de joie indéfinissable.  

Escortés par la foule, nous nous rendons vers la verdine que l'on a réservée à notre 
occasion. J’entends des bribes de conversation dans un dialecte que je ne comprends pas. 
Pierre aussi a du les entendre, car il se retourne et tonne à la cantonade : "Pendant qu'ils 
sont là, tout le monde parle français."  

En mon for intérieur, j'apprécie comme il se doit l'élégance du geste, et sa politesse 
à notre égard.  
 

Le repas du soir, que nous prenons dehors, est délicieux. Hérissons (il paraît 
que c'est un met royal chez les tziganes ; j'ai fiait un peu la fine bouche quand on m'a dit 
ce que c'était, mais ne voulant vexer personne, j'ai surmonté ma répugnance de civilisé et 
je ne le regrette pas), mouton mérinos (spécialité d'Arles, dit le guide) et volaille cuits 
sous la braise ou a la broche. Pas de légume ni de céréale, excepté des galettes de blé en 
guise de pain. D. m'a expliqué le soir, avant de nous endormir, que les nomades 
nourrissaient un certain mépris pour les agriculteurs sédentaires, ainsi que pour leurs 
produits. Ils sont principalement carnivores, chasseurs et pécheurs, et ils mangent en plus 
quelques salades et plantes sauvages qu'ils cueillent dans les prés et aux bords des routes. 
"Tout fait ventre", à l'exception chez les tziganes de la viande de cheval qui semble tabou: 
On ne mange pas le compagnon qui vous conduit de lieux en lieux.  
 

Pierre m'avait intimé d'un geste de m'asseoir à sa droite, tandis que D. se tenait à sa 
gauche. A la fin du repas, il lui demanda brusquement "Le petit a-t-il déjà fait le jardin ?  
- As-tu fait le jardin, fit en écho D. ?"  
 
Devant mon air interloqué, ils éclatèrent tous deux de rire.  

"Je ne te demande pas si tu as fait le jardin de tes parents, mais le jardin éphémère 
? (Note de l'éditeur : cf. Cahiers de l'Adepte 6 & 7, pages 63 et suivantes).  
Moi aussi, cette confusion me fit éclater de rire.  
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"Non. Avec l'accident, les notes à mettre en ordre, et les préparatifs du départ, je n'ai 

pas eu le temps.  
 
- Le petit a eu un accident ?  
- Il s'est un peu déchiré le genou.  
- Bien, bien, nous verrons cela. Et puis, nous lui ferons faire le jardin ; peut--être aussi la 
rosée. Peut-être même le jardin après la rosée. S'il le mérite, bien entendu."  
Nouvel éclat de rire des deux compères.  
 

Nous nous sommes couchés fort tard, et je me suis levé sur les environs de midi. 
Après une toilette sommaire dans un seau d'eau, j'ai appris que D. et Pierre avaient quitté le 
camp de fort bonne heure, et qu'ils seraient de retour "dans la journée". La femme qui m'a 
appris cela m'a ensuite offert un thé, puis invité à partager son repas (alors que le repas du 
soir est pris en commun, celui de midi ne réunit que des petits groupes à des heures 
différentes).  
 

Je me suis mis à cette rédaction sitôt mon estomac satisfait, interrompue seulement 
par une quête vaine d'un stylo dans tout le camp - le mien n'a plus d'encre ; ce qui m'a permis 
de me familiariser un peu avec tous les gens qui y sont restés. Finalement, j'ai fouillé dans la 
poche d'une des vestes de D., et j'en ai ressorti un crayon à papier, qui fera l'affaire en 
attendant...  
 
... En attendant la "rosée" et le "jardin", peut-être.  
 

Dix minutes à peine après que Pierre et D. soient rentrés au camp - porteurs 
tous deux de sacs de toiles remplis de je ne sais quoi - qu'une estafette de gendarmerie 
pénétra dans le camp.  
 

Quatre gendarmes en sortirent, et ils s'égayaient à droite à gauche, quand tout à coup 
l'un d'eux m'aperçut, assis tranquillement à lire sur les marches de la verdine. Aussitôt, il 
appela ses collègues, et tous quatre fondirent sur moi comme la misère sur le pauvre monde.  
"Qu'est-ce que tu fais là, me demanda l'un d'eux ? - Je suis en vacances."  
 

Ma réponse semble les estomaquer. Visiblement, ce camp n'est pas l'endroit qu'ils 
choisiraient pour passer leurs vacances.  
 

"Papiers", me dit brutalement un grand blond à petite tête, si bien qu'il n'a pas trouvé 
de képi à sa taille, et qu'il flotte dans le sien.  
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Je monte dans la verdine ; il m'accompagne. Je sors de mon portefeuille ma carte 
d'identité. Il la prend, sort de nouveau à ma suite, et la scrute par transparence au soleil, 
sans doute pour s'assurer qu'elle n'est pas fausse.  
"Qu'est-ce que tu fais là ?  
- Je vous l'ai déjà dit, je suis en vacances.  
- Et tes parents sont prévenus ?  
- Bien sûr ; je puis avoir mes papiers ?  
- Désolé, mon garçon, mais tu vas devoir nous accompagner."  

Là-dessus, D. arrive. Il brise le petit cercle de l'attroupement qui s'est formé autour 
de nous, et exhibe la lettre de mes parents. Sans qu'on lui ait rien demandé, il l'a glissée 
dans sa carte d'identité.  

Normalement, cette lettre, la tenue de D. - il est vêtu d'une chemise et d'un pantalon 
blanc impeccables - et sa prestance devraient contribuer à calmer l'atmosphère.  
C'est tout le contraire qui se produit.  

"Vous allez nous accompagner aussi", dit le grand blond, qui semble être le gradé 
de la troupe.  

D., d'un regard, me fait comprendre que nous n'avons rien d'autre à faire qu'à nous 
exécuter. Sous bonne escorte, nous montons dans l'estafette. Sous le regard désabusé des 
témoins de la scène.  

Avant d'y pénétrer, le grand blond se retourne et apostrophe l'assemblée en ces 
termes : "que ces deux-là reviennent ou ne reviennent pas, vous aurez quitté cet endroit 
demain midi."  

A la gendarmerie, nous sommes "pris en mains" par un gros chauve qui 
ruisselle tant et plus. Les quatre autres gendarmes se tiennent debout autour de nous, sans 
doute pour prévenir toute tentative de fuite. Mêmes questions ; mêmes réponses ; même 
incrédulité qui se lit sur les visages.  

Le capitaine passe quelques coups de téléphones ; pour savoir si nous sommes 
"fichés" ou recherchés. Négatif Mais ça n'arrange pas nos affaires. "C'est pas normal", dit-
il.  

J'ai une idée. Je lui propose de téléphoner à mes parents, et je lui donne le numéro.  
"Ca ne prouve rien ; c'est peut-être des complices que j'aurai au téléphone. - Complices de 
quoi ?  
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- Des complices, c'est tout, il marmonne en mâchouillant le bout de son stylo; - 
Capitaine, lui dit D., puisque vous n'avez rien à nous reprocher, nous pouvons partir, 
maintenant ?  
- Non, non ; attendez un peu.  
- Attendre quoi ?"  

Le capitaine ne sait pas trop que répondre ; il attend parce que, pour lui, un homme 
qui se prétend ingénieur, en compagnie d'un garçon de presque dix-huit ans, et qui passe 
des vacances dans un camp de tzigane, son instinct de limier lui dit que ça cache quelque 
chose de louche. Alors, il attend l'indice, ou le faux-pas.  

D. alors se détend au fond de sa chaise, regarde le gendarme droit dans les yeux, et 
lui dit, d'un ton fort conciliant  

"Ecoutez, capitaine, je comprends vos scrupules et ils vous honorent. Mais le 
mieux, c'est que vous appeliez la mairie de notre village, et que vous téléphoniez au 
maire. C'est un officier de police judiciaire. Il vous confirmera nos dires. Je ne vous donne 
pas le numéro de téléphone de la mairie, vous risqueriez encore de dire que ce sont peut-
être des complices."  

Le capitaine semble ne pas remarquer l'ironie de ce dernier trait. Visiblement, cette 
affaire prend un tour qui ne lui plait pas ; mais il est trop engagé maintenant pour reculer.  

Coup de téléphone aux renseignements ; coup de téléphone à la mairie ; où il 
s'avère que le maire est absent, mais qu'on l'envoie chercher. Ca prend bien une heure 
avant que le coup de fil libérateur n'intervienne.  

Le gendarme nous rend nos papiers. Ca ne lui fait pas plaisir, ça se sent, mais d'un 
autre côté, il se dit qu'il a peut-être gaffé. Alors, il se montre obséquieux, et donne à D. du 
"Monsieur l'ingénieur" par-ci, "Monsieur l'ingénieur" par là.  

Toujours sur le même ton d'extrême courtoisie, D. lui réclame alors un procès-
verbal d'audition. Parce que, précise-t-il, cette mésaventure risque de nous arriver très 
souvent, et que ce procès-verbal épargnera du temps perdu à nous-mêmes et à ses 
collègues d'autres villages. Le capitaine, qui sue de plus en plus, se met à sa machine à 
écrire. Ca prend encore une demi-heure.  

Mais ça le titille, cette histoire. Il aimerait bien en connaître le fin mot. Alors, en 
tendant le papier à D., il lui demande  

"Franchement, monsieur l'ingénieur, vous vous sentez en sécurité dans ce camp ?  
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- Beaucoup plus en tous cas que dans celui où vos prédécesseurs m'avaient expédié 
durant la seconde guerre mondiale ; en compagnie du chef de tribu auquel je rends 
actuellement visite."  
 
 

C'est dit sans agressivité, mais d'un ton ferme. Le capitaine encaisse sans broncher.  
"Et lui, vous y pensez, demande-t-il en me désignant du menton ?  
- Mais je ne pense qu'à lui, capitaine, soyez-en sûr."  
Cet échange aigre-doux conclut l'entretien. Nous tournons les talons. Au  
sortir de la gendarmerie, j'entends un des gendarmes murmurer : "saloperie de youpin. " 
 
D. l'a entendu lui-aussi sans doute ; mais il ne relève pas.  
 

Les gendarmes ont su nous emmener, mais ils ne nous ont pas proposé de nous 
raccompagner. Nous en sommes quittes pour faire la route à pied.  
 

Quand nous rentrons au camp, notre arrivée provoque encore plus de remue-ménage 
que la veille. Yosta, toujours porté à la rigolade, s'esclaffe : "du coup, ils en ont oublié de 
contrôler nos papiers, à nous."  
 

Le soir, autour du feu de bois, Pierre me prend par les épaules et me dit : "je savais 
déjà qu'on était des voleurs d'enfants, mais je ne savais pas qu'on était capable d'entraîner 
contre son gré un gadjo de dix-huit ans, qui sait lire et écrire."  
 

Note de l'Adepte : en relisant les épreuves destinées aux corrections ultimes 
pour l'imprimerie, je prends conscience qu'il me faut apporter de nombreuses précisions aux 
lecteurs, sous peine que ce texte ne leur demeure incompréhensible, ou qu'il ne suffise pas à 
lever tous les préjugés que les gadgé (pluriel de gadjo, qui désigne dans la communauté gitane 
tous ceux qui n'en font pas partie) qu'ils sont sans doute continuent à nourrir, à leur corps 
défendant, à l'encontre de ceux que l'on appelait : "les gens du voyage".  
 

Il est très difficile pour un "gadjo" de pénétrer dans la communauté des tziganes. Le 
pourrait-il d'ailleurs, comme il m'a été donné l'occasion de le faire, qu'il se heurterait sans 
doute à la barrière du silence, car le tzigane se livre peu aisément aux étrangers à sa "race". De 
plus, ont-ils encore, aujourd'hui, quelque message à délivrer ?  
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Si on excepte les tracasseries administratives de toutes sortes - les tziganes 
onttoujours été coutumiers du fait et l'acceptaient tant bien que mal - ce siècle a vu 
quatremalheurs fondre sur ce malheureux peuple.  
 

Le premier de ces malheurs fut sans doute l'alcoolisme, dont les anciens de la tribu 
m'ontaffirmé qu'il est une conséquence directe de la grande boucherie de la première 
guerre mondiale. Aucontact des "copains" (ce terme date de la première guerre mondiale), 
les tziganes se sont abreuvésdans les tranchées de vin mélangé d'éther, tord-boyaux 
recommandé par le maréchal Pétain pourdonner du coeur à l'ouvrage aux malheureux qui 
montaient à l'assaut (cf. son livre "Monseigneur leVin).  
 

Le second de ces malheurs fut le génocide effroyable - passé le plus souvent 
soussilence - dont ils furent les victimes lors de la seconde guerre mondiale, au même titre 
que lesjuifs. Cette ignominie du nazisme, relayée et parfois même précédée par les 
autoritéslocales, a contribué à la disparition massive de nombreux "kakous", sages 
etconnaissants, si bien que cette communauté a perdu en cinq ans la plupart de ses 
guides"spirituels" (je mets ce mot entre guillemets, car il ne correspond pas très bien - 
tout dumoins dans son acception actuelle - au rôle que jouaient ces hommes d'exception). 
Il s'enest suivi un effritement de la cohésion des groupes et des tribus, 
principalementstructurés autour d'eux.  

Troisième malheur : la sédentarisation. Le nomade n'a jamais voulu faire de 
sonmode de vie une panacée universelle, ni convaincre les "gadjé" de l'adopter. Par 
contre,étant donné sa paranoïa de l'ordre, l'administration des divers pays qui les 
hébergeaits'est efforcée de les sédentariser, en les parquant dans des camps ou des 
"citésréservées". Or, un tzigane qui ne prend plus la route, c'est un loup auquel on met 
uncollier : au pire, il devient dangereux, au mieux, il perd tout ce qui faisait sa spécificité. 
Leloup était l'emblème des gens du voyage. Mais les avertissements de la fable de 
LaFontaine n'ont servi de rien : ces loups-là, dont l'errance perpétuelle inquiétait 
lesautorités, ont fini par se laisser enfermer dans quelques enclos, en échange de subsides 
queleur allouent les services sociaux.  
 

Quatrième malheur : la drogue. Déboussolés dans leur cités ghettos ou leurscamps 
de transit qui dure, rejetés par les populations avoisinantes, inassimilables etirréductibles 
à notre mode de vie, privés de l'autorité naturelle de leurs guides, lesjeunes ont petit à 
petit basculé dans l'enfer de la drogue, qui leur propose, en uneinjection - mais à quel prix 
-des sensations que leurs aînés ne pouvaient acquérir qu'au bout detrente années d'ascèse. 
La drogue a amené avec elle son cortège habituel de  
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petite et grande délinquance. Et la tradition tzigane n'est plus que l'ombre du souvenir 
dans le cerveau de quelques anciens qui ont échappé à tous ces malheurs, mais dont le 
grand âge réduit le nombre de jours en jours en attendant une proche - et inéluctable - 
disparition totale.  

A l'époque où se passent les faits que je rapporte - c'est à dire il y a plus d'un quart 
de siècle - cette dégénérescence était déjà en cours (seule, la drogue n'avait pas encore fait 
de ravages). Il se trouve simplement que j'ai eu la chance (?) de côtoyer des Roms, qui de 
tous les tziganes, sont ceux qui se sont le moins laissés séduire par les prétendus bienfaits 
de notre civilisation, ou par ses paradis artificiels. Et, parmi les Roms, la tribu de Pierre, 
peut-être à cause de la forte personnalité de son guide, avait su préserver les rites et les 
coutumes de ses ancêtres. Il est à noter que déjà, en 1967, on ne voyait plus guère de 
verdines tirées par des chevaux. L'automobile avait supplanté presque entièrement la 
traction animale.  

Le pèlerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer, devenu de nos jours un haut lieu 
touristique, et le culte rendu à la vierge noire, Sara la Kali, était d'ores et déjà vide de tout 
contenu religieux, symbolique et occulte. Parce qu'un tzigane, qui rêvait de fortune, de 
puissance et "d'intégration", avait un jour trahi les siens. Sara la Noire ne devait pas voir 
la lumière du soleil ; on la promène maintenant au grand jour pour le plus grand plaisir 
des badauds qui l'offensent avec leurs appareils photos ou leurs magnétoscopes.  

Mais cela, aucun dépliant distribué par le syndicat d'initiatives de la commune 
camarguaise ne vous le dira... bien au contraire  
 
 

"Lorsqu'on descend le cours sinueux du Petit-rhône ou Rhône de Saint-Gilles, on 
voit peu à peu l'horizon s'élargir d'une manière démesurée ; les montagnes s'abaissent et 
s'effacent ; le pays devient désert et la végétation appauvrie s'étiole de plus en plus à 
mesure qu'on approche de cette mer illustre entre toutes, et qui est encore le centre du 
monde civilisé. Bientôt, le courant du Rhône semble mourir ; les eaux du fleuve, celles des 
étangs qui s'étalent sur les deux rives et la mer elle-même paraissent se confondre en un 
seul plan horizontal. La nature entière est endormie et comme figée ; les eaux ternes et 
mates des marais, striées par d'étroites flèches de vase, s'étendent de tous côtés jusqu'à 
l'horizon lointain. Partout des effets de mirage assez confus, et l'on a peine à distinguer si 
la mer et les étangs réfléchissent le ciel, ou si ce n'est pas plutôt le ciel qui réfléchit 
l'immense lagune. Rien n'est plus triste et plus désolé que cette surface nue, silencieuse, 
dont la végétation maladive se réduit à quelques touffes de joncs et de  
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tamaris sur un sol grisâtre et fangeux. Tout à coup, on voit se dresser au-dessus de la 
plaine marécageuse un édifice étrange aux allures de forteresse et de cathédrale, et dont 
la masse imposante contraste avec les chétives maisons groupées sans ordre sous la 
protection de ses épaisses murailles.  

Cet édifice et ce hameau s'appellent indifféremment les Saintes-maries, les Trois 
Maries ou Notre-dame de la Mer.  

Il n'existe peut-être pas au monde de pays d'apparence plus pauvre. Le village est 
situé à l'extrémité occidentale de la Camargue, près de l'embouchure du grau d'Orgon, à 
deux kilomètres environ de la rive gauche du Rhône. On n y arrive que par une seule 
route à peine carrossable, très souvent impraticable en hiver, qui traverse, au Sud 
d'Arles, le marais de la grand-Mar, côtoie ensuite la digue du fleuve et se dessine 
vaguement au milieu de lambeaux de terres incultes, de landes stériles et d'un nombre 
infini de petits étangs assez poissonneux, maigre patrimoine d'une population dégénérée. 
La pêche seule donne un peu de vie à cette misérable bourgade, isolée du continent par 
un désert détrempé, boueux et malsain ; mais il n'existe pas de port aux Saintes-maries. 
Une grande plage et de petites dunes séparent le village de la mer ; et c'est sur cette 
grève basse et sablonneuse que les pêcheurs viennent échouer leurs barques, lorsque le 
temps est assez calme pour leur permettre d'approcher sans danger de la côte ; le plus 
souvent ils mouillent au large ou stationnent au Grau-du-Roi, qui est leur véritable port 
d'attache ; aussi, bien que la population officielle des Saintes Maries soit de près de mille 
habitants, ce nombre est-il considérablement réduit par l'absence à peu près continue 
d'une notable fraction de ses hommes valides, qui vivent en partie sur mer et, le plus 
souvent, au Grau-du-roi ou dans tous les cabarets de la côte.  
 

Cette description est peu séduisante. Et cependant ce coin de terre est marqué 
d'une empreinte sacrée, et le temple qui protège et domine ce désert est peut-être le plus 
illustre qui soit au monde, comme il en est un des plus oubliés. Il s'est passé, en effet, sur 
cette grève abandonnée, un évènement qui, pour la Gaule et pour une grande partie de 
l'Europe occidentale, a marqué la limite de l'ancien monde et du nouveau. C'est là que, 
quelques années après la mort de Jésus-Christ, ont abordé les principaux membres de 
cette famille de Béthanie qui avaient eu, pendant trois ans, le fils de Dieu pour hôte et 
pour ami, et qui l'avaient accompagné jusqu'au lieu de son supplice et de son tombeau. 
Chassés de la Judée par la persécution dont les premiers apôtres avaient été les victimes, 
vers l'an 40 de notre ère, ils se confièrent à la mer, mirent le cap sur l'Occident, vinrent 
se réfugier sur la  
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terre hospitalière de Provence et se répandirent tout d'abord sur notre frontière littorale 
et dans la vallée du Rhône, pour témoigner de ce qu'ils avaient vu.  
 

Je ne sais ce que ce souvenir peut faire naître de pensées dans l'esprit des autres ; 
mais pour moi, j'estime que la terre qui la première a recueilli de pareils hôtes est, 
malgré sa misère et son abandon, la plus noble et la plus digne de respect de notre 
territoire.  
 

Les deux femmes qui ont donné leur nom à ce pays n'étaient rien moins que la 
soeur de la Vierge, mère du Christ, Marie Jacobé, mère elle-même de Jacques le Mineur - 
et Marie Salomé, mère des apôtres Jacques et Jean. La tradition leur donne pour 
compagne une humble servante, nommée Sara, qui est restée en Camargue la patronne 
légendaire des bohémiens et reçoit d'eux, dans la crypte de l'église Notre-Dame de la 
Mer, un culte et un hommage d'une originalité toute particulière. Avec ces trois femmes 
se trouvaient se trouvaient Maximin et Lazare le ressuscité, Marthe sa sœur, et quelques 
autres chefs de la jeune milice chrétienne ; venait enfin la plus aimante et la plus aimée 
de toutes ces femmes qui avaient suivi et servi le Galiléen, celle qui avait entouré son 
gibet, recueilli et parfumé sa dépouille immortelle ; je veux parler de Marie de Magdala, 
que le monde entier connaît sous le nom de Madeleine, et se représentera éternellement 
arrosant de ses larmes et essuyant de sa blonde chevelure les pieds du maître qu'elle 
avait si souvent écouté dans les ravissements d'une tendresse surnaturelle.  
 

Combien de temps cette petite colonie resta-t-elle sur cette plage déserte ? Il est 
impossible de le dire : mais il est probable que ce séjour fut de peu de durée. Maximin se 
dirigea vers Aix ; Lazare se rendit à Marseille, Marthe à Tarascon, Marie-Madeleine à la 
Sainte Baume ; les deux autres Maries, avec leur servante Sara, restèrent seules sur cette 
plage qu'elles trouvèrent sans doute en harmonie avec la tristesse qui remplissait leurs 
âmes ; c'est là qu'elles vécurent, pauvres, ignorées, absorbées dans le souvenir des 
grands évènements auxquels elles avaient pris part ; c'est là enfin qu'elles rendirent le 
dernier soupir, et que de rares chrétiens viennent encore quelquefois visiter leurs 
tombeaux.  
 

Les Saintes Maries ou les Trois Maries, tel est le nom que les populations donnent 
aujourd'hui à ce petit bourg de la côte, confondant ainsi dans une même vénération les 
deux saintes femmes qui y ont laissé leurs cendres et la créature privilégiée qui ne l'a 
traversé que pour aller mourir au désert de la Sainte Baume, au milieu de l'extase de son 
amour purifié.  
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Voilà ce que nous apprend la tradition, appuyée sur des témoignages historiques 
d'une incontestable valeur. "  
 

Ce texte date de 1879. Il est extrait du livre remarquable de Charles Lenthéric : 
Les villes mortes du Golfe du Lyon.  
 

Aujourd'hui, quelques 80 000 personnes, dont 15 000 tziganes, s'abattent chaque 
année sur la bourgade au moment du pèlerinage (?). L'église reçoit chaque année plusieurs 
centaines de milliers de visiteurs, et le pauvre bourg autrefois désolé, luttant pied à pied 
contre l'envahissement de la mer, est aujourd'hui pourri par l'argent, les marchands de 
souvenirs, et les faux-semblant.  
Mais il y a pire ! On a sorti Sara de sa crypte !  
            La légende de Sara, la pauvre servante, sur laquelle les tziganes ont jeté leur dévolu, 
a en fait une origine pré-christique, et même sans doute pré-historique. A cette haute 
époque, existait à l'emplacement des Saintes-Maries-de-la-Mer un port aujourd'hui 
englouti, du nom de Ra, peut-être d'origine égyptienne, côtoyé par les Caraques. C'est à 
eux que l'on doit l'origine du culte de Sara l'Egyptienne, christianisé par la suite. Sara est 
en fait une vierge noire, c'est à dire une espèce d'aimant et de condensateur du fluide 
tellurique. Il est à noter qu'au cours de leurs pérégrinations, une partie des tziganes a 
autrefois résidé en Egypte, d'où le nom de "gypsies" que leur donne encore le peuple 
anglo-saxon.  
 

Le pèlerinage des tziganes aux Saintes-Maries de la Mer remonte à l'année 1456,si 
on en croit les chroniqueurs de l'époque. Jusqu'en l'an 1912, nul "gadjo" n'avait reçu 
l'autorisation de descendre dans la crypte qui abritait l'icône, jusqu'à ce que le curé du lieu 
enfreigne cette règle. Petite violation que les "kakous" réussirent à exorciser à leur 
manière. Ils pouvaient encore, loin des regards indiscrets, enrober la Vierge, dans la nuit 
du24 au 25 mai de bijoux, de vêtements et de fleurs qu'elle purifiait et chargeait de 
son"magnétisme".  

Mais il y avait "Coucou Baptiste", un des chefs gitans les plus influents de la 
Camargue, "un interlocuteur incontournable" des autorités administratives, dirions-nous 
aujourd'hui. Coucou Baptiste fut ainsi insidieusement gangrené par les "gadjé". Il se lia – 
un peu trop sans doute - avec le Marquis de Baroncelli. Il y eut alors une sorte de marché 
entre les deux hommes ; en substance : je ferai en sorte que les tiens obtiennent une 
liberté de séjour d'un mois, le droit de circuler librement sur la commune, et des 
cantonnements décents si, de ton côté, tu arrives à les convaincre que ces pratiques 
ancestrales doivent rentrer dans le giron de notre Mère l'Eglise.  
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Sara la Kali s'ajoutait à la longue liste des divinités païennes récupérées par Rome.  
En ce jour funeste de l'an 1935, le clergé sortit la statue de sa crypte, et l'emmena en 

procession jusqu'à la mer. La vierge noire, nourrie des baisers de milliers de bouches 
tziganes, redevint à l'instant un simple objet dont la vénération n'est plus rien d'autre que 
de l'idolâtrie. Car ce jour-là, elle perdit tout son pouvoir.  
 

Que fait un poisson que l'on sort hors de l'eau ? Il crève. Un homme que l'on 
immerge durant plusieurs minutes ? Idem. Il y a un milieu naturel pour chaque chose, 
pour chaque être en la création, hors duquel il ne peut naturellement survivre.  

Sara la Kali, qui s'abreuvait du tellurisme des Saintes maries de la Mer, ne pouvait 
que se brûler au soleil.  
 

Je sais des kakous qui, à partir de ce jour, ne sont jamais revenus sur les lieux où 
leurs ancêtres puisaient leur identité depuis cinq siècles. Certains m'ont affirmé avoir 
déplacé leur rendez-vous annuel.  
Mais cela a-t-il encore de l'importance, aujourd'hui que ce peuple se meurt ?  

 
Note de l'éditeur : premier campement des tziganes en France selon un 

texte rédigé par un bourgeois de Paris, témoin des faits.  
 
 

"L'année suivante, 1427, le dimanche d'après la mi-août, qui fut le 17 du mois, 
arrivent aux environs de Paris douze d'entre eux se disant pénitenciers, savoir un duc, un 
comte et dix hommes, tous à cheval, lesquels se disent très bons chrétiens et originaires 
de la basse Egypte ; ils affirment avoir été chrétiens autrefois, que d'autres chrétiens les 
ont subjugués et ramenés au christianisme ; que ceux qui s y sont refusés ont été mis à 
mort, et que ceux au contraire qui se sont fait baptiser sont demeurés seigneurs du pays 
comme devant sur leur parole d'être bons et loyaux et de garder la foi de Jésus-Christ 
jusqu'à la mort ; ils ajoutent qu'ils ont roi et reine dans leur pays, lesquels demeurent en 
leur seigneurie, parce qu'ils se sont faits chrétiens Et aussi, disent-ils, quelques temps 
après nous être faits chrétiens, les Sarrasins vinrent nous assaillir. Grand nombre, peu 
fermes dans leur foi, sans endurer la guerre, sans défendre leur pays comme ils le 
devaient, se soumirent, se firent Sarrasins, et abjurèrent notre Seigneur ; et aussi, disent-
ils, l'empereur d'Allemagne, le roi de Pologne et autres seigneurs ayant appris qu'ils 
avaient si facilement renoncé à leur foi et s'étaient faits si. tôt Sarrasins et idolâtres, leur 
coururent sus, les vainquirent facilement, comme s'ils avaient à cœur de les laisser dans 
leur pays pour les ramener au christianisme ; mais l'empereur et les autres  
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seigneurs, par délibération du conseil, statuèrent qu'ils n'auraient jamais terre en leur 
pays, sans le consentement du pape ; que pour cela, ils devaient aller à Rome, qu'ils y 
étaient tous allés, grands et petits et à grand-peine pour les enfants ; qu'ils avaient 
confessé leur péché ; que le pape, les ayant ouis, leur avait donné pour pénitence, par 
délibération du conseil, d'aller sept ans par le monde sans coucher dans aucunlit ; qu'il 
avait ordonné que tout évêque et abbé portant crosse leur donnât, une fois pourtoutes, dix 
livres tournois comme subvention à leurs dépenses  

qu'il leur avait remis des lettres où tout ceci était relaté, leur avait donné sa bénédiction 
et que depuis cinq ans, déjà, ils couraient le monde.  
 

Quelques jours après, le jour de saint Jehan Décolace, c'est à dire le 29 août, 
arriva le commun, lequel on ne laissa point, entrer dedans Paris, mais par justice fut logé 
à la Chapelle-Saint-Denis . Leur nombre se montait à environ cent vingt personnes, tant 
hommes que femmes et enfants. Ils assurent qu'en quittant leur pays ils étaient de mille à 
douze cents ; que le reste était mort en route avec le roi et la reine ;que ceux qui avaient 
survécu espéraient posséder encore des biens en ce monde, car le Saint Père leur avait 
promis pays bon et fertile, quand ils auraient achevé leur pénitence.  
 

Lorsqu'ils furent à la Chapelle, on ne vit jamais plus de gens à la bénédiction du 
Landit, tant de Saint-Denis, de Paris, que de ses environs, la foule accourait pour les 
voir. Leurs enfants, garçons et filles, étaient on ne peut plus faiseurs de tours. Ils avaient 
presque tous les oreilles percées, et à chaque oreille un ou deux anneaux d'argent ; et ils 
disaient que c'était gentillesse en leur pays ; ils étaient très noirs, avaient les cheveux 
crépus. Les femmes étaient les plus laides et les plus noires qu'on pût voir; toutes avaient 
le visage couvert de plaies, les cheveux noirs comme la queue d'un cheval, pour toute 
robe une vieille flaussoie ou schiavina, liée sur l'épaule par une corde ou un morceau de 
drap, et dessous un pauvre roquet ou une chemise pour tout habillement. Bref, c'étaient 
les plus pauvres créatures que de mémoire d'âge on eût jamais vu en France. Et 
néanmoins leur pauvreté, ils avaient parmi eux des sorcières qui regardaient les mains 
des gens et disaient à chacun ce qui lui était arrivé et ce qui devait lui advenir ; et elles 
jetaient le désordre dans les ménages, car elles disaient au mari : Ta femme... ta femme... 
ta femme t'a fait coux ; et à la femme : Ton mari... t'a faite... coulpe ;et, qui pis est, en 
parlant aux gens par art magique, par l'ennemi d'enfer ou par habileté, elles vidaient 
leurs bourses et emplissaient les leurs. Et vraiment, je fus trois ou quatre fois pour parler 
à eux, mais oncques ne m'aperçus d'un denier de perte ; mais ainsi  
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le disait le peuple partout, tant que la nouvelle en vint à l'évêque de Paris, lequel y alla, 
et' avec lui un frère mineur, nommé le petit Jacobin, lequel, par le commandement de 
l'évêque, fit là une belle prédication en excommuniant tous ceux et celles qui se faisaient 
et avaient cru et montré leurs mains. Et convint qu'ils s'en allassent, et si partirent le jour 
de Notre Dame de septembre, le 8, et s'en allèrent vers Pontoise. "  
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Jeudi, 20 juillet 1967.  
 
 

Les jours s'étaient étirés paresseusement depuis notre départ d'Albaron, à 
l'aube. Au gré de la lente évolution de la caravane, des haltes le soir pour prendre le repas, 
des marchés pittoresques où les roms vendent le produit de leur artisanat,... au gré, aussi, 
des contrôles d'identité, et de l'air stupéfait des gendarmes quand nous produisons la lettre 
de mes parents et le compte-rendu du capitaine de gendarmerie. Je ne vois pas beaucoup 
D. qui, le plus souvent, est parti au moment où je me réveille, et ne rentre que le soir. Une 
chose m'avait intrigué : comment les absents retrouvent-ils le campement le soir, alors que 
le plus souvent la halte semble quelque peu improvisée ? Un gamin m'a donné la solution 
: les roms laissent partout où ils le peuvent des signes de leur passage qui n'ont de 
signification que pour eux. Ainsi, celui qui a quitté la tribu, fut-ce depuis plusieurs jours, 
pourra la rejoindre en se livrant à un véritable jeu de piste.  
 

Je laisse couler le temps dans une douce indolence. N’ayant plus rien à lire, j'ai fait 
une provision copieuse de récits et de romans policiers, chez un bouquiniste rencontré sur 
un marché. Les enfants s'habituent à moi, et certains même m'invitent à partager leurs 
jeux. Je suis là depuis seulement une semaine, mais déjà, j'ai l'impression qu'il y a une 
éternité que j'ai intégré pour la première fois la tribu. Je me surprends même parfois à 
m'observer dans la glace pour voir si je ne finis pas par ressembler à mes hôtes. Mais non. 
Malgré le soleil dont je profite largement, ma peau est encore trop blanche, et mon cuir 
pas assez tanné.  
 

Je suis allé pique-niquer deux fois le midi avec quelques jeunes gens de mon âge 
(que les leurs ne considèrent d'ailleurs plus comme des jeunes gens, mais comme des 
hommes à part entière, depuis qu'ils ont franchi le cap des quatorze ans). Mais le mot 
pique-nique est impropre ; ils n'emportent avec eux ni sandwichs, ni barbecue. Juste des 
lance-pierres, et des allumettes. Une couleuvre de Montpellier (la plus grosse couleuvre 
qu'il m'ait jamais été donné de voir) la première fois, un écureuil la seconde, ont fait les 
frais de notre voracité. J’ai bien l'impression que tout cela est  
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parfaitement illégal, mais mes compagnons ont ri de mes craintes. L'illégalité, ils sont nés 
dedans. Non pas que ce soit chez eux une volonté farouche d'enfreindre les lois, mais leur 
mode de vie les condamne à toujours les transgresser. Les lois sont faites pour les 
sédentaires ; elles sont inapplicables aux nomades.  
 

Je m'en suis aperçu lundi dernier. Un homme d'environ vingt-cinq ans, 
prénommé "Giorgio" (Georges ?) a rejoint le camp par ses propres moyens trois jours 
après être sorti de prison. Il y croupissait depuis plusieurs mois pour braconnages, larcins 
divers, et défaut de papiers d'identité en règle. Une grande fête, qui a duré toute la nuit, a 
salué son retour.  
 

Je compare ce fait avec un autre, dont je fus témoin : il y a deux ans, pour des 
motifs semblables (vols divers), le fils d'un de nos voisins a été incarcéré. Non seulement 
aucune fête n'a fêté sa sortie de prison, mais qui plus est, son père lui a laissé quarante-
huit heures pour quitter le domicile familial. (Note de l'Adepte : c'est sans doute cet 
épisode qui m'a fait pour la première fois aimer les tziganes. Je vivais à cette époque là, 
moi-aussi, sous les fourches caudines du qu'en dira-t-on, des vertus républicaines exaltées 
en tant que valeurs morales, et de l'hypocrisie ambiante du "pas-vu, pas-pris". Je me 
souviens que j'avais été choqué par la décision du paterfamilias, et encore plus de ce que 
mes parents l'aient pleinement approuvée. Certes, il est à noter que l'opprobre jetée par 
une famille sur la faute d'un des siens, qui semble rejaillir sur elle, présuppose d'abord une 
adhésion aux valeurs de la collectivité que ne partagent pas les tziganes - se faire 
emprisonner par les gadjé, c'est pour eux, toutes proportions gardées, une raison de 
s'enorgueillir au même titre qu'un prisonnier politique se vante de ses geôles. Mais 
remarquons que l'exclusion dont souffrit l'infortuné au nom de ces "valeurs" se fit au 
détriment de l'amour paternel. Or, chez le nomade, la famille, et par extension le clan, est 
une valeur sacrée - était, devrais-je écrire, car une fois de plus, la drogue a tout 
chamboulé. Il existait bien des personnes qui étaient "mises au ban" - des tziganes errants, 
en quelque sorte. Mais ceux-là le devenaient pour avoir attenté gravement à la cohésion 
du groupe, et non pas par peur "du regard de l'autre".)  
 
 

Ce fut au cours de cette fête - alors que je mangeais un morceau de chevreau 
cuit sous la braise - que Yotsa s'approcha pour remplir mon verre d'une large rasade de 
rosé de Provence. Pour la première fois, il m'adressa directement la parole.  
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"Franchement, gadjo, je ne te comprends pas. Tu pourrais te la couler douce dans 
ta maison, et tu accompagnes des pouilleux au pied d'un dépôt d'ordures. Franchement, je 
ne te comprends pas."  

Yotsa était un peu saoul et, pour la première fois depuis mon arrivée au camp, je 
ressentis à mon encontre une forme larvée d'agressivité. Je ne savais comment réagir. Des 
yeux, je cherchai D. pour qu'il vienne à mon secours, mais volontairement, il refusa de 
croiser mon regard. Je compris immédiatement pourquoi lorsque Pierre, qui se trouvait 
dans notre dos, et que je n'avais pas vu, réagit. Ce n'était pas à D. à régler cette affaire.  

"Fiche-lui la paix, dit-il durement à son fils. Nous, nous sommes là parce que nous 
ne pouvons pas faire autrement ; lui, parce qu'il l'a choisi, ou, ce qui revient au même, 
parce que l'ingénieur lui a dit de venir."  

Les yeux du vieillard fixaient, brillants de colère, la masse imposante de songeant 
de fils (Yotsa avoisine sans-doute les deux mètres). Lequel ôta son chapeau, le retourna 
sur la paume de sa main gauche, et se confondit en excuses, envers son père d'abord, 
envers moi-même ensuite. Il nous demanda de lui pardonner son ivresse, et disparut dans 
sa védrine. Nous ne le revîmes plus de la soirée. (Note de l'Adepte durant tout mon 
séjour qui suivit cet évènement, non seulement je ne fus plus une seule fois agressé, mais 
de plus Yotsa, comme pour se faire pardonner, s'efforçait de prévenir le moindre de mes 
désirs, au point qu'il s'en montrait collant.  
 

Je le revis une autre fois dans ma vie, où il m'avait donné rendez-vous au pied d'un 
certain pilier de la cathédrale de Chartres. Il rencontrait déjà des problèmes avec sa 
descendance, et désirait que je lui indique un avocat compétent auprès duquel il pourrait 
se recommander de moi - ce que je fis bien volontiers.  
 

Autour d'un verre, il m'apprit que son père, Pierre, était décédé trois mois 
auparavant, assis contre un arbre, et que la tribu partait à vau-l'eau. Je lui remémorai alors 
cet épisode, sans lui faire aucun reproche ; juste pour essayer de comprendre ce qui s'était 
passé.  

Yotsa s'en souvenait parfaitement. Il m'expliqua alors que cette agressivité n'était 
en fait pas dirigée contre-moi, mais plutôt contre son père, qu'il soupçonnait de vouloir 
m'enseigner ce que lui ne pourrait jamais connaître.  

Yotsa était le fils de Pierre et d'une "Gavalie de la Noille". A ce titre, il n'avait 
connu son père qu'à l'âge de vingt-trois ans, à la mort de sa mère.  

Les kakous tziganes faisaient du tantrisme comme monsieur Jourdain faisait de la 
prose... sans le savoir.  
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Les kakous sont "désignés" par leurs tribus. En fonction de leurs dates de 
naissances, de marques sur la peau, et autres signes et circonstances dont j'avoue ne rien 
savoir. Je ne sais rien non plus de leur "initiation", ni même s'ils en reçoivent une, n'ayant 
jamais pénétré directement les secrets des arcanes tziganes, excepté ce que D. et Pierre 
ont bien voulu m'en laisser entrevoir.  
 

Ce que m'expliqua Yotsa ce jour-là, c'est que les kakous étaient voués au célibat, et 
qu'ils "transformaient" leur énergie sexuelle pour mettre cette transmutation au service de 
leur communauté. Les tziganes sont des fourmis. L'entité principale, c'est le groupe. Dans 
ces groupes, le kakou joue le rôle de paratonnerre : il dévie les forces négatives. Dans ce 
groupe, le kakou joue aussi le rôle d'accumulateur 

  
il capte les forces positives. Ce sacerdoce réclame de lui une attention constante, qui ne 

saurait se partager avec celle qu'un mari doit à sa "rommie", et un père à sa progéniture.  
Mais le sacerdoce n'avait pas, chez les tziganes, les rigueurs contre-nature du 

célibat des prêtres. On n'avait jamais vu - de mémoire de Rom - de viol de jeune enfant, 
fille ou garçon, résultante malheureuse d'une sexualité pervertie. Il était bien entendu que 
le kakou avait droit, lui aussi, aux caresses des femmes.  

 
Alors, au cours de son périple, il rencontrait de temps à autre les "gavalies de la 

noïllle". D'où venaient-elles ? Mystère. Où repartaient-elles après les festivités de la chair 
qui les unissaient durant quelques jours aux hommes hors-normes ? Nul pouvait non plus 
le dire. Elles croisaient un matin la route du kakou, qui disparaissait pour un temps plus 
ou moins long avec elle, et un beau jour, la "gavalie de la noïlle" s'envolait comme elle 
était venue.  
 

Mais il arrivait qu'il leur reste quelques traces de ces amours tumultueuses. Yotsa 
était de ceux-là. Il ne retrouva son père que par hasard, un jour que, sur un marché, il 
exhibait fièrement son torse nu, marqué d'une tache en forme d'étoile à six branches sous 
le sein gauche. Pierre avait la même. Ce jour-là, Yotsa quitta la tribu de sa mère, morte 
depuis longtemps, pour suivre ce père qui ne lui accorda jamais rien d'autre que le droit de 
lui servir de chauffeur. Jamais il ne l'autorisa à partager son intimité, encore moins à 
connaître un tant soit peu de son savoir. Pierre l'apostrophait durement, lui reprochant 
sans cesse d'être le souvenir de ce qui devait être oublié.  
 

Yotsa n'a pu, à la mort de son père, préserver la cohésion de la tribu. Les rescapés 
ont franchi par la suite les Pyrénées, mais Yotsa est mort, en 1987, quelque  

 
27 



 
 

Jeudi 20 juillet 1967 
 

part du côté de Plasencia. Abattu de trois balles, par un ami de son petit-fils, qu'il avait 
dérangé en plein vol de portefeuille.  
Paix à tes cendres, Yotsa.)  
 

Après cet incident, Pierre me fit savoir que Sara, une vieille femme qu'il me 
désigna du doigt, m'attendrait le lendemain dans sa verdine, pour examiner mon genou. 
Cette annonce me remplit d'aise, car je craignais qu'on ne m'ait quelque peu oublié.  

La roulotte qu'on nous avait réservée était vierge de toute décoration, aussi 
impersonnelle qu'une chambre d'hôtel. D. m'avait expliqué que c'était intentionnel : les 
tziganes laissaient ainsi le soin à leurs hôtes de lui imprimer leur propre marque, sans leur 
infliger l'empreinte d'une autre personnalité. Le "déménagement" d'une verdine est chose 
aisée : chez les gens du voyage, tout ou presque est conçu de manière à pouvoir être 
déplacé et emporté facilement.  
 

En pénétrant chez Sara après une courte nuit, la première chose que je fis fut de 
déguster un thé brûlant qu'elle me servit dans une tasse de porcelaine. Tout en le 
préparant, elle jetait de temps à autre dans l'étroite cheminée du samovar des petites 
graines cristallines, qui dégageaient un fort parfum. Tétais un peu "noué" par la fatigue et 
l'anxiété en me rendant chez elle. Mais ce fumet eut pour effet quasi immédiat de 
m'apporter une grande sensation de détente physique et mentale. Je me sentais légèrement 
euphorique, mais cependant parfaitement éveillé, je dirais même plus lucide que rarement 
je le fus.  
 

Tout en buvant, je détaillai des yeux son environnement exigu. Un lit à même le 
sol recouvert d'épais tapis, trois gros coussins en guise de fauteuils, et un meuble bas à 
tiroirs, sur lequel trônent une balance et des poids, constituent son unique mobilier. Pas de 
table ni de chaise. Dans le coin gauche, près de la porte, une "marguerite", c'est à dire un 
petit poêle cylindrique destiné au chauffage l'hiver. Fixées aux murs, deux étagères 
supportent un vase, deux ou trois statues de bois grossièrement taillées, dont l'une est 
couverte de "talismans" pendus à son cou, une coupe d'argent dont la forme rappelle 
vaguement celle d'une coquille Saint-Jacques, des galets de formes diverses, une étoile de 
mer séchée, des sachets en forme de bourses, et des bocaux en grès fermés par des 
bouchons de liège.  
 

La "mamma" se plaça alors devant moi, et elle me pria de fermer les yeux. Elle 
entreprit d'inspirer et d'expirer suivant un rythme ternaire, et me demanda de  
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faire de même, au même rythme qu'elle. Etant rompu, depuis plus d'un an maintenant, aux 
exercices respiratoires enseignés par D., je n'eus aucune peine à y parvenir.  

Elle posa ses deux pouces sur mes tempes, les faisant tourner légèrement, tandis 
que ses doigts massaient le cuir chevelu derrière la tête. A chaque fois qu'elle expirait, elle 
soufflait légèrement sur mes paupières closes.  

Sara me demanda ensuite de quitter chemise et pantalon, si bien que je me retrouvai 
en slip. Comme elle l'avait fait pour le cuir chevelu, elle palpa ma nuque, puis ma gorge, 
et enfin mon sternum. A aucun moment, elle ne s'était pour l'instant préoccupée de mon 
genou, cause pourtant de ma visite. Ces diverses "manipulations" durèrent, autant que je 
puisse en juger, un peu plus d'une heure.  

A la fin, Sara semblait épuisée. Elle m'offrit un autre thé, et avala d'un trait, à même 
le goulot d'une gourde, de longues rasades d'un liquide que je n'ai pu identifier.  

Sara prit alors sur l'une des étagères un des sachets de lin, l'ouvrit, et fit rouler dans 
sa main plusieurs pierres opaques de formes grossières, qu'elle me présenta dans la paume 
de sa main. Je me souvins alors que Pierre portait en portait une semblable à l'annulaire de 
sa main gauche, montée sur une bague en argent.  

"Ce sont des turquoises, me dit-elle. Tu peux te rhabiller. Tu vas garder ces pierres 
dans la poche de ton pantalon, et les triturer longuement. Si à un moment l'une d'elles te 
fait une sensation curieuse, reviens me voir."  

Je passai donc une bonne partie de la matinée à malaxer les pierres au fond de ma 
poche, sans idée préconçue, puisque de toutes manières je ne savais pas quelle "sensation 
curieuse" j'étais supposé ressentir. Comme je m'ennuyais un peu, je m'étais assis sur les 
marches de notre verdine, et je tuais le temps en observant l'animation qui régnait dans le 
camp.  
 

Un peu avant midi, je ressentis tout à coup une sensation de chaleur sur la cuisse. Je 
le mis tout d'abord sur le compte du frottement répété des turquoises contre la peau, à 
travers le tissu de la poche, mais ce raisonnement ne résista guère longtemps à 
l'observation. En effet, la chaleur était intermittente, comme si j'étais à  

Je repérai bientôt celle qui, entre toutes les autres, en était cause. En les faisant 
rouler les unes après les autres entre mes doigts, je m'aperçus qu'une seule d'entre elles 
irradiait cette chaleur. Je la pris dans ma main et la sortis de ma poche ; elle me parut plus 
lourde que sa taille ne le laissait supposer.  

Ne sachant trop si c'étaient là les signes attendus, je me rendis de nouveau dans la 
verdine de Sara.  
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"Tu as trouvé ta pierre, me dit-elle à peine en avais-je franchi le seuil ?  
- Je ne sais pas, mais l'une d'elles me brûle.  
- Est-ce qu'elle est lourde ?  
- Oui.  
- Alors, tu as de la chance. Tu as trouvé ta pierre d'équilibre. Rends-moi les autres, et 
garde celle-là.  
- Pourquoi est ce qu'elle me brûle, Sara ?  
- Parce qu'elle te rend à un moment la chaleur que tu lui as donnée.  
- Et pourquoi est-elle lourde ?  

- Elle est lourde comme est lourd l'homme qui vient de manger ; elle s'est nourrie 
de toi. Vas-voir de ma part Marcel, celui qui fabrique les bijoux. Il te fera une bague pour 
porter ta pierre."  

Je pris congé, et me rendis chez Marcel avec ma turquoise. Il fabriqua une bague à 
la mesure de mon annulaire gauche, dans laquelle il sertit la pierre. Le fond de la bague 
est évidé, de telle sorte que la turquoise reste en contact direct avec le doigt.  

En voyant le bijou, le soir, au camp, Pierre m'a dit : "Bon, puisqu'une turquoise a 
bien voulu de toi, on va pouvoir aller plus loin."  
 

Notes de l'Adepte : vous pouvez faire vous-même cette expérience. Il vous 
faudra manipuler plus ou moins de turquoises avant de trouver la vôtre, mais en 
persévérant, vous la trouverez fatalement.  
 

Il est à noter que vous devrez utiliser uniquement des turquoises brutes, jamais des 
turquoises polies (ce qui présente d'ailleurs un avantage, ces dernières pouvant être assez 
aisément contrefaites par d'habiles faussaires, au contraire des turquoises brutes).  
 

Selon Sara, que j'ai par la suite rencontré trois fois dans ma vie, avant qu'elle aussi 
ne retourne "dans le ventre de la mère" (la terre), la turquoise accordée à un individu, 
portée sur soi, assimile et digère tous les processus de destruction, qu'ils soient psychiques 
ou physiques et rétablit les équilibres rompus.  
 

Au cours de mes voyages, j'ai retrouvé en Amérique du Sud la même utilisation 
thérapeutique de la turquoise. Chez les Aztèques, le Dieu du feu portait le nom de 
Xiuhtecuhtli, qui signifie "maître de la turquoise". Une de mes connaissances m'a par 
ailleurs affirmé qu'il en était de même au Tibet, mais je n'ai jamais pu vérifier cette 
information.  
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Je me souviens encore de l'étonnement d'un des mes amis, étudiant en médecine 
sur le point de passer son doctorat, qui ne jugeait que par les avancées de la science 
moderne, lorsque je l'emmenai avec moi lors de ma seconde rencontre avec la vieille 
guérisseuse.  

Quand elle lui expliqua que pour prévenir les infections sur les plaies, elle utilisait 
"la fleur de lait", mon compagnon lui demanda d'un ton condescendant ce que c'était. 
Mais, au fur et à mesure qu'il écoutait les explications de Sara, sa physionomie changeait, 
et témoignait d'un intérêt grandissant.  

Sara lui dit donc qu'elle prenait du fromage frais, essuyé et séché durant une 
semaine entière, qu'elle le déposait au fond d'une cage d'osier, et qu'elle enterrait le tout 
dans un sol argileux, auprès d'une rivière, d'une mare, ou d'un étang. Le trou devait être 
tapissé d'argile et empli d'eau à ras bord, qui s'écoulait par un orifice que l'on avait percé 
dans la couche protectrice. Il était clos par une planche de bois, recouverte de paille ou de 
feuilles mortes et de terre.  

Après quelques temps de ce traitement, dix à quinze jours environ, le fromage se 
recouvre d'une mousse blanche et cotonneuse - qui donne son nom de "fleur de lait" à la 
médication. Elle recueille alors avec un couteau en os un peu de cette mousse, qu'elle 
applique directement sur la blessure. "Ca chauffe la plaie au début, précisa-t-elle, mais ça 
l'empêche de tourner bleue et puante." Après quoi, elle recouvre le tout d'un cataplasme 
de glaise.  

Sara prétendait que cette recette lui provenait de sa mère, qui la tenait elle-même 
de sa mère, et ainsi de suite, jusqu'à la nuit des temps.  

"Si c'est vrai, me dit mon compagnon, la famille de ta guérisseuse utilisait les vertus 
antibiotiques de la pénicilline avant que Flemming ne les découvre."  

L'argile tient un grand rôle dans la pharmacopée des tziganes. Ils l'appellent "la 
terre du renard" parce que, disent-ils, lorsqu'un renard est pris au piège, il se sectionne la 
patte avec les dents pour recouvrer sa liberté, puis se dépêche de trouver une terre meuble 
riche en argile, où il ira tremper le membre sanguinolent pour empêcher l'hémorragie, 
cautériser la plaie, et prévenir l'infection.  
 

Pour "cueillir l'argile", disait Sara, il faut employer exclusivement une pelle de bois. 
Selon elle, l'argile perdait toutes ses vertus dès qu'il rentrait en contact avec un 
quelconque élément métallique. Puis, elle le faisait sécher sur des claies, et après l'avoir 
pulvérisé au pilon dans un large mortier, elle l'enfermait dans des sachets de toile, de lin 
ou de coton. Elle la diluait ensuite, selon les besoins, avec de l'eau de rivière ou de l'eau 
de pluie. Elle y rajoutait parfois un peu de sel marin non raffiné.  
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En arrachant la terre glaise au "ventre de la mère", il faut lui parler, s'excuser de ce 
que l'on est en train de faire, expliquer abondamment les raisons d'un tel geste. "Tout 
pareil avec les plantes, me dit-elle". Et il convient de continuer, chaque jour, à leur tenir 
un langage "amoureux", pour établir entre la terre ou la plante et son utilisatrice ce que 
Sara appelait "un contact". Il ne faut pas non plus prendre plus de plantes ou plus d'argile 
que nécessaire. Cette règle vaut également pour la chasse ou la pêche : le tzigane prélève 
juste ce dont il a besoin, jamais plus ; les tableaux des tueries que les imbéciles exhibent 
au soir d'une battue ou d'une sortie en mer lui sont étrangers.  
 
 

Sara avait plus d'un tour dans son sac, et ma dernière visite à la vieille guérisseuse 
tzigane était, je l'avoue, des plus intéressées. J'étais à cette époque journaliste "freelance", 
et la mode des "médecines naturelles" battant son plein, je réussis sans problème à 
convaincre un rédacteur en chef de me commander un article sur Sara et ses "recettes".  

Mais si Sara accepta, par amitié, de me livrer quelques-uns de ses secrets, elle 
refusa tout net que je les publie dans un journal à grand tirage, et qu'ils soient ainsi livré 
sa la connaissance de tout un chacun. "Ce sont des choses qu'on ne donne qu'à ceux qui 
ont su les mériter", me dit-elle.  
 

J’ai respecté son vœu, et si je vous livre aujourd'hui une partie des notes que j'avais 
prises alors, je ne le fais que parce que je ne pense pas ainsi trahir mon serment.  

Toute illettrée qu'elle fut, Sara avait un sens aigu de la "logique du discours". Elle 
commença donc par un exposé détaillé sur la récolte des plantes.  
 

Celles-ci, me dit-elle, devaient être de préférence cueillies le matin de bonne heure 
-mais lorsque les premiers rayons du soleil ont cependant séché la rosée - ou le soir avant 
"la fraîche", par un temps chaud et sec, et dans des lieux peu fréquentés. Les plantes 
doivent être peu poussiéreuses, car on ne doit jamais les laver si elles sont destinées à être 
séchées(excepté les racines qui sont toujours lavées à l'eau de pluie ou à l'eau de source). 
Celles qui poussent à côté des champignons, qui sont flétries, tachées, décolorées, ou 
mangées par les insectes seront impitoyablement éliminées. On prévoira, lorsqu'on part à 
la quête des simples, de nombreux sachets en lin ou en coton, car les plantes d'espèces 
différentes ne doivent pas être mélangées entre elles. On veillera qu'elles ne soient ni 
comprimées, ni écrasées dans ces sachets.  
 

Les plantes sont alors immédiatement mises à sécher sur des claies, ou suspendues 
en guirlandes à l'aide d'un fil. Seul le gui qui, disait Sara, ne pouvait être  
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cueilli que par un homme, au solstice d'hiver, dans la nuit du sixième au septième jour de 
la lune nouvelle, était séché durant trois mois dans un sac de lin pendu au plafond de la 
roulotte. Nous verrons tout à l'heure quelle utilisation Sara en faisait.  

Par temps chaud, Sara faisait sécher les simples à l'ombre de sa verdine. Par temps 
humide, dans le four de la "marguerite", dont la température devait se situer entre 20 et 40 
degrés.  
 

Les racines, lavées au préalable, soigneusement épongées, coupées en tranches ou 
en lanières, ou bien simplement fendues, sont séchées au soleil ou au four. Idem pour les 
tiges, les écorces ou le bois, et les fruits charnus, que l'on doit éventer régulièrement (et 
que l'on dispense de tout lavage). Avant le séchage des feuilles, on en séparera les parties 
inutiles (tiges, par exemple) pour ne conserver que ce qui est indispensable à la 
thérapeutique. Pour conserver leurs couleurs aux fleurs, Sara les recouvrait d'un papier 
gris après qu'elles eussent été disposées sur les claies. Enfin, les semences, étalées sur une 
feuille de papier et séchées à l'air libre, doivent être remuées souvent. Durant le séchage, 
les plantes sont préservées de la corruption de l'humidité et de la fumée, et enfermées 
ensuite dans des bocaux en grès fermés hermétiquement par des bouchons de liège. Les 
simples seront préparées en décoction, en infusion en macération ou en digestion 
(macération dans un liquide tenu chaud sans bouillir dans un bain-marie ou dans un bain 
de sable chaud), s'ils sont destinés à être ingérés, à être utilisés pour des gargarismes, en 
fomentation (application sur la partie malade à l'aide de compresses), en lotions, en 
injections, en lavements. Ils peuvent également être mélangés à divers aliments, à des 
bains, ou servir de base pour la composition de divers cataplasmes ou fumigations.  

Pour les diverses cueillettes, Sara respectait un calendrier très strict. Cependant, ce 
calendrier peut varier suivant les régions de France, eu égard à leurs diversités 
climatiques. Je n'ai donc retenu ici que les règles générales.  
 

Les semences ne sont récoltées qu'à complète maturité ; les bois peuvent se cueillir 
tout l'hiver ; les fruits charnus sont utilisables dès qu'ils sont mûrs, sans attendre 
cependant leur maturité complète ; les tiges sont récoltées en automne, les bourgeons à la 
fin de l'hiver ou au début du printemps, les feuilles au summum de leur développement, 
mais avant la formation des boutons floraux, les sommités fleuries avant la formation des 
premiers fruits, les fleurs en plein épanouissement, mais avant la fécondation, et les 
racines, tubercules, bulbes ou rhizomes présentent deux périodes favorables pour la 
cueillette : en automne et au printemps.  
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Réduit en poudre, mouillé avec un peu de lait et mélangé à du blé vert pilé au 
mortier, le gui est un remède efficace contre l'artériosclérose et la coqueluche. Les 
tziganes l'employaient également pour soigner les enfants atteints de convulsions. Pour les 
adultes qui désirent une potion plus agréable, il conservera les mêmes propriétés si on 
mélange deux poignées de feuilles fraîches, cueillies au solstice d'hiver, avec un litre de 
vin blanc sec. Les bouteilles, fermées hermétiquement avec un bouchon de liège et 
cachetées avec de la cire de bougie, sont ensuite placées en terre, verticalement, durant 
vingt-huit jours. Sara en préparait une provision abondante, qu'elle distribuait ensuite à 
tous les siens. Sa posologie indiquait qu'il fallait en boire deux verres à vin par jour, 
jusqu'à ce que le mal cesse.  
 

Si la réserve venait à s'épuiser avant que ne revienne l'hiver, et que cependant une 
grippe tenace ou une toux persistante afflige l'un des siens, la guérisseuse préparait une 
potion de couleur jaune-rougeâtre, composée de teinture de cannelle diluée dans du sirop 
et de l'eau de vie.  
 

Pour ses vertus apéritives et diurétiques, Sara préparait une infusion de racines 
sèches de fenouil, de petit houx (encore appelé fragon ou myrte sauvage ou houx frelon), 
d'hache, de persil et d'asperge, à raison de vingt grammes de chacune de ces racines 
séchées par litre d'eau. Pour se préserver des maladies contagieuses, Sara m'indiqua la 
recette suivante : dans cinq litres de vinaigre, elle mettait à macérer pendant dix jours 
quatre-vingts grammes de grande absinthe, quatre-vingt grammes de petite-absinthe, 
quatre-vingts grammes de romarin, autant de sauge, de menthe, de rue et de lavande, dix 
grammes de roseau aromatique, de cannelle, de muscade, d'ail. Au bout de dix jours, elle 
faisait passer le mélange en l'exprimant fortement au travers d'un linge, puis elle ajoutait 
vingt grammes de camphre dissous dans quatre-vingt grammes d'acide ascétique 
cristallisé. Enfin, elle filtrait. Le liquide ainsi obtenu était alors appliqué sur les mains et 
le visage, ou bien encore brûlé dans un lieu clos ou donné à inhaler en cas de syncope.  
 

A propos de cette préparation, Sara me raconta une curieuse histoire. Selon ses 
dires, elle avait été inventée par l'un de ses ancêtres et celui-ci, constatant qu'elle le 
préservait de la peste, en profita pour détrousser les cadavres en toute impunité partout où 
sévissait ce fléau.  
 

Finalement arrêté, les juges lui promirent la vie sauve en échange de son secret. Il 
paraît qu'il le livra, mais qu'il n'en fut pas moins exécuté.  
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Ce que Sara commenta en ces termes : "il ne faut jamais croire les gadjé, surtout si 
ce sont des juges".  

Pour les "pannes sexuelles" ou l'absence de désir, elle recommandait à ceux qui en 
étaient victimes, hommes ou femmes, une infusion, à raison de dix grammes par litre 
d'eau, de semences de cumin, d'anis, de fenouil et de coriandre.  

Enfin, à tous ceux qui sont affligés d'une fatigue physique ou intellectuelle 
persistante, Sara faisait boire du "vin de siffrit". On le prépare comme suit dans un pot-au-
feu en terre : pour cinq litres de vin blanc, mélangez le jus de cinq citrons, la pulpe râpée 
de deux d'entre eux, une gousse de vanille et un peu de graines de cumin. Mettez une toile 
sur le pot-au-feu, puis recouvrez-le de son couvercle, et attendez cinq jours. Passé ce 
délai, filtrez avec un tissu lâche, et ajoutez un quart de litre de marc d'alcool. Ne mettez 
pas ce liquide en bouteilles, mais buvez-le à la louche... et consommez-le avec 
modération.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
35 



 
 

Mardi 25 juillet 1967 

                   Mardi, 25 juillet 1967, 
 
Il y eut des jours, il y eut des nuits.  
D'autres jours, d'autres nuits.  

Pas tant que ça, en fait. J'en suis venu, pour me souvenir du temps qui passe, et 
connaître à quelle date nous sommes, à biffer les journées qui passent sur mon agenda.  
Ca, je l'ai déjà écrit ; j'ai perdu toute notion de la durée.  

Il y eut des soirs et des haltes ; des matins et des départs. Des contrôles de police. 
Quelques conversations avec D. - sans importance. Il y eut une fête pour je ne sais trop 
quelle occasion. Et puis, un petit garçon mordu par un chien errant, que Sara a soigné.  

Il y eut Pierre, qui passait me voir chaque jour en me disant : "Tu as une belle 
bague ; presque aussi belle que la bague de Pierre."  
Rien de plus.  

D'Albaron, en longeant l'étang de Vaccarès, puis en repassant le Rhône, 
nous sommes arrivés dans une plaine désolée, la plaine de la Crau. A cause de l'action du 
mistral, les arbres en sont penchés en permanence dans le sens du vent.  
 

C'est là que nous avions établi le camp, hier, au milieu de l'après-midi. Aux 
environs de dix-sept heures, Pierre est venu me chercher, portant sur son dos deux sacs de 
lin roulés ensemble, et retenus par deux ficelles faisant le tour de ses épaules. Accrochées 
à sa ceinture pendaient deux gourdes en peau. Sur son dos également, un sac de sport.  
 
"On y va, fils, me dit-il.  
- On va où?  
- On part pour la nuit. Demain matin, on fera la rosée.  
- Bon, je vais prévenir D.  
- Inutile ; il sait déjà."  
 
 
 
 
 
 

36 



 
 

Mardi 25 juillet 1967 

 
Nous partîmes tous trois, car Pierre était accompagné de son chien favori, 

"Ousta",; qui l'accompagnait dans toutes ses pérégrinations à travers bois et plaines. Nous 
avons bien parcouru - sans mot dire - une dizaine de kilomètres avant de trouver un 
endroit qui convienne à Pierre, c'est à dire une plaine sauvage, à perte de vue, non loin 
d'un petit bosquet où serpentait un mince filet d'eau. Chemin faisant, "Ousta" a débusqué, 
puis occis, un lapin de garenne, qui constitua notre repas du soir.  
 

Pierre, toujours sans mot dire, délimita un espace rectangulaire qui faisait dans sa 
longueur quatre fois sa foulée, et deux fois dans sa largeur. A chacun des angles de ce 
rectangle, il préleva avec son couteau une motte de terre, ainsi que sur la moitié des deux 
longueurs, ce qui fit six mottes au total. Il sortit de sa poche une douzaine de sacs de lin, 
et mit précautionneusement chaque motte dans un sac. Il cueillit ensuite dans la prairie 
des orties blanches, de la folle-avoine, du trèfle sauvage, et d'autres plantes encore, toutes 
avec leurs racines, dont il tapissa le sol délimité par le rectangle.  
Puis, il me tendit son couteau, et m'invita à en faire de même.  
 

Pierre choisit ensuite un endroit dans la clairière, près du cours d'eau. Pour 
délimiter un cercle, il s'y prit d'une drôle de manière : il pissa. Mais, soit qu'il n'eut pas 
assez d'urine, soit qu'il m'invitât à partager ce geste symbolique, il me demanda de clore le 
cercle.  
 

Il sortit ensuite une bouteille de son sac, qu'il attacha par une ficelle, et la ficelle à 
un arbre, de telle sorte que la bouteille soit maintenue au frais dans le filet d'eau.  
 

Il prépara alors le feu, d'une manière que je n'avais jamais vu faire auparavant. Il 
creusa un trou dans la terre, disposa dans ce trou des feuilles sèches en forme de cône, la 
pointe en bas. Avec des pierres, il isola ce cône de feuilles du trou. Et il s'absenta environ 
une demi-heure.  
 

Il revint porteur de paille et d'avoine. L'avoine fut mise dans le cornet, et la paille 
tout autour, excepté un brin. A plat sur le dessus du cône, il disposa une large feuille 
sèche percée d'un trou. Il alla ensuite puiser de l'eau au moyen de sa gourde.  
 

Le soleil alors se trouvait juste au dessus de la trouée d'arbres de la clairière, de 
telle sorte que ses rayons dardaient l'emplacement délimité pour le feu. Pierre déposa 
quelques gouttes d'eau sur la feuille qui dominait le petit édifice, et la  
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protégeant du soleil avec sa main, il guida le liquide vers le trou, au-dessus duquel les 
gouttes se maintenaient en équilibre, accrochées aux rebords.  
 

Pierre enleva sa main. De temps à autre, il humectait la feuille de la même manière.  
L'eau faisant loupe, et les rayons de soleil aidant, bientôt, un mince filet de fumée 

s'éleva. Pierre souffla alors sur la paille, et le feu s'embrassa.  
Tétais aussi fasciné qu'un gamin qu'on emmène voir un spectacle de cirque pour la 

première fois. Pierre me jeta un coup d’œil et me dit : "D'accord, c'est moins rapide 
qu'avec des allumettes, mais ça ne coûte rien. Et puis, pour ce que nous avons à faire 
demain, il est bon de redevenir un peu sauvage."  
Pierre dépouilla et vida le lapin, qu'il fit cuire sous la braise.  

Nous avons dégusté le repas. Pierre s'aperçut que je n'avais pas de couteau, 
mais il se refusa, contrairement à tout à l'heure, à me prêter le sien.  

"Tu n'as pas de couteau, fils, ce n'est pas bien. Un homme doit toujours porter un 
couteau sur lui. Surtout si c'est un marcheur. Surtout s'il va dans les bois. Tu en seras 
quitte à manger avec tes doigts, et à ronger les os.  
Remarque, c'est aussi bon comme ça."  

Un long temps où l'on n'entend que le bruit des mastications. Puis, Pierre reprend 
:"Pierre t'a regardé marcher, fils. Tu marches bien. Comme quelqu'un qui a vécu à la 
campagne. Mais aussi, tu marches comme un homme des villes. Et çà, c'est mal. Tu mets 
tes mains dans tes poches.  
 

Les mains, fils, sont faites pour un tas de choses, lorsqu'on marche. Si tu te casses la 
figure, elles amortissent ta chute. Mais si tu les as dans tes poches... arrête de noter tout ce 
que Pierre te dit, petit con.  

- Pierre, j'ai un travail à faire. Je ne sais pas trop où ça me mène, mais pour 
l'instant, je dois le faire. C'est l'ingénieur qui m'a dit de faire ça. Et sans lui, je ne serais 
pas là. Une partie de ce travail, c'est de noter tout ce qui, de près ou de loin, touche à mes 
rapports avec l'ingénieur. Alors, je note.  

- Pierre ne comprendra jamais l'ingénieur. Comment la parole que des homme 
s’échangent autour d'un feu peut-elle rester vivante quand elle est rapportée avec des 
signes sur du papier ? Il manquera toujours le feu. Il manquera les odeurs. Il manquera les 
bruits.  
        - Pierre, chez nous, les hommes ne se réunissent plus au coin du feu. Ils lisent.  

 - Mais comment peut-on trouver sa direction dans des livres ?  
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- Tu laisses bien des signes, partout où tu te trouves, pour indiquer aux tiens qui se 
sont absentés où sera le campement du soir."  
 

Le vieux me regarda d'un drôle d'air. Il tripota nerveusement le foulard qu'il porte 
en permanence autour du cou, puis il me dit : "L'ingénieur à raison ; il y a peut-être 
quelque chose à faire de toi. Peut-être qu'un jour, tu vaudras mieux que mon chien.  
Où Pierre en était ?  
- A mes mains dans mes poches quand je marche.  
 

- Juste. Tu dois non seulement les enlever de tes poches pour le cas où tu te 
casserais la gueule, mais tu dois de plus les tenir lourdes au bout de tes bras, et balancer 
tes bras, comme le font les singes. Et attendre. Peut-être que ça ne viendra jamais. Mais 
peut-être aussi qu'un jour, tu sentiras au bout de tes doigts le sang qui pulse dans les 
veines de la terre.  
- Pourquoi parles-tu de toi à la troisième personne ?  
- Tu dis ?  
- Pourquoi, quand tu parles de toi, dis-tu Pierre, et pas je ?  
 

- Pierre n'est pas Pierre. Pierre portait un autre nom quand il est né. C'est celui qui 
a reconnu les signes chez lui qui l'a appelé Pierre. Pierre depuis a pris la place de l'autre. 
Mais c'est la bouche de l'autre qui parle. Alors, cette bouche appelle Pierre par le nom de 
son véritable baptême.  
- C'est un peu compliqué.  
 

- C'est simple au contraire. Mais pour comprendre, il faut avoir reçu un autre nom. 
Si un jour on te donne un autre nom, tu comprendras.  

- Pierre, parfois, tu parles comme un professeur, mais tu ne sais ni lire ni écrire, et 
les gens de ta tribu ne parlent pas comme toi. Où as-tu appris à parler comme ça ?  

- Pierre a souvent rencontré des gadjé comme toi, ou comme l'ingénieur, qui savent 
lire dans les livres les plus difficiles que lisent les gadjé. Ils les a beaucoup écoutés. Il a 
compris que la plupart parlaient pour ne rien dire, mais aussi il a vu que certains disaient 
avec des mots pleins de fleurs des choses que souvent ils avaient eux mêmes du mal à 
comprendre.  
 
Pierre a une bonne mémoire. Il a retenu la fleur des mots. Enlève tes chaussures.  
- Pourquoi ?  
 

 
39 



 
 

Mardi 25 juillet 1967 
 
 

- Parce que c'est l'heure. C'est l'heure où le soleil va disparaître. C'est l'heure où la 
vieille peur de nos ancêtres qu'il ne revienne pas le lendemain serre le cœur des hommes. 
Quand on est au milieu de la tribu, on partage la peur, et elle se dissipe. Mais quand on est 
seul, isolé comme toi et moi ce soir, c'est l'heure où ceux que mes frères appellent les 
mulés s'abattent sur les hommes. Alors, ils pensent à ce qu'ils ne sont pas, à ce qu'ils ne 
seront jamais, et leur estomac se tord.  

La seule manière de détordre l'estomac, c'est de mettre nos pieds nus sur le ventre 
de la mère.  
- Tu crois aux fantômes, Pierre ?  
 

- Tu fais parler Pierre, hein ? Tu es bien comme l'ingénieur. Tu poses des 
questions, comme ça, et si ça se trouve, dans dix ans, tu rappelleras à Pierre et la question, 
et la réponse. Mais dans dix ans, Pierre ne te fera peut-être plus la même réponse à la 
même question. A moins que Pierre ne soit devenu un fantôme, lui aussi. Alors, tu lui 
diras : Pierre, tu te contredis. Et Pierre te répondra : imbécile ! l'eau est passée sous le 
pont où Pierre se tient de tout temps immobile, et elle lui a chanté d'autres chants. C'est ce 
que Pierre n'aime pas dans l'écriture : une fois que les mots sont gelés sur le papier, c'est 
comme une source prise dans les glaces. C'est peut-être très beau, mais on ne contemple 
qu'un spectacle figé. Pierre change d'opinion tout le temps. Il ne dira pas demain ce qu'il a 
dit hier. Il dira - s'il a un homme devant lui - ce qu'il croit juste au moment où il le dit. Si 
c'est un gadjé qui ne mérite pas une vraie parole, Pierre dira n'importe quoi. C'est ton Dieu 
qui le dit, qu'il ne faut pas jeter les pierres précieuses aux porcs.  

La pierre précieuse, ce n'est pas ce qui est écrit. C'est la parole juste au moment 
juste.  
 
- Oui mais, les fantômes, Pierre.  

- Tu es comme Ousta, hein ? Tu ne lâches pas le morceau dès que tu l'as dans ta 
gueule.  
 

Bien sûr que Pierre ne croit pas que les morts sortent des cimetières pour aller 
tourmenter les siens. Bien sûr qu'il sait que les mulés ne sont rien d'autre que les idées 
mauvaises qui sont dans la tête de ses frères.  
- Pourquoi ne pas le leur dire, alors ?  
- Ils ne croiraient pas Pierre. Mais enlève donc tes chaussures, je te dis." Je m'exécutai.  
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"Il ne croiraient pas Pierre, ajouta-t-il malicieusement ; et puis, comment Pierre 
pourrait-il conserver son autorité, s'il n'était pas le seul qui puisse passer une nuit 
complète dans un cimetière sans en revenir fou le lendemain ?"  
Là-dessus, il éclata d'un rire tonitruant.  
 

"Dis-moi, Pierre, j'ai remarqué assez souvent que je suis anxieux à la nuit tombée. 
Tu me conseilles d'enlever aussi mes chaussures, à ce moment là ?  

- Si c'est pour poser tes pieds nus sur le sol de ta maison, c'est inutile. Ca ne peut 
même qu'empirer les choses. Les pieds ne déchargent le crabe de l'estomac que s'ils sont 
en contact avec le ventre de la mère. Autrement, le sol de ta maison risque de te retourner 
le crabe ; beaucoup plus fort qu'il n'était."  
 

La nuit tomba beaucoup plus tôt que je ne m'y attendais. Il faut dire que là 
où nous sommes, j'ai déjà remarqué que, le soir, le soleil se couche environ une demi-
heure plus tôt qu'en Normandie. Ajoutons à cela l'endroit où nous nous trouvions, et cette 
brusque obscurité tout d'un coup me désorienta.  

Je jetai un coup d’œil à ma montre... et je constatai que je n'avais plus de montre.  
Nouveau rire tonitruant de Pierre, qui n'avait rien perdu de la scène. Il fouilla dans 

sa poche et l'exhiba.  
 

"Pierre a les doigts agiles. Alors, sans que tu t'en aperçoives, il t'a subtilisé cet 
objet qui ne te servira à rien là où nous sommes. Les montres sont bonnes à donner l'heure 
quand on est enfermé, et qu'on ne peut pas observer la course du soleil, ou celle de la 
lune. Mais ici, tu as tout ce qu'il te faut pour savoir quelle heure il est. C'est l'heure de ton 
horloge à toi. Tu n'as aucun rendez-vous, excepté avec toi-même.  
Nous avons fini de manger ; vas chercher la bouteille."  

Elle contenait du képhir, un lait fermenté aux figues, très mousseux, que nous 
bûmes à la régalade.  
 

En la ramenant à sa place dans le cours d'eau, je remarquai par terre des points 
lumineux qui m'intriguèrent. Je demandai à Pierre ce que c'était.  

"Ce sont des vers luisants. Ils ne brillent ainsi que dans l'obscurité. Le jour, on ne 
les remarque pas. La nuit, ce sont des lueurs sur ton chemin. Ils sont comme certains 
hommes, qui doivent disparaître aux yeux des autres pour mieux éclairer ceux qui font le 
voyage de la tombe.  
- Qu'est-ce que c'est, le voyage de la tombe ?  
 
 

41 



 
 

Mardi 25 juillet 1967 
 

- C'est le voyage noir qui te fait rentrer en toi-même. Si tu parviens au bout, on te 
donne un autre nom."  
 

Je remis un peu de bois mort dans le feu, car sa lueur était devenue 
insuffisante pour que je puisse continuer à prendre des notes. Ousta se tenait à distance 
respectueuse du feu, assis sur son cul, la langue pendante.  
"Regarde-le, me dit Pierre ; tu sais ce qu'il fait ?  
 
- Il se tient à distance respectueuse du feu parce qu'il en a peur.  

- Tu as tout à fait raison et tout à fait tort. Ousta n'a pas peur du feu qui brûle ainsi. 
Son instinct lui dit qu'il n'a rien à en craindre. Mais s'il ne l'approche pas, c'est 
effectivement parce qu'il le respecte.  
 

Si un jour tu retrouves ton instinct, tu retrouveras par la même occasion le 
respect... le vrai. Pas celui des gadjé, qui n'est que la crainte du bâton ; le respect des 
choses sacrées."  
 

Pierre tira de son sac de sport une longue pipe qu'il bourra. Il l'alluma avec 
un morceau de bois incandescent, tira dessus de longues bouffées, puis il me la tendit.  
"Merci, Pierre, mais je ne fume pas.  
- Aujourd'hui, tu fumes avec Pierre."  
 

Son ton était comminatoire ; de plus, je me souvins de la tradition du "calumet de 
la paix" chez les indiens d'Amérique, et qu'un refus de le partager constituait une grave 
offense, presque une déclaration de guerre. Aussi, je m'exécutai.  
 

Quand j'étais gamin, avec quelques camarades de classe, nous fumions en cachette 
de nos parents. Avec l'argent chapardé ici ou là, on achetait des "parisiennes" encore 
appelées "P4", quatre cigarettes d'un très mauvais tabac qui se battaient en duel à l'abri 
d'un mince paquet de simple papier bleu. Prix du poison seize centimes.  
 

Le tabac de Pierre était encore pire - plus âcre, plus fort - que celui de ces damnées 
"parisiennes".  
 

Je manquai m'étouffer, ce qui provoqua chez mon compagnon une nouvelle 
manifestation bruyante de bonne humeur.  

"Dis-moi, Pierre, qu'est-ce que tu as mis là-dedans ? Du tabac à chiquer, lui 
demandai-je entre deux hoquets, les yeux brûlants de larmes ?  
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- Ce n'est pas du tabac, mais de bonnes herbes, que Pierre connaît, qui vont 
détendre tous tes muscles, et t'aider à passer une bonne nuit, avec des rêves qui chanteront 
à ton coeur et à ta mémoire.  
D'ailleurs, c'est l'heure de dormir."  
 

Pierre jeta quelques cendres sur le feu, pour l'étouffer. Il nettoya avec sa main deux 
places, puis disposa deux tas formés chacun des six petits sacs contenant la terre 
précédemment prélevée.  
 

"La tête reposera dessus, dit-il, là où le soleil se lève, et les pieds là où le soleil se 
couche ; nous allons nous abandonner à nos songes. "  
 

Il déplia les deux sacs de lin, qui nous servirent de duvet, se mit entièrement nu, (ce 
qui me permit, au passage, de vérifier ma première impression : pas un pouce de graisse, 
tout en muscles) et se roula dans la couverture improvisée. Yen fis de même.  
Il dénoua le foulard qu'il portait autour du cou, et s'en couvrit entièrement la  
face.  
 

"As-tu pris quelque chose pour protéger ta tête des rayons de la lune et des étoiles ?  
- Non, je n'ai rien.  
 

- Quand on part pour dormir dehors, il faut toujours emporter quelque chose pour se 
couvrir la tête. Les rayons de la nuit sont beaux à voir, mais leur action peut perturber ton 
sommeil. C'est pour celà que le Rom porte autour du cou un foulard. Il prévoit qu'à tous 
moments, il peut être obligé de dormir à la belle étoile.  
 

Heureusement que j'y ai pensé. Tiens, dans le sac, j'ai emporté un diklo (note de 
l'adepte : le diklo est le foulard avec lequel les femmes retiennent leurs cheveux). Va le 
chercher, je te le donne."  
 

"Pierre, qu'allons-nous faire demain ? - Je te l'ai déjà dit, nous allons faire la rosée.  
- Mais encore ?  

- Tu vas nourrir ton corps de la vie qu'expriment les plantes durant la nuit. La rosée 
n'est vivante qu'à l'aube, avant que le soleil ne se soit levé et l'ait déjà cuite avec ses 
rayons.  
- Et comment on va faire ?  

- Juste avant la levée du jour, tu bondiras sur tes pieds et, nu comme au jour de ta 
naissance, tu te dirigeras vers le rectangle. Fais bien attention de marcher  
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lentement, au rythme de ta respiration, et tes bras se balançant le long du corps. Tu 
regarderas droit devant toi, tu marqueras un temps d'arrêt devant le rectangle, tu 
maîtriseras ta respiration, et tu te jetteras sur le lit d'herbes, dans l'une des moitiés du 
rectangle. D'abord sur le ventre. Ensuite, lentement, tu te retourneras, et tu contempleras 
le ciel. Tu regarderas les dernières lumières de la nuit s'éteindre dans le ciel, parce que le 
soleil naissant les éclipse.  
 

Lorsque le soleil enfin poindra à l'horizon, tu passeras dans l'autre moitié du 
rectangle, et tu t'ébroueras comme le ferait un jeune chiot. Ne compte pas le temps qui 
passe. A un moment, tu sentiras que tout ton corps te pique, ou qu'il chauffe.  

Ce sera le moment de sortir de ton bain, et de revenir vers cet endroit, toujours 
aussi calmement que lorsque tu en es parti, et toujours de la même démarche chaloupée.  
- Et puis ?  
 

- Et puis tu verras bien alors ce qui se passera. D'ailleurs, tu ne verras pas, tu 
sentiras. Mais inutile que je te dise d'avance ce que ce sera. Il faut que ça provienne du 
plus profond de toi.  
 

Et maintenant, dors. Ne compte pas sur moi pour te réveiller demain matin. Il faut 
que ce soit ton instinct qui t'indique le bon moment."  

J’ai eu un peu de mal à m'endormir. Des idées folles me passaient dans la tête. Pas 
des idées. Des images. D'une très grande beauté, mais sans lien entre elles. Sauf à un 
moment. Je m'aperçus que je "visualisais" une partie d'échec.  
Sans doute est-ce du à ces foutues plantes que Pierre m'a fait fumer.  

Je plongeai cependant dans le sommeil sans m'en apercevoir, et m'éveillai 
brutalement sans que je puisse en déterminer la cause. Machinalement, je jetai un coup 
d'oeil à mon poignet, pour me souvenir immédiatement que je n'en retirerai nulle 
indication, puisque je n'avais plus de montre.  
C'est alors que je m'aperçus que la couche de Pierre était vide.  
Sans même réfléchir, je bondis donc hors de la mienne ; « nu comme au jour de ma 
naissance", je quittai l'abri des arbres et je me dirigeai, à pas lents, vers le rectangle.  

Je vis une forme allongée par terre, preuve que Pierre prenait déjà "son bain", mais 
je n'y accordai pas d'attention.  
 
J’en ressortis quand les premiers chants d'oiseaux me furent perceptibles.  
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Quand je regagnai la clairière, Pierre s'y trouvait déjà. Il était occupé à ranimer 
le feu, et à faire cuire sous la braise le reste du lapin de la veille.  

Je m'habillai et m'assis. Je tenterai de décrire tout à l'heure - si tant est que cela soit 
possible - les sensations que j'avais ressenties, et les émotions auxquelles je fus en proie par la 
suite.  
 

Sans mot dire, Pierre me tendit de quoi me restaurer, et une gourde pleine d'eau 
fraîche. Puis, il éteignit totalement le feu, en éparpilla soigneusement les cendres, et recouvrit 
le trou fait dans la terre avec les mottes qui nous avaient servi d'oreiller.  

Il m'apparut alors que tout avait une fonction, et que tout s'enchaînait, trouvait sa 
place dans une espèce de "logique de sauvage". Les mottes de terre avaient délimité le 
rectangle et déterminé sa division en deux parties égales, ces mêmes mottes avaient servi de 
repose-têtes, et maintenant, elles contribuaient à effacer toute trace de notre passage.  
Car les animaux sauvages ne laissent pas de trace derrière eux.  
 

Toujours sans dire un mot, Pierre s'en alla. Je le remerciai intérieurement de son 
silence, et de me laisser ainsi seul. Il allait ce faisant au-devant de mes désirs. Des paroles, une 
présence, eussent gâché la magie de ces instants.  
Sans doute en était-il de même pour lui.  
 

Je restai ainsi, sans voir le temps passer. Lorsque enfin je pris conscience de la chaleur qui 
régnait, je levai la tête, et vis que le soleil était presque à son zénith. Alors, je me levai, et 
regagnai le camp.  
 

Je cherche mes mots. D'ailleurs, depuis quelques temps, j'ai le sentiment très 
net que l'écriture m'est de plus en plus pénible ; l'environnement dans lequel je me trouve ne 
s'y prête pas. Je n'ai plus de magnétophone auquel me raccrocher, et je dois décrire avec des 
mots des sentiments, des sensations, fugitives ou non, qui m'emportent parfois, mais que je 
ne maîtrise pas.  
 

Je cherche mes mots pour dire qu'en "plongeant" dans ce bain de rosée, je fus certes 
saisi par la fraîcheur de l'eau, mais que ce n'était en rien comparable à ce que l'on ressent, par 
exemple, lorsqu'on se plonge d'un seul coup dans une eau courante ou dans la mer pour y 
prendre un bain. C'est proprement indicible ; je ne sais rien qui s'en rapproche de près ou de 
loin.  
 

Quand on sort de ce "bain", la tête tourne un peu ; la circulation sanguine s'accélère, et 
l'on a des bouffées de chaleur dans tout le corps. Mais surtout, on prend  
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conscience de chaque partie de son corps, et en même temps de sa profonde unité. On a 
naturellement envie de décomposer chaque geste, pour mieux l'apprécier. Le temps se 
dilate à l'infini ; j'ai vraiment eu le sentiment d'observer un film au ralenti.  

Ai-je ensuite regardé pendant cinq minutes, ou pendant des heures, la colonie de 
fourmis qui s'agitait à mes pieds ? Avec ce corbeau qui m'observait perché sur sa branche, 
avons-nous véritablement échangé des paroles muettes ? Etait-ce bien réel, ou simplement 
l'effet d'une hallucination ? Mais qu'importe, après tout. Ce que je sais, c'est qu'il m'est 
rarement arrivé d'être aussi longtemps totalement attentif à tout ce qui m'environnait.  

Le seul fait objectif, finalement, c'est une sensation de chatouillement très forte, 
qui me prenait au-dessus de la tête, qui descendait le long de mon dos et autour de ma 
taille, pour s'évanouir dans le rectum. C'était un chatouillement intérieur, et qui me 
brûlait, à intervalles réguliers. De temps à autre, j'entendis comme un son sec, semblable à 
celui que fait un morceau de bois que l'on casse, que je localisai à la base de mon cou. 
Mais je ne l'entendis pas vraiment avec mes oreilles, comme je percevais les bruits 
alentours ; plus exactement, ce son retentissait à l'intérieur de ma tête.  
Oui, les mots me manquent, et je pense que je ne suis pas prêt de les trouver.  
 

Notes de l'Adepte : en vingt-six ans j'ai, sans doute, plus de cent fois "fait 
la rosée".  

A chaque fois, les impressions divergent un peu, mais dans l'ensemble, ce que j'ai 
écrit lors de cette première expérience reste valable.  

Le seul handicap, lorsqu'on la répète, c'est que petit à petit, la force de l'habitude 
s'installe. On s'attend à ce qui va se produire, et cette attente empêche sans doute de 
nouvelles impressions de naître et d'être perceptibles par ce que j'appellerai, faute de 
mots, "un état de conscience décalé".  

Car vingt-six années après, je me trouve toujours aussi démuni pour transcrire ce 
que j'ai maintes fois ressenti. Même la riche panoplie des symboles de toutes sortes ne 
semble pas avoir en magasin ce que requière cette traduction.  

Aussi, le seul conseil que je puisse donner au lecteur de ces lignes, c'est "faites-le 
vous-même".  
 

La rosée, que Pline appelle :"la sueur du ciel" ou bien encore "la salive des 
astres", tient une grande place dans la littérature et les pratiques "occultes", et 
principalement en alchimie. Dans le Grand Oeuvre, elle réalise l'union harmonieuse des 
"eaux d'en haut" et des "eaux d'en bas" de la Genèse, et elle se trouve à la base  
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même du projet démiurgique de qui s'adonne à l'hermétisme. C'est la rosée douce évoquée 
par Lao-Tseu au chapitre 32 de "La Voie et Sa vertu."  
 

Elle est unanimement considérée comme une bénédiction céleste capable 
d'apporter une grâce vivifiante. Le verset 2 du chapitre 32 et les versets 13 et 28 du 
chapitre 33 du Deutéronome, le cinquième livre de Moïse, en attestent.  
 
"Que ma doctrine ruisselle comme la pluie,  
que ma parole tombe comme la rosée,  
comme les ondées sur l'herbe verdoyante,  
comme les averses sur le gazon. "  
"Il dit sur Joseph  
Son pays est béni de Yahvé.  
A lui le meilleur de la rosée des cieux. "  
"La source de Jacob est mise à part  
pour un pays de froment et de vin ;  
le ciel même y distille la rosée. "  
 

De même, Isaïe insiste a de nombreuses reprises sur son pouvoir régénérateur 
(chapitre 26, verset 19 par exemple).  
 
"Tes morts revivront, tes cadavres ressusciteront. Réveillez-vous et chantez, vous qui 

habitez la poussière, car ta rosée est une rosée lumineuse,  
et le pays va enfanter des ombres. "  
 

La régénération par le bain de rosée inclut en elle la purification du corps qui 
abandonne sa chaleur et ses pulsions carminatives à la couche dans laquelle il s'ébroue, et 
reçoit en échange la bénédiction fécondante de l'eau-Mère, comme l'appellent les Fon du 
Dahomey.  
 

"Corynée porte trois fois autour de ses compagnons un rameau d'olivier imprégné 
d'une onde pure, répand sur eux une légère rosée, les purifie." Virgile. Enéide, VI.  
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Mercredi, 26 juillet 1967.  
 
Pierre ne m'a pas laissé beaucoup souffler.  

Il est venu me réveiller ce matin aux aurores, m'a entraîné dans une clairière, et 
nous avons "fait le jardin".  
 

Avant de rédiger ce texte, j'ai relu tout ce que D. m'avait dit sur "les jardins 
éphémères" (Note de l'éditeur : cf. Cahiers de l'Adepte 6 & 7 ; pages 63 à 67). Ce que 
nous fîmes Pierre et moi est en tous points conforme à cette description ; je n'y reviendrai 
donc pas.  
 

Si ce n'est pour confirmer que, effectivement, à un certain moment, j'ai perçu tout 
ce qui m'entourait prendre une coloration violette... et que c'est là mon dernier souvenir.  

Je me suis "réveillé" plusieurs heures plus tard, avec l'impression de sortir d'un 
long sommeil réparateur. Pierre n'était plus là.  

De retour au camp, je le vis qui m'attendait, assis sur les marches de sa verdine.  
 
"Tu as bien voyagé, fils ?  
- Je ne sais pas, je ne me souviens de rien.  
- Alors, c'est que tu as voyagé.  
 

- Pierre, l'ingénieur m'avait dit que tu m'expliquerais en quoi le violet est la couleur 
magique par excellence.  
 

- Pierre n'est qu'un ignorant. Il ne sait pas expliquer. Pierre va aller chercher les 
images qui parlent."  
Il se leva, disparut dans sa roulotte, et en revint porteur d'un jeu de tarot. "Tu connais ?  
- Oui ; j'ai déjà commencé à étudier ces cartes avec l'ingénieur. - Cherche la femme qui 
transvase l'eau."  
 
Je sortis du paquet le quatorzième arcane, La Tempérance.  
"De quelles couleurs sont les vases qu'elle tient dans chaque main ?  
 

48 

 



 
Mercredi 26 juillet 1967 

 
 

- L'un est rouge, l'autre est bleu.  
- Comme les tables. Cette femme fait le violet ; elle fait de la vie. Elle est en train 

d'unir le ventre de la mère (la terre) et le ciel. Comme tu l'as fait tout à l'heure.  
- Mais pourquoi faut-il faire le violet ? Pourquoi les tables sont-elles 

alternativement rouges et bleues, et pas tout simplement violettes ?  
- Parce que faire la vie, c'est faire l'amour. Et que pour faire l'amour, il faut être 

deux au départ, pour ne plus faire qu'un seul ensuite.  
- Pierre, l'ingénieur m'a dit que ces tables étaient des reproductions à l'échelle 

d'édifices qui se trouvent dans la cathédrale de Chartres. Qu'est-ce que Chartres a à voir 
avec les tziganes ?  
 

- Tous les lieux où passe le serpent de la vie ont quelque chose à voir avec les 
tziganes. Mais pas seulement avec eux. Avec tous ceux qui savent que le ventre de la 
mère est vivant, et que dans ce ventre, il y a des veines qui charrient le sang de la vie. 
Avec tous ceux qui savent encore ausculter ce ventre. A Chartres, passe le serpent de la 
vie. C'est pour cela qu'il n'y a pas de tombeau dans cette cathédrale. Et qu'il y avait 
autrefois une vierge noire, c'est à dire le signe qu'en cet endroit, la terre est enceinte.  
- Je ne sais pas si je comprends très bien ce que tu es en train de me dire.  

- Si tu ne comprends pas maintenant, tu comprendras plus tard. Peut-être 
dans les livres, puisque tu es de ceux qui cherchent dans les livres. Mais tu 
ne comprendras vraiment ce que je suis en train de te dire que si, un jour, 
tu te promènes pieds-nus dans la cathédrale. Tu comprendras alors avec tes 
pieds."  

 
Notes de l'Adepte : le violet se trouve à l'extrémité basse du spectre des 

couleurs perceptibles par l’œil humain, le rouge à l'autre extrémité. En deçà du violet, on 
trouve l'ultraviolet, au-delà du rouge, l'infrarouge.  

"Faire le jardin", qui consiste à unir la perception du rouge et celle du bleu pour 
produire l'illusion d'optique du violet, est une expérience d'alchimie spirituelle, qui ouvre 
la porte sur d'autres dimensions. Après de nombreux "voyages" dans les jardins 
éphémères, il est parfois possible de se souvenir des sensations que l'on a alors eues, 
comme on se souvient d'un rêve.  

La Tempérance, la quatorzième carte du tarot, que Pierre m'avait montrée ce jour-
là, est traditionnellement attribuée à l'alchimie par les exégètes de ce "mutus liber". 
L’œuvre réalisée dans le creuset de l'athanor et l'évolution intérieure de l'adepte des 
sciences hermétiques étant analogiques, le lecteur féru d'alchimie méditera avec profit cet 
extrait de la plume inspirée d'Eugène Cànseliet.  
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"A l'une des deux franges imprécises du spectre solaire est situé ce violet dont 
Rimbaud a voulu qu'il fût, en même temps que l'oméga, l'iris très singulier des yeux de 
son amante  
O l'Oméga, rayon violet de Ses Yeux.  

Par elle, il importe de tracer le grand O, de fermer le cercle véritablement 
magique, savoir, de réunir le bleu du mercure au rouge du soufre, afin que prenne corps 
et devienne visible la vibration chimique dont la couleur échappe à la vue ordinaire. Et 
qu'on sache bien, en ce lieu, malgré toute l'invraisemblance, que les rayons ultra-violets 
abondent dans les nuits sereines d'une époque de l'année parfaitement définie, et qu'ils se 
fixent d'autant mieux, au sein du réceptacle idoine - de cette eau des sages qui révèle leur 
extrême réfrangibilité - que le firmament, calme et limpide, s'offre moins en obstacle au 
rôle de l'ionosphère. Quant à ce néologisme scientifique, faudrait-il accepter comme une 
simple coïncidence qu'il ai tété composé de deux vocables, ionou et sphéra, pour une 
portée sans préméditation, à la fois plus secrète et plus lointaine : sphère de la violette. "  

Tout illettré qu'il fut, Pierre n'en était pas moins "un homme de connaissance". En 
témoigne l'analogie qu'il exprima entre "faire le violet" à partir du bleu et du rouge, et 
faire l'amour. Il ne faisait en ce sens que dire à sa manière un des aspects des rites 
tantriques, où l'union charnelle entre deux yogis se fait dans une chambre éclairée d'une 
lumière violette.  
 

Chartres est bien située sur l'une des "veines de la terre" par laquelle 
s'écoule "le serpent de la vie", c'est à dire le tellurisme, qui est à la planète considérée 
comme un organisme vivant ce qu'est la kundalini au corps subtil de l'adepte. Chartres est 
même, de plus, l'un des chakras du "ventre de la mère". 

  
Les Celtes ne s'y étaient pas trompés qui, bien avant le christianisme, en avaient 

fait le centre cultuel du druidisme. La statue en bois de la vierge-mère que contenait la 
cathédrale a été détruite en 1793.  
 
La liaison entre la vierge-mère et le serpent est attestée par le signe astrologique de la 
vierge qui est composé d'un M et d'un serpent (M correspond à la lettre Mem en hébreu, 
une des trois lettres mères ; c'est également l'initiale des prénoms Marie, Maria, etc, qui 
dans de nombreux cultes désignent la vierge qui donne naissance à l'enfant sauveur) et 
d'un serpent. Or, si le lecteur veut bien, sur une carte, réunir les points suivants, Chartres 
Evreux, Evreux Bayeux, Bayeux Amiens,  
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Amiens Reims, il obtiendra un polygone à cinq côtés, dont le graphisme est en tous points 
semblable à celui de la constellation de la vierge (cf. figs. 1 et 2). Et ces cinq cathédrales, 
soit dans leur nef centrale, soit cachées dans des cryptes, contiennent un labyrinthe 
dessiné à même le sol au moyen de carreaux de couleurs différentes.  

Il n'y a donc pas de hasard dans l'édification de ces cinq cathédrales, mais bien la 
concrétisation, à une échelle non perceptible de premier abord à l’œil humain (il faut 
avoir recours à une carte pour s'en convaincre) d'un projet cosmique.  
 

"Les labyrinthes gravés sur le sol des églises étaient à la fois la signature 
de confréries initiatiques de constructeurs et les substituts du voyage en Terre Sainte. 
C'est pourquoi on trouve parfois au centre soit l'architecte lui-même, soit le Temple de 
Jérusalem : l'élu parvenu au Centre du monde, ou symbole de ce Centre. Le croyant qui 
ne pouvait accomplir le pèlerinage réel parcourait en imagination le labyrinthe jusqu'à 
ce qu'il arrive au centre, aux lieux saints : c'était le pèlerin surplace. Il faisait à genoux le 
trajet, par exemple, des deux cents mètres du labyrinthe de Chartres." Jean Chevalier et 
Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles.  
 

Il faut sans doute élargir cette citation du dictionnaire des symboles, en précisant 
que le voyage qui mène au centre du labyrinthe n'est pas seulement un substitut du 
pèlerinage en terre sainte. C'est de manière générale un parcours initiatique où, comme 
Thésée dans la fable du Minotaure, l'Adepte découvre sa propre image, sa véritable 
image, son double éternel, le Soi, au terme du périple.  
 

Ce parcours bien entendu est de nature à le perdre, c'est à dire à faire oublier, par 
les tours et les détours, une fois à droite, une fois à gauche, qu'effectue le pèlerin, le sens 
de l'orientation géocentrique, l'attachement à l'ego ; il trouvera alors dans l'ivresse que 
procure cette absence de repères la folie... ou l'orientation véritable qui le mène à 
l'accomplissement de Soi (cf. fig.3).  
 

Le labyrinthe a été popularisé par la mythologie grecque. mais son origine 
est égyptienne, comme en atteste son étymologie : labyrinthe dérive en effet du nom de 
Labarès, un prince d'Egypte qui succéda à Sésostris l'Ancien. Tous deux appartiennent à 
la XIIème dynastie, dont Labarès est le quatrième roi. Cet édifice célèbre, qui subsistait 
encore au temps de Strabon, a ainsi été décrit par Hérodote  
 

"J'ai vu ce monument que j'ai trouvé supérieur à sa réputation ; je crois même 
qu'en réunissant tous les bâtiments construits, tous les ouvrages exécutés par  
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les Grecs, on resterait encore au-dessous de cet édifice, et pour le travail et pour la 
dépense, quoique le temple de Samos et celui d'ephèse soient justement célèbres ; les 
pyramides mêmes étaient certainement alors des monuments qui surpassaient leur 
renommée ; chacune d'elles pourrait être comparée à ce que les Grecs ont construit de 
plus grand, et cependant le labyrinthe l'emporte sur elles. On y voit, dans l'intérieur, 
douze aulae [palais] recouvertes d'un toit, et dont les portes sont opposées 
alternativement les unes aux autres. Six de ces aulae sont exposées au nord, et six au midi 
; elles sont contiguës et renfermées dans une enceinte formée par un mur extérieur ; les 
chambres que renferment les bâtiments du labyrinthe sont toutes doubles, les unes 
souterraines, les autres élevées sur ces premières ; elles sont au nombre de trois mille, 
quinze cents à chaque étage. Nous avons parcouru celles qui sont au-dessus du sol, et 
nous en parlons d'après ce que nous avons vu ; mais pour celles qui sont au-dessous, 
nous n'en savons que ce que l'on nous en a dit, les gardiens n'ayant voulu, pour rien au 
monde, consentir à nous les montrer ; elles renferment, disent-ils, les tombeaux des rois 
qui ont anciennement fait bâtir le labyrinthe, et ceux des crocodiles sacrés ; ainsi, nous 
ne pouvons rapporter sur ces chambres que ce que nous avons entendu dire. Quant à 
celles de l'étage supérieur, nous n'avons rien vu de plus grand parmi les ouvrages sortis 
de la main des hommes  
 

la variété infinie des communications et des galeries rentrant les unes dans les autres, 
que l'on traverse pour arriver aux aulae, cause mille surprises à ceux qui parcourent ces 
lieux, en passant tantôt d'une des aulae dans des chambres qui les environnent, tantôt de 
ces chambres dans des portiques, ou de ces portiques dans d'autres aulae. Les plafonds 
sont partout en pierre, comme les murailles, et ces murailles sont chargées d'une foule de 
figures sculptées en creux ; chacune de ces aulae est ornée d'un péristyle exécuté en 
pierres blanches parfaitement assemblées ; à l'angle qui termine le labyrinthe, on voit une 
pyramide de quarante orges de haut, décorée de grandes figures sculptées en relief : on 
communique à cette pyramide par un chemin pratiqué sous terre. "  

 
S'il y a douze palais, c'est que l'empire égyptien est à cette époque divisé en 

12 nomes, ou préfectures, qui géraient les trois ordres de la société, savoir l'administration 
religieuse, l'administration civile et l'administration militaire (ce qui nous amène, par 
multiplication de 12 x 3, au nombre 36, dont nous verrons tout à l'heure qu'il est une des 
clés du labyrinthe de Chartres.)  
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Le labyrinthe, construit en dehors de la vallée de l’Egypte, dans une province qui 
constituait le centre géographique des douze nomes, était destiné aux panégyries 
égyptiennes ; ces assemblées constituent un des devoirs de la royauté, où se réunissent, 
sous l'autorité du roi ou de l'un de ses fils ayant titre de prince les représentants des 
nomes.  
 

Le sacré étant alors ce qui structure toute la société, à une époque où Pharaon est 
aussi le Grand Prêtre Roi, on peut sans risque d'erreur assigner également au labyrinthe 
une fonction initiatique (qui inspirera par la suite les constructions labyrinthiques des 
sanctuaires éleusiens).  
 

Aussi, serions-nous portés à croire que la raison pour laquelle les gardes 
empêchent Hérodote et ses compagnons de visiter les chambres souterraines n'est pas le 
mensonge courtois qu'ils leur opposent, mais bien le fait que ces chambres souterraines 
constituaient un temple où nul n'entre s'il n'est initié, temple qui aboutit à la pyramide où 
repose Labarès.  
 

L'étude attentive de la mythologie grecque nous sera également d'un grand 
secours pour tenter de percer les mystères du labyrinthe.  

Le roi de Crête, Minos, avait reçu en cadeau de Poséidon un magnifique taureau, 
aux fins de l'offrir en holocauste au dieu des mers, des océans, des fleuves, des sources et 
des lacs. Subjugué par la beauté de ce taureau, Minos ne put se résoudre à le sacrifier.  

Mal lui en prit, car Poséidon se vengea à sa manière. La femme de Minos, 
Pasiphae, tomba éperdument amoureuse du bel animal, et de leurs accouplements, il 
naquit un monstre, mi-homme par le corps, mi-taureau par la tête, le Minotaure.  

Pour circonvenir les instincts brutaux du Minotaure, Minos le fit enfermer dans un 
labyrinthe dont il était impossible de s'enfuir. Il confia la charge de la construction de cet 
édifice à Dédale. Restait un problème : comment nourrir ce monstre ?  
 

Or, il arriva que Egée, le roi d'Athènes, fut responsable de la mort du fils unique de 
Minos, Androgée. Alors que ce dernier lui rendait visite, et au mépris de toutes les règles 
élémentaires de l'hospitalité, il le chargea de tuer un redoutable taureau. Ce fut le contraire 
qui se produisit : l'animal tua Androgée.  
 

En représailles, Minos prit la ville d'Athènes, et exigea, sous peine de la raser 
jusqu'au sol, qu'elle lui livre en tribut régulièrement sept jeunes garçons et sept jeunes 
filles, donnés en pâture au Minotaure.  
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Ce fut alors qu'entra en scène Thésée, fils d'Egée, le héros athénien par excellence.  
Thésée avait passé toute son enfance dans la patrie de sa mère, Trézène, qu'Égée 

avait quitté avant la naissance de son fils pour rejoindre Athènes. Avant de partir 
cependant, il avait dissimulé dans un trou son épée et ses chaussures, et les avait 
recouvertes d'une grosse pierre. "Si c'est un garçon qui te naît, dit-il à sa femme, dès qu'il 
sera assez fort pour soulever cette pierre, qu'il prenne l'épée et les chaussures et s'en aille 
vers Athènes, où il se fera reconnaître de moi".  
 

Ainsi fut fait. Bravant mille dangers, Thésée s'en vint par terre de Trézène à 
Athènes. Chemin faisant, il inaugura une justice semblable à la loi du talion : il faisait 
subir à tous ceux que son courage avait vaincus ce qu'ils avaient eux-mêmes infligé à 
leurs victimes. Sciron, qui forçait ses captifs à s'agenouiller devant lui pour lui laver les 
pieds, avant qu'ils ne soient précipités dans la mer, fut à son tour jeté dans un précipice. 
Sinis mourut écartelé, attaché entre deux pins courbés jusqu'à terre et brusquement 
relâchés ensuite, comme il avait coutume de faire périr ses ennemis. Idem pour Procuste, 
qui périt sur le lit où il infligeait un supplice digne des chinois à ceux qui avaient eu le 
malheur de lui déplaire (il coupait à la taille du lit de fer ceux qui étaient plus grands, et 
étiraient ceux qui étaient plus petits).  
 

Bientôt la réputation de héros de Thésée précéda ses pas, si bien qu'arrivé à 
Athènes, Egée - ignorant qu'il s'agissait de son fils - le convia à un banquet. Non pour 
l'honorer, mais dans le but de l'empoisonner, car cette réputation lui portait ombrage, et il 
craignait pour son trône. Cependant, avant de boire la coupe fatale, Thésée se fit 
reconnaître de son père, et il échappa ainsi au sort funeste qui lui était réservé.  

L'année de l'arrivée de Thésée à Athènes correspondait avec celle où la 
malheureuse ville devait remettre son tribut humain au roi de Crète. Thésée - dans le 
secret espoir de tuer le minotaure - se porta spontanément volontaire pour faire partie de 
la cohorte des jeunes gens destinés à être sacrifiés.  
 

Avant d'être menés au labyrinthe, ces malheureuses victimes subissaient une 
dernière humiliation : ils défilaient enchaînés devant la population de la Crête qui les 
conspuait.  
 

Ariane, la fille de Minos, s'éprit dès qu'elle le vit du futur roi d'Athènes. Elle s'en 
fut chez Dédale et lui demanda par quel moyen on pouvait s'enfuir du labyrinthe. Dédale 
lui tendit une pelote de fil, qu'il suffisait d'attacher à la porte d'entrée, et de dérouler au fur 
et à mesure de la marche, pour retrouver automatiquement, en  
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enroulant ce fil, le chemin du retour - si toutefois, bien sûr, Thésée réussissait à sortir 
vivant de sa confrontation avec le monstre.  

Le combat tourna à l'avantage du héros. Après avoir cloué au sol le Minotaure au 
moyen de son épée, il l'acheva à coups de poings. Ainsi que le dit le texte épique  
 
"Comme un chêne tombe sur la colline  
Ecrasant tout sous son poids  
Ainsi fit Thésée. Il exprima la vie  
De la brute sauvage et maintenant elle est morte.  
Seule la tête bouge encore mais les cornes sont inutiles. "  
 
Thésée et ses compagnons s'enfuirent avec Ariane et ici, les versions  
divergent.  
 

On sait que pour prix de sa victoire, Thésée avait promis d'épouser sa bienfaitrice, 
sitôt de retour à Athènes. Mais les uns disent que Thésée aurait profité du sommeil 
d'Ariane pour l'abandonner sur l'île de Naxos où lui et ses compagnons avaient fait 
relâche (et dans cette version, Dyonisos la consola), d'autres prétendent au contraire que 
l'ayant laissée là pour qu'elle y reprenne des forces (elle souffrait du mal de mer), il ne put 
l'y reprendre avant qu'elle n'y succombe, son bateau ayant été entraîné au large par la 
tempête. Quoiqu'il en soit, elle ne vit jamais Athènes, et les épousailles n'eurent pas lieu.  

 
Avant son départ, Thésée avait convenu avec son père Egée que le vaisseau du 

retour hisserait une voile blanche s'il réussissait à triompher du Minotaure, noire dans le 
cas contraire. Quelle qu'en soit la raison, ce fut la voile noire que le bateau arborait. Ce 
que voyant, Egée se précipita dans la mer qui porte son nom, et son fils lui succéda sur le 
trône d'Athènes.  
 

Les aventures de Thésée ne s'arrêtent pas là, au point qu'un proverbe athénien 
disait : "Rien sans Thésée". Mais leur récit nous éloignerait loin de notre propos, centré 
sur le labyrinthe crétois qui enfermait le Minotaure.  

 
On se doute que le roi Minos était furieux de la mort de l'animal légendaire, de la 

fuite de Thésée, de ses compagnons et de sa fille. Il comprit bien vite que cette trahison et 
cette fuite n'avaient été possibles qu'avec le concours de Dédale. Aussi, condamna-t-il 
l'architecte du labyrinthe à y être enfermé en compagnie de son fils Icare.  
Jamais à court d'une idée, Dédale dit à son fils  
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"La fuite peut-être entravée par la terre et par l'eau. Mais l'air et le ciel sont libres". 
Et sur ce, il construisit deux paires d'ailes fixées aux épaules par de la cire. Il prit bien 
soin, avant qu'ils ne prennent tous deux leur envol, de recommander à son fils de ne pas 
trop s'approcher du soleil, pour que la chaleur de ses rayons ne puisse faire fondre cette 
cire.  
 

Hélas ! Icare fut grisé de voler tel un oiseau, et il oublia ce sage conseil. Il s'abîma 
dans la mer tandis que son père gagnait sans encombre la Sicile,  
 

Que ce soit le taureau donné par Poséidon, celui qui tue le fils unique de 
Minos, ou même le Minotaure, terrible gardien du labyrinthe, il est beaucoup question, 
dans tout ce qui a trait à la construction de Dédale, de ce symbole qui évoque la force 
créatrice (sa semence abondante fertilise la terre), la puissance et la fougue irrésistible. 
Comme toutes les images mythiques le taureau est ambivalent. Cette force vivante doit 
être immolé sur l'autel de la connaissance de soi et de la fusion avec le Soi.  
 

C'est pourquoi Moïse interdit le culte du dieu El, pratiqué par les patriarches 
hébraïques immigrés en Palestine (culte qui ressurgit de manière idolâtre lors de l'épisode 
du Veau d'Or, et qui remonte en fait au troisième millénaire avant notre ère). Cette 
interdiction, même accompagnée du terrible châtiment que l'on sait pour ceux qui la 
bravaient, n'empêcha pas cependant que l'on continue d'adorer le dieu El jusque sous le 
règne de David.  
 

Consacré en Grèce à Dionysos (fertilité) et à Poséidon (fureur) cette "bête 
altière à la fougue indomptable" (Hésiode - Théogonie) est l'image d'Ouranos, l'ancien 
dieu du Ciel à la fécondité anarchique. Mais cette fécondité est dangereuse. "Comme l'a 
bien remarqué P. Mazon dans son commentaire de le théogonie d'Hésiode, la mutilation 
d'Ouranos met fin à une odieuse et stérile fécondité, introduisant dans le monde, par 
l'apparition dAphrodite (née de l'écume ensanglantée du membre générateur ouranien) 
l'ordre, la fixité des espèces et rendant ainsi impossible toute procréation désordonnée et 
nocive" (Mircea Eliade, Traité d'Histoire des Religions).  
 

Il y a en fait trois temps dans la cosmogonie propre à la mythologie grecque le 
temps d'Ouranos est celui de la cosmogénie, de l'effervescence chaotique et indifférenciée 
; le temps de Cronos (Saturne) est celui de la schizogénie, autrement dit un temps d'arrêt, 
qui bloque momentanément cette évolution pour introduire une  
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-régulation : c'est la découverte de l'identité dans le cours de cette triplicité x dialectique. 
Puis Zeus, à son tour, supplante son père et vient avec les olympiens le règne de 
l'autogénie, qui permet à une évolution régulée de reprendre son cours normal. Et comme 
l'histoire mythologique des dieux débouche sur celle des hommes ce temps de l'autogénie 
est celui où l'humanité prend pleinement conscience d'elle-même.  
 

Ces trois phases essentielles de l'évolution créatrice : abondance destructrice - arrêt 
régulateur, mais mortifère - conscience du Soi, est à l'image de nombre de structures 
trinitaires : la dialectique hégélienne, par exemple. Mais aussi et surtout, elles décrivent 
les trois phases auxquelles tout initiable se trouve confronté, avant de réaliser la 
fusion ultime : soumission aux débordements des passions, lesquelles finissent par ne 
provoquer qu'insatisfaction (soif inextinguible qu'aucune satisfaction des désirs ne saurait 
assouvir) ; retraite et réflexion, recherche d'une réponse à la question : "qui suis-je 
réellement ?" (l'arcane IX du tarot, l'hermite, est une carte saturnienne) ; mise en oeuvre 
d'une alchimie spirituelle "destinée à tuer le vieil homme" pour renaître transfiguré tel le 
phénix de ses cendres.  
 

Dans le labyrinthe de ses passions qu'il doit vaincre une à une, l'adepte doit d'abord 
commencer par "tuer le taureau" ou, comme Civa, le chevaucher afin de transmuer 
l'énergie - et notamment l'énergie sexuelle - en vue de son utilisation yoguique et 
spiritualisée. Dans l'alphabet hébraïque, le taureau est la première lettre, l'aleph, le 
premier sentier à monter (évolution) ou à descendre (involution) le long de l'arbre de vie. 

  
"L'acte essentiel de la vie de Mithra (le culte de Mithra, dieu sauveur, né d'un 

rocher un 25 décembre, jour où l'on sanctifie la renaissance du soleil, est l'origine 
iranienne) avait été le sacrifice du taureau primitif, le premier être vivant crée par Ahura 
Mazda ; après l'avoir dompté et emmené dans son antre, Mithra sur l'ordre du soleil, 
l'égorgea ; de son sang, de sa moelle et de ses gènes naquirent les végétaux et les 
animaux, malgré les efforts du serpent et du scorpion, agents dAhriman. L'ascension de 
Mithra et l'immolation du taureau ornent une foule de monuments mithriaques, les deux 
scènes symbolisant... l'accès au séjour de la lumière éternelle garanti aux âmes des justes 
par l'intercession toute puissante de Mithra. "J. Beaujeu, J. Defradas, H. Le Bonniec. 
Les grecs et les romains.  
 

"Le sacrifice du taureau représente le désir d'une vie de l'esprit qui permettrait à 
l'homme de triompher de ses passions animales primitives et qui, après une cérémonie 
d'initiation, lui donnerait la paix". Jung. L'homme et ses symboles.  
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Pour pouvoir conquérir la Toison d'Or, symbole de la perfection spirituelle, Jason 
doit auparavant imposer le joug à deux taureaux indomptables aux sabots d'airain, 
soufflant le feu par les naseaux, forgés par Poséidon ; autrement dit, Jason doit maîtriser 
ses instincts et les sublimer.  
 

Les amateurs de corridas - s'il en est parmi les lecteurs - seront peut-être étonnés 
de comprendre alors que le goût des afficionados pour ce spectacle typiquement 
méditerranéen correspond à un désir de "tuer le père", ou bien encore à un exorcisme de la 
puissance des instincts qui couve en eux ; mais pour ce sacrifice  
propitiatoire, ils délèguent le matador et se dispensent ce faisant de la nécessaire victoire 
personnelle sur soi-même.  
 

En refusant de sacrifier le don royal de Poséidon, Minos, le roi de Crête, 
montre à quel point il est attaché à ses passions illusoires. Il aura pour prix de son 
aveuglement la mort de son fils, tué lui aussi par un animal cornu, l'infidélité conjugale et 
pour finir la naissance d'un monstre, le minotaure, qu'il cachera dans l'inconscient du 
labyrinthe. Pour l'endormir, il lui consentira régulièrement le sacrifice de sept jeunes 
garçons et de sept jeunes filles, autant de mensonges au regard des sept étapes initiatiques, 
autant de fautes qui s'accumulent dans une spirale infernale. Pour contenir ce monstre 
dans les barrières de l'oubli, il trouve en Dédale, ingénieux technicien, un allié de poids. 
Dédale, c'est "l'intellect perverti, la pensée affectivement aveuglée qui perdant sa qualité 
lucide devient imagination exaltée, et s'emprisonne dans sa propre construction, le 
subconscient". Paul Diel. Le symbolisme dans la mythologie grecque.  
 
Le subconscient est un traître. C'est Dédale qui révèle à Ariane le moyen de  
sortir du labyrinthe. Les mensonges que l'on se fait à soi-même ne trouveront jamais de 
gardien suffisamment sûr, c'est la leçon qu'il nous faut en tirer. Et lorsque pris au piège de 
sa propre construction tortueuse, il tente de s'élever sur les ailes de l'ambition, il s'en suit, 
non pour lui, mais pour sa descendance, qui se laisse enivrer, la destruction.  

Le mythe d'Icare est plein d'enseignements pour notre époque moderne. Si 
l'intelligence pratique, l'habilité d'exécution portée à son plus haut point sont mises au 
service du refus de la vérité et de l'ambition, l'habile ingénieur se transforme en 
technocrate et sa progéniture court à sa perte. Au début de ce siècle, le  
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rêve d'Icare s'est réalisé. Et c'est dans une machine volante que des hommes ont transporté 
la mort qui brûla d'autres hommes en déchaînant sur les malheureuses villes d'Hiroshima 
et de Nagazaki le feu nucléaire.  

 
Egée ne vaut guère mieux que Minos. Il est comme ces afficionados dont 

nous parlions tout à l'heure, et qui espèrent s'en tirer à bon compte avec leurs passions en 
envoyant le torero se coltiner avec elles. Egée est prêt à faire périr un héros - qui se trouve 
être son fils - de peur que celui-ci ne s'empare de son trône. Cet homme - qui ne croit 
qu'aux apparences - ne met pas en doute un seul instant le témoignage de ses sens 
trompeurs. N'ayant aucune foi dans la réussite de la mission salvatrice de son fils, il se 
laissera abuser par la voile noire et se suicidera. Ainsi, la mort de tous ceux qui n'ont pas 
su -ou pas voulu - transcender l'individualité n'est-elle rien d'autre qu'un immense gâchis 
des possibilités qui nous étaient données à notre naissance. Thésée, le héros transfiguré 
par sa victoire sur le Minotaure, ne pouvait faire autrement, même involontairement, que 
de tuer e père aveuglé par les voiles de Maya.  
 

Sa seule force (sous-entendu de caractère) ne saurait cependant permettre à 
Thésée de vaincre le Minotaure. La volonté seule est impuissante à juguler le flot 
tempétueux du désir ; sans le secours et la grâce de l'aide spirituelle qui lui permettent de 
retrouver son chemin dans le dédale des passions, la victoire remportée sur ses passions 
l'aurait laissé prisonnier d'un subconscient qui n'a plus de raison d'être. Dans cette histoire 
édifiante, ce sera le fil d'Ariane qui en tiendra lieu. Le combat spirituel contre le 
refoulement ne peut être victorieux que si on le mène avec des armes de lumière. Une 
légende ne dit-elle pas que c'est grâce non pas à une pelote de ficelle, mais à sa couronne 
lumineuse dont elle éclaira les angles du labyrinthe, que la fille de Minos permit à Thésée 
de revenir du centre de cet enfer ? Cette couronne lumineuse, c'est l'aura qui nimbe la tête 
des réalisés.  
 

Mais il était écrit que Thésée ne ceindrait pas à son tour sa tête de cette 
marque de la grâce divine. De retour vers son pays où l'attend la charge temporelle du 
trône, volontairement ou non, il abandonne Ariane sur les rives de l'île où ses compagnons 
et lui-même avaient accosté. Il paiera durement cet abandon à la fin de sa vie, en causant 
injustement la mort de son fils Hippolyte.  
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La sœur d'Ariane, Phèdre, que Thésée avait épousée, était tombée passionnément 
amoureuse d'Hippolyte. Phèdre est le double mensonger d'Ariane la lumineuse. Hippolyte 
résistant à toutes ses avances, Phèdre finit par se donner la mort, non sans avoir 
auparavant, pour se venger, laissé entendre à son mari qu'Hippolyte l'avait déshonorée. 
Banni par son père malgré ses dénégations, Hippolyte mourut victime d'un accident sur le 
chemin de l'exil. Mais Artemis, celle qui préside à la naissance et au développement des 
êtres (le culte d'Artémis Selene dérive de celui de la grande Mère asiatique et égéenne), 
dévoile au roi d'Athènes la félonie de son épouse décédée. Celle qui, selon Homère, 
aimait la cité des justes, signe ainsi le glas de l'épopée glorieuse du vainqueur du 
Minotaure, qui périt finalement sous les coups de son ami, le roi Lycomède, à la cour 
duquel il s'était réfugié.  
 

Comme Oedipe, qu'il accueillit sur la fin de sa vie, Thésée est un héros 
saturnien de la seconde génération. Enfant abandonné par son père, il causa la mort de ce 
dernier après avoir vaincu la bête (le Sphynx dans l'épopée oedipienne est l'équivalent du 
Minotaure). Mais sa victoire sur les forces uraniennes est incomplète puisqu'il renonce à 
cheminer toute sa vie en compagnie de la grâce divine (Ariane). "La tête de la bête bouge 
encore", dit le poème, même si les cornes (les passions) sont vaincues. Pour en finir 
définitivement avec cette dernière, il faudra également intégrer l'ascèse d'Hippolyte, voué 
dès sa plus tendre enfance au culte d'Artémis. Phèdre ne parvient pas à subvertir cette 
chasteté sans faille, parce qu'au contraire de son père,, héros aventureux, Hippolyte est 
tout entier préoccupé de la Cité des Justes.  
 

Le centre du labyrinthe de Chartres figure une rose. En Occident, la rose est 
l'équivalent du lotus oriental, et plus généralement de la roue, que cette roue soit la rota de 
la connaissance (par inversion le taro) ou la prière véritable (rota = orat) qui conduit à 
l'ouverture des chakras (les lotus). On voit alors à quel point, et sous tous les cieux, la 
Connaissance parle la même langue à qui sait la lire.  
 

On s'en convaincra encore plus à la lecture du texte qui suit, extrait de 
l'article "rose" du même Dictionnaire des symboles.  
 

L'aspect le plus général de ce symbolisme floral est celui de la manifestation, 
issue des eaux primordiales, au-dessus desquelles elle s'élève et s'épanouit. Cet aspect 
n'est d'ailleurs pas très étranger à 17nde, où la rose cosmique  
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triparasundari sert de référence à la beauté de la Mère divine. Elle désigne une 
perfection achevée, un accomplissement sans défaut. Comme on le verra, elle symbolise 
la coupe de la vie, l'âme, le cœur, l'amour. On peut la contempler comme un mandala et 
la considérer comme un centre mystique.  
 

La rose est, dans l'iconographie chrétienne, soit la coupe qui recueille le sang du 
Christ, soit la transfiguration des gouttes de ce sang, soit le symbole des plaies du Christ. 
Un symbole rosicrucien figure cinq roses, une au centre et une sur chacun des bras de la 
Croix Ces images évoquent, soit le Graal, soit la rosée céleste de la Rédemption. Et 
puisque nous citons les Rose-Croix, remarquons que leur emblème place la rose au centre 
de la Croix, c'est à dire à l'emplacement du cœur du Christ., du Sacré-cœur. Ce symbole 
est le même que la Rosa candida de la Divine Comédie ; laquelle ne peut manquer 
d'évoquer la Rose mystique des litanies chrétiennes, symbole de la Vierge ; le même peut-
être aussi que celui du Roman de la Rose. Angelus Silesius fait de la rose l'image de 
l'âme, celle aussi du Christ, dont l'âme reçoit l'empreinte. La rose d'or, autrefois bénie 
par le pape le quatrième dimanche de carême, était un symbole de puissance et 
d'instructions spirituelles (Deva) mais aussi sans doute un symbole de résurrection et 
d'immortalité.  

La rosace gothique et la rose des vents marquent le passage du symbolisme de la 
rose à celui de la roue.  

Il faut enfin noter le cas particulier, en mystique musulmane, d'un Saadi de Chiraz, 
pour qui le Jardin des Roses est celui de la contemplation :.J'irai cueillir les roses du 
jardin, mais le parfum du rosier m'a enivré. Langage que la mystique chrétienne ne 
refuserait en aucune manière, en commentaire du Cantique des Cantiques sur la Rose de 
Saron.  

La rose, par son rapport avec le sang, paraît souvent être le symbole d'une 
renaissance mystique  

Sur le champ de bataille où sont tombés de nombreux héros poussent des rosiers et 
des églantines... Des roses et des anémones sont sorties du sang d'Adonis tandis que ce 
jeune dieu agonisait...  

Il faut, dit Mircea Eliade, que la vie humaine se consume complètement pour 
épuiser toutes les possibilités de création ou de manifestation ; vient-elle à être 
interrompue brusquement, par une mort violente, elle tente de se prolonger sous une 
autre forme :plante, fleur, fruit.  

Les cicatrices sont comparées à des roses par Abd Ul Kadir Gilani, qui attribue à 
ces roses un sens mystique.  
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Selon F.Portal, la rose et la couleur constitueraient un symbole de régénération du 
fait de la parenté sémantique du latin rosa avec ros, la pluie, la rosée. La rose et sa 
couleur, dit-il, étaient les symboles du premier degré de régénération et d'initiation aux 
mystères... L'âne d Apulée recouvre la forme humaine en mangeant une couronne de 
roses vermeilles que lui présente le grand-prêtre d'Isis Le rosier, ajoute cet auteur, est 
l'image du régénéré, comme la rosée est le symbole de la régénération. Et la rose, dans 
les textes sacrés, accompagne bien souvent le vert, ce qui confirme cette interprétation. 
Ainsi dans l'Ecclésiaste (24,14) : J'ai grandi... comme les plants de roses de Jéricho, dans 
un olivier magnifique dans la plaine. L'olivier était consacré à Athéna - la déesse aux 
yeux pers - qui naquit à Rhodes, file des roses ; ce qui suggère les mystères de l'initiation. 
Et les rosiers étaient consacrés à Aphrodite en même temps qu'à Athéna La rose était 
chez les Grecs une fleur blanche, mais lorsque Adonis, protégé d'Aphrodite, fut blessée à 
mort, la Déesse courut vers lui, se piqua à une épine et le sang consacra les roses qui lui 
étaient consacrées.  

C'est ce symbolisme de régénération qui fait que, depuis l’Antiquité, on dépose des 
roses sur les tombes : les anciens.. nommaient cette cérémonie rosalia ; tous les ans, au 
mois de mai, ils offraient aux mânes des défunts des mets de roses; et Hécate, déesse des 
enfers, était parfois représentée la tête ceinte d'une guirlande de roses à cinq feuilles On 
sait que le nombre cinq, succédant au quatre, nombre d'accomplissement, marque le 
départ d'un nouveau cycle.  

Au septième siècle, selon Bède, le tombeau de Jésus-Christ était peint d'une 
couleur mélangée de blanc et de rouge. L'on retrouve ces deux éléments composants la 
couleur rose, le rouge et le blanc, avec leur valeur symbolique traditionnelle, sur tous les 
plans, du profane au sacré, dans la différence accordée aux offrandes de roses blanches 
et de roses rouges, ainsi que dans la différence entre les notions de passion et de pureté et 
celles d'amour transcendant et de sagesse divine. Aux armes des religieuses, dit le Palais 
de l'honneur, l'on met une couronne composée de branches de rosier blanc avec ses 
feuilles, ses roses et ses épines, qui dénote la chasteté qu'elles ont conservée parmi les 
épines et les mortifications de la vie.  

La rose est devenue un symbole de l'amour et plus encore du don de l'amour, de 
l'amour pur... La rose comme fleur d'amour remplace le lotus égyptien et le narcisse grec 
: ce ne sont pas les roses frivoles de Catulle... mais les roses celtiques, vivaces et fières, 
non dépourvues d'épines et lourdes d'un doux symbolisme : celle du roman de la Rose, 
dont Guillaume de Lorris et Jean de Meung font le mystérieux  
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tabernacle du Jardin d’Amour de la Chevalerie, rosa mystica des litanies de la Vierge, 

roses d'or que les papes donneront aux princesses méritantes, enfin l'immense fleur 
symbolique que Béatrice montre à son amant fidèle parvenu au dernier cercle du Paradis, 
rose et rosace à la fois.  
 

L'amour paradisiaque sera comparé par Dante au centre de la rose : au centre 
d'or de la rose éternelle, qui se dilate et va de degré en degré, et qui exhale un parfum de 
louange au soleil toujours printanier,  
Béatrice m'attira...  
 

Blanche ou rouge, la rose est une des fleurs préférées des alchimistes dont les 
traités s'intitulent souvent rosiers des philosophes. La rose blanche comme le lys fut liée à 
la pierre au blanc, but du petit oeuvre, tandis que la rose rouge fut associée à la pierre au 
rouge, but du grand oeuvre. La plupart de ces roses ont sept pétales dont chacun évoque 
un métal ou une opération de l’œuvre. Une rose bleue serait le symbole de l'impossible. "  

Il m'a été donné une fois de suivre le conseil de Pierre, et de me promener 
pieds nus sur le sol de la cathédrale. J’ai dû pour cela utiliser quelques complicités, car en 
temps ordinaires, les rangées de chaises interdisent le parcours du labyrinthe. Ce trajet qui 
mène de l'entrée du labyrinthe jusqu'à la rose centrale produit - à peu de choses près - les 
mêmes sensations que l'expérience décrite précédemment sous l'intitulé : "faire la rosée".  

Au centre du parcours initiatique que constitue la remontée du labyrinthe, il 
convient d'écarter ses jambes de telle sorte que chacun des deux pieds s'appuie sur les 
deux pétales opposés de la rose, le pèlerin se tenant, bras en croix, à la verticale du centre 
de cette même rose (cf. fig. 4), semblable en tous points à la représentation de 
svadhishthana chakra, ou chakra sacré, qui est la source de la vitalité porteuse de vie (cf. 
fig. 5). Ainsi, le magnétisme de l'homme et le magnétisme de la terre - autrement dit les 
courants telluriques - entrent en résonance.  
 

Cette attitude est conforme à ce que disent les plus anciens manuscrits de 
l'ordre authentique de la Rose + Croix, où la rose, parfait symbole du secret initiatique - 
porte en son centre une croix. On retrouve ce symbole dans la célèbre planche d'Henri 
Kunrath : Amphitéatrum Sapientae aeternae, où l'initié se tient les bras en croix au 
centre d'une rose de feu (cf. fig. 6). On ne sait pourquoi le symbole  
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qui préside au 18ème degré d'une obédience du rite écossais maçonnique présente une 
inversion de la rose crucifère, savoir la croix rosafére, c'est à dire une croix qui porte en 
son centre une rose (cf. figs. 7 et 8).  
 

Regardez la reproduction du labyrinthe de Chartres et laissez-vous aller, 
sans idée préconçue. Que voyez-vous ?  
 

A cette question que j'ai maintes fois posée, certains m'ont répondu : des intestins ; 
d'autres : un cerveau en coupe.  
 

Ce n'est pas faux. Le labyrinthe, ne l'oublions pas, est une des portes de 
communication avec "le ventre de la mère", potentiellement enceinte de l'homme réalisé, 
le pélerin revenu à son point de départ, à la rose qui fleurit au centre de ce ventre.  

C'est également le cerveau et ses deux lobes, l'un dirigeant la rationalité, l'autre 
l'instinct, qui fusionne au centre de ses méandres dans l'extase de l'unité recouvrée.  

Mais avez-vous remarqué que ce labyrinthe est une roue dentée ? Je ne reviendrai 
pas sur le symbolisme de la roue (l'unité, mais aussi le mouvement) maintes fois 
développé dans les Cahiers de l’Adepte parus et à paraître. Mais les dents qui la bordent 
font de cette roue une pièce d'un engrenage. Le labyrinthe est une figuration du destin 
individuel de l'homme, lié à d'autres roues qui l'entraînent et le meuvent dans le cycle des 
réincarnations.  

Dénombrons maintenant les sentiers de ce parcours vers le Soi. Nous en 
compterons 35. Ajoutons-y la rose elle-même, qui se trouve au centre, et nous obtiendrons 
le nombre 36 (cf. fig. 9).  

Nous allons nous pencher quelques instants sur la signification de ces deux 
nombres.  
Par réduction tantrique, 36 = 3 + 6 = 9.  

Par réduction tantrique, le mot Adam, qui a pour valeur 45, (Aleph = 1 + Daleth = 
4 + Mem = 40 ; total 45) aboutit également à : 5 + 4 = 9.  

 
Neuf est le chiffre de l'homme en quête de lui même, et l'Hermite, neuvième 

arcane majeur du taro, le proclame de manière imagée.  
 
Les 35 sentiers renverront le lecteur féru de kabbale aux 35 propriétés de la 

Clémence et aux 35 propriétés de la Rigueur, qui s'équilibrent de part et d'autre de l'arbre 
des Séphiroth.  
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Mais il y a plus : 35, par réduction tantrique, donne 5 + 3 = 8.  
Or, l'addition théosophique du 8 (la balance, l'équilibre) donne : 0 + 1 + 2 + 3 

+4+5+6+7+8=36.  
A chaque sentier parcouru, l'adepte réalise en lui la fusion des contraires de 

l'un des principes de la Rigueur et de l'un des principes de la Clémence. Cette fusion 
totalement réalisée le projette au centre de la rose, vers la rencontre avec le Soi 
intemporel.  
Il y a deux manières de parcourir le chemin de la vie.  
La première, la plus courante, se fait selon les "six âges" de l'homme. Cette  
manière est subie. Elle est sous l'emprise de la loi naturelle.  
 
"Le premier âge de l'homme est l'enfance ; il nourrit son corps et oublie ses  
ans à mesure qu'il vieillit.  

Après l'enfance, le deuxième âge vient et l'homme fait usage de sa mémoire. Puis le 
troisième âge vient, et la nature donne à l'homme la faculté de produire des enfants et 
d'être père.  
Le quatrième âge, il le destine aux affaires, il agit selon ses désirs, tantôt  
bien, tantôt méchamment et le plus souvent selon ses passions.  
Dans le cinquième âge, l'homme après le travail et la fatigue s'approche des  
années grises et ressent le besoin du repos.  

Dans le sixième âge, il tombe dans la faiblesse et les maladies, un enfant des 
maladies et de la mort. " D'Eckartshausen.  

Mais on peut également cheminer sur le sentier de la vie de manière volontaire, 
selon le principe de la réintégration édénique, c'est à dire selon les sept années de 
l'homme-esprit.  
 

"L'homme-esprit se nourrit dans son premier âge de bons exemples, de l'incitation 
de la vertu, de la société, des livres, de l'histoire.  

Dans le deuxième âge, il voit la caducité du temporel, il aspire à des choses 
supérieures, il cherche, il examine, il est dirigé par la grâce et s'approche des lois 
éternelles.  

Dans le troisième âge, l'homme soumet son âme à l'esprit et fait l'alliance avec la 
vertu et la sagesse.  

Dans le quatrième, il vit selon les règles de cette saine alliance et réconforte son 
esprit avec des formes divines.  

Dans le cinquième, il jouit de la paix et du repos intérieur et vit sous les lois 
invariables du royaume de Dieu et de la sagesse.  
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Dans le sixième, il se renouvelle complètement ; il commence la vie de l'esprit et 
reçoit la forme pure de cette image, d'après laquelle il a été créé.  

Dans le septième, il est en possession du royaume divin, et son cœur devient le 
temple de la divinité, et ainsi que la mort est la fin de la vie de l'homme-animal, la vie 
éternelle devient la fin de l'homme-esprit." D'Eckartshausen.  
 

A propos des tables de Chartres (cf. fig. 10), il est un "dit" mystérieux des 
compagnons que nous allons tenter d'éclaircir à la lumière de ce que nous venons d'écrire:  

"Le Graal repose sur Trois Tables d'égale surface, une ronde, une carrée, une 
rectangulaire et leur Nombre est 21.  
 
Une quatrième Table les recouvre et son nombre est 6. Le Graal est 17 et il est 1. "  

Si le nombre de chacune des trois tables est 21, leur nombre total est 63, soit 6 + 3 
=9. La contemplation des tables associée à la production par illusion d'optique de la 
couleur violette nous ramène au chiffre de l'homme.  
 

La quatrième table qui les recouvre est bien évidemment le labyrinthe aux trente-
six stations. La valeur mystique d'un cercle est la valeur du côté du carré qui lui 
correspond (1). Un carré de 36 aura pour côté 6, la valeur mystique du labyrinthe aux 
trente-six sentiers est six.  

Le Graal est 17, soit 7 + 1 = 8, qui renvoie aux 35 premiers sentiers. Si on y rajoute 
la rose centrale, considérée comme une unité, il sera un, mais aussi 17 + 1 = 18 qui nous 
donne, par réduction tantrique, 8 + 1 = 9.  

Le Graal, c'est également l'homme debout (1) sur les six pétales et le cercle (7) de 
la rose du Soi (7 + 1 = 8).  
 

(1). La quadrature du cercle est une opération impossible en géométrie 
classique, n étant un nombre transcendant. C'est donc une opération qui ne prend tout son 
sens que dans une géométrie imaginaire, comme l'est par exemple la géométrie de 
Lobatchevsky. La valeur mystique d'un nombre est sa valeur exacte dans un ordre 
transcendant.  
 

Le mathématicien Hoëné Wronski, au siècle dernier, proposa dans le tome 1 de 
son ouvrage "Messianisme ou réforme absolue du Savoir Humain" consacré à la Réforme 
des Mathématiques un système architectonique de l'algorithmie d'après la Loi de 
Création. Nous reproduisons ici une de ses notes.  
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'Accomplissement des logarithmes = Ordres supérieurs des logarithmes. Nota. - 
Ce sont là les logarithmes des quantités idéales (faussement dites imaginaires) comme 
l'est, par exemple, le logarithme par lequel Jean Bernouilli est parvenu à déterminer, 
d'une manière finie, le célèbre rapport ð de la circonférence au rayon du cercle ; rapport 
qui, au reste, peut en définitive être déterminé ainsi par les seuls algorithmes primitifs, 
comme nous l'avons fait dans l'expression finie que voici  

 
expression qui donne conséquemment la solution finale du fameux problème de la 

quadrature du cercle. "  
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Jeudi 27 juillet 1967.  
 
 
 

Pierre m'avait "emprunté" hier soir sept cheveux, qu'il avait dénombrés en 
les comptant sur ses doigts.  
 
"Tu vas me jeter un sort, lui ai-je demandé en riant ?"  

C'est une chose que j'ai déjà remarquée : Pierre n'est pas du tout sensible à ce que 
je voudrais être une manifestation d'humour. Aussi, est-ce avec beaucoup de sérieux qu'il 
m'a répondu  
 

"Non. J'aimerais seulement qu'une vieille de chez nous puisse te lire. Mais pour 
que ça lui soit plus facile, il faut qu'on puisse atténuer les effets de ton étrange maladie.  
- Je suis malade ?  
 

- Tu enfermes continuellement une foule de gens là-dedans (de l'index, il désigna 
mon crâne) qui n'arrêtent pas de se parler et même de s'engueuler. Si tu te présentes 
comme ça devant la vieille, elle ne va pas pouvoir te lire, c'est sûr. Et elle risque de s'en 
tirer avec un mal de tête comme si elle avait bu toute la nuit.  

- Pierre, j'ai bien peur de ne pas très bien comprendre ce que tu es entrain de me dire.  
- C'est normal, puisque tu es malade et que tous ceux qui te parasitent t'empêchent 

de voir et d'entendre des choses si simples que même un ignorant comme Pierre peut voir 
et entendre."  
Il me laissa sur ces paroles sibyllines.  

Mais le soir, alors que nous dînions autour du feu de camp, il poussa du coude 
l'ingénieur D. et, suffisamment fort pour que je puisse l'entendre, il se mit à singer un 
aréopage de sourds qui hurlent, s'invectivent, et ne se comprennent pas. Puis subitement, 
il se tourna vers moi, roula de gros yeux effrayés, et finit par se masquer entièrement le 
visage avec les deux mains.  

L'ingénieur D. éclata de rire et je me laissai gagner par cette hilarité, bien que je 
sois conscient qu'elle s'adressait à mon encontre.  
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Ce matin, j'ai compris le sens de cette pantomime, lorsque Pierre revint, porteur 
d'un masque de terre à peine séchée. Cet objet préhistorique, qui me fit songer à un 
masque africain, était hideux. Il portait des attributs pileux : une barbe et une moustache, 
dont je suis dépourvu. Le côté gauche de la face était incurvé et bombé, le droit plat et 
délimité par une ligne droite. Aussi, fus-je passablement vexé lorsque, l'ayant fixé devant 
ma face grâce à un élastique qui entourait l'arrière de mon crâne, j'entendis Pierre, qui 
s'était reculé pour mieux juger de l'effet produit, s'exclamer : "c'est ressemblant".  
"C'est comme ça que je suis à l'intérieur de ma tête ? - C'est comme ça que Pierre te voit 
souvent.  

- Tu ne crois pas que c'est plutôt en me voyant ainsi affublé que celle qui doit me 
lire va avoir peur pour de bon ?  

Pour qu'elle puisse te lire, il faut que les tempêtes qui s'affolent sous ton crâne 
s'apaisent. C'est à ça que sert l'homme de repos (et en disant ces mots, il désigna le 
masque).  

- Je suppose que la dame qui va me lire, c'est une voyante, une tireuse de cartes, ou 
quelque chose comme ça ?  

- Imbécile ! Laisse ces foutaises aux gadjé. Ce n'est pas avec l'intelligence qu'on 
peut lire quelqu'un, et c'est l'intelligence qui est à l'origine des cartes. Celle qui va te lire 
n'a pas besoin d'instruments : l'instrument, c'est elle.  

 
Le reste, ce que font les femmes qui lisent dans les lignes de la main pour soutirer 

quelques sous aux crédules, c'est le Xochano baro (la grande farce). Viens, suis-moi".  
 
Ne voulant pas affronter ainsi déguisé la foule des gamins qui s'égayaient ça et là 

dans le camp, j'eus un geste pour ôter le masque. Mais Pierre se récria, prétendant que je 
n'avais pas besoin de faire des manières puisque de toutes façons, c'était à cela que je 
ressemblais tous les jours.  
 

Toute honte bue, je traversai donc d'un pas rapide le diamètre du cercle délimité par 
les verdines, sans que personne cependant ne porte d'attention à mon accoutrement.  
           
Suzanne (c'est le prénom de "la vieille") était occupée à quelque tâche de ravaudage. Dès 
qu'elle nous vit arriver, elle rangea avec soin toutes ses affaires de couture, et nous pria de 
nous asseoir, Pierre et moi, derrière une table basse qui trônait au milieu de sa verdine. Si 
ma tenue bizarre ne sembla pas l'étonner le moins  
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du monde, elle jeta par contre un regard inquiet à Pierre lorsque je sortis de la poche de 
mon pantalon mon carnet et mon crayon, et que je les disposai tous deux sur un coin de la 
table. Pour toute réponse, Pierre lui dit  
"Il est comme ça, on ne le changera pas. Il écrit tout ce qu'on lui raconte.  
Pierre t'avait prévenue qu'il était un peu fou. Ca te dérange ?  
- Non, dit-elle en riant, mais c'est une bizarre idée, tout de même.  

- Tu l'as dit Suzanne. C'est une idée de gadjo".  
 

Elle disposa à côté d'elle une vasque haute d'environ 1 mètre, qui contenait 
je ne sais quoi. Mais quand elle y jeta une allumette, des flammes s'en élevèrent, qui 
brûlèrent pendant tout le temps que dura cette étrange consultation.  

Elle mit également sur la table une chose hallucinante, d'où je voyais s'échapper 
dans le plus grand désordre des pattes et des têtes de poulets ainsi que d'autres choses 
encore que je ne pus identifier. Ce bloc compact et. instable qui au bruit qu'il fit 
lorsqu'elle la posa sur la table, semblait dur comme de la pierre, ressemblait à une 
sculpture moderne et n'aurait pas dépareillé dans une exposition.  

Enfin, elle posa à côté de cette représentation dantesque un simple verre rempli 
d'eau.  

Avant de s'asseoir à son tour, Suzanne détacha le foulard qui lui nouait les 
cheveux, et ceux-ci tombèrent en cascade sur ses épaules et jusqu'au milieu du dos.  

Dans cette tenue, elle ressemblait vraiment à l'image que l'imagination populaire se 
fait des sorcières.  

Pour ne pas interrompre le fil du discours qu'elle me tint d'une voix monocorde, 
basse et essoufflée, je vais m'employer à décrire maintenant quelle fut son attitude durant 
tout ce temps.  

A intervalles réguliers, Suzanne s'interrompait. Elle se tournait alors vers la 
vasque enflammée, la tête au-dessus des flammes qui lui léchaient dangereusement le 
visage, et inhalait profondément la fumée ; puis ses yeux roulant dans leurs orbites 
sautaient alternativement du bloc solidifié au verre d'eau. Après quoi, reprenant une 
immobilité quasi parfaite qui troublait à peine le mouvement imperceptible de ses lèvres, 
elle reprenait le cours de son récit.  
 

Il me semble - mais j'ai peut-être tort - qu'elle cherchait son inspiration durant toute 
cette pantomime, qu'elle la retenait un instant, puis qu'elle la débondait dans un  
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flot de paroles sans interruption jusqu'à ce que, l'inspiration tarie, elle la cherche de 
nouveau dans les flammes et la fumée, le bloc composite et le verre rempli d'eau.  
 

"Tu es né dans une famille que tu as choisie, mais déjà, cette famille n'est 
plus tienne. La vie qui t'attend est une vie d'errance de familles en familles. Certaines 
t'appelleront ; tu forceras la porte d'entrée des autres. Certaines te chasseront, d'autres tu 
les quitteras de ton plein gré. Ce n'est qu'au soir de ta vie que tu trouveras le repos, parce 
que tu auras enfin compris que ce que tu cherches est en toi.  
 

Durant toute cette errance, tu seras un homme de plume et de parole. On louera ton 
intelligence, mais c'est elle qui a massacré ton instinct, c'est à cause d'elle que tu ne sauras 
pas reconnaître le chemin qui mène à ta vraie maison. Tu te croiras un homme, mais tu ne 
seras rien d'autre qu'un enfant capricieux, insatisfait, cherchant sans cesse à comprendre le 
pourquoi sans te préoccuper du comment. Il y a deux hommes en toi : le premier cherche 
inlassablement la cause des phénomènes, et le second se désespère quand, l'ayant trouvée, 
il s'aperçoit qu'il a gaspillé tant de temps à courir après ce qu'il savait déjà.  
 
Ce n'est que lorsque ces deux hommes seront réunis que tu connaîtras la paix. As-tu déjà 
vu une balle rebondir sur un sol dur ?  
Si tu la laissais faire, elle rebondirait à chaque fois de moins en moins haut,  
jusqu'à s'immobiliser sur le soi.  
 

Mais toi, tu la relances sans cesse, parce que tu crains l'ennui. C'est quand tu auras 
compris qu'il n'y a rien de plus ennuyeux que de recommencer chaque fois le même geste 
que ton orgueil et ta désespérance s'éteindront, et que tu trouveras la paix.  
Comment veux-tu vivre debout, si tu ne te supportes pas couché ?  
Tu marches pour l'instant sur une route en compagnie d'un père qui t'a choisi. Bientôt, ce 
père te laissera seul, et tu en ressentiras un grand désarroi. Pourtant ce père aura raison de 
t'abandonner ainsi, et toi aussi, un jour, tu en feras de même avec d'autres enfants que tu 
auras choisis.  
 
As-tu déjà vu une balle s'aider d'une béquille pour reposer doucement sur le  
sol ?  

Ta manière de vivre ne sera longtemps rien d'autre qu'une manière de survivre, 
jusqu'à ce que tu ressentes que la mort - la tienne qui t'angoissera, celle d'êtres chers qui te 
fera souffrir - n'est rien d'autre qu'une illusion. Mais auparavant tu  

 
81 



 
 

Jeudi 27 juillet 1967 
 
 

la considéreras comme un tireur ivre qui cherche à t'atteindre et qui se trompe sans cesse 
de cible.  
 

C'est ton orgueil qui te fait croire que tu es le centre du monde, et que la terre n'a 
d'yeux que pour toi, qu'elle cherche à tout prix à te faire revenir dans son ventre. En 
vérité, tu es pourri d'orgueil.  

Et quand tu constateras que ceux qui t'auront aimés seront aimés à leur tour, ceux 
qui t'auront haï haïs à leur tour, ton orgueil ne fera que grandir.  

Pourtant sache-le, c'est là une loi que ne te doit rien : ceux qui aiment sont aimés, 
ceux qui n'aiment pas sont haïs.  

Lorsque les temps seront proches que tu trouves enfin le repos de ton âme, que tu 
réunisses tes deux parties qui se disputent, deux hommes viendront à toi. Ils ne seront ni 
de ta famille, ni de ton sang, ni de ta race.  
Le premier venu de l'Est sera en proie au doute et à la violence.  
Le second venu de l'Ouest sera un savant honoré dans son pays. Ensemble, vous 
franchirez les barrières de l'illusion.  
Le premier aura la peau jaune et le second la peau noire. Ces étrangers  
deviendront tes frères.  

Ensemble, vous ferez et vous enseignerez des choses que vous n'aurez jamais 
apprises, qu'une voix dans votre tête vous soufflera.  

Tu changeras souvent de maison jusqu'à ce qu'un fils te naisse. A ce momentlà, tu 
t'établiras dans l'opulence. Mais ta richesse sera un piège de plus : tu t'essouffleras à la 
préserver. Tu fréquenteras des hommes de pouvoir qui n'ont pas de pouvoirs, mais qui 
t'utiliseront. Tu n'en seras pas dupe, mais tu n'oseras rien leur refuser, par peur de leur 
déplaire et par peur de perdre tes biens.  

Un jour viendra où tu sauras dire non, où tu leur répondras que tu n'es rien d'autre 
qu'une balle immobile sur le sol.  

Ce jour précédera de peu le temps de la réunion, et lui-même marquera le début de 
ton retour vers le ventre de la mère.  
Ce que tu as entrepris dans cette vie ne sera pas achevé dans cette vie. Tu es né balle 
bondissante sur le sol.  
Tu reviendras balle immobile.  
Tu as déjà rencontré autrefois l'homme qui te sert aujourd'hui de père.  
Tu le rencontreras de nouveau, et il sera ton fils.  
Tes mauvaises actions seront immédiatement rétribuées par de grandes  
souffrances, mais tes bonnes actions attendront longtemps avant de recevoir leur prix  
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en retour.  
 
Quand tu franchiras les portes de l'illusion, tu n'attendras plus rien, ni des bonnes, 

ni des mauvaises. 
  

Tu seras comme une balle immobile sur le sol.  
Tu reviendras me voir ce soir pour que je te donne un dessin. Ce dessin te 

ressemblera. C'est ton dessin.  
C'est une flèche qui cherche à atteindre sa cible.  

Regarde-le souvent, surtout lorsque tu fais le violet, assis au milieu du jardin. Quand tu 
verras la flèche et la cible ne faire plus qu'un, tu seras comme une  
balle immobile sur le sol.  

Et puis, je te donnerai également un autre dessin, qui sera composé de plusieurs 
signes.  
Chacun de ces signes décrira une étape de ta vie. Tu devras les comprendre par toi-même.  
Tu peux enlever ton masque."  

 
J'ôtai donc l'objet disgracieux de ma tête, dont Pierre s'empara aussitôt. 

Suzanne renoua ses cheveux avec son foulard, puis, sans un mot, elle retourna à son 
ouvrage de couture.  
Pierre se leva et je fis de même.  
L'entretien était terminé.  
Sur les marches de la verdine de Suzanne, il me demanda "Tu as compris ce qu'elle t'a dit 
?  
- Pas grand chose.  
- C'est bien ce que Pierre dit, tu es encore idiot."  

Puis sur cette ultime parole vexatoire, il plongea le masque dans un bidon 
contenant de l'eau de pluie et l'effrita longuement avec ses doigts, jusqu'à ce qu'il retombe 
en poussière sur le sol desséché.  
 

Notes de l'Adepte : on comprend que les femmes tziganes utilisent le plus 
souvent à l'intention des gadjé le Xochano baro, la grande farce. Elles ne font que 
répondre à la demande du public. Quel consultant d'une "voyante", soucieux de connaître 
dans le détail son avenir, serait satisfait d'une semblable prophétie, le plus souvent assez 
dure à entendre, encore plus à admettre, qui va à l'essentiel sans se préoccuper du détail ?  
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L'homme de la rue veut tout le contraire : il désire entendre des paroles lénifiantes 
qui le confirment dans ses fantasmes, ses suspicions infondées et ses erreurs ; il se soucie 
comme d'une guigne de la flèche de son destin, et reste collé, comme une mouche à la glu, 
aux péripéties de l'existence sans comprendre que ce faisant, il aliène plus encore son 
libre-arbitre et s'interdit ainsi de prendre en main son avenir qu'il ne fait plus que subir.  
 

Je ne suis pas naturellement clairvoyant, mais comme tout le monde, il m'est arrivé 
quelquefois dans ma vie d'être saisi, sans l'avoir voulu, de l'intuition de la personnalité 
réelle d'une personne en face de laquelle je me trouvais (curieusement, il s'agissait 
toujours de femmes ce qui tendrait à prouver que pour franchir les barrières de la chair et 
des apparences, il est nécessaire que soit mise en branle une énergie qui fonctionne selon 
la loi de la polarité des sexes).  
 

A chaque fois que j'en fus victime - j'emploie à dessein ce mot, car cette sensation 
est rarement agréable - j'ai regretté que mon vis-à-vis ne porte pas de masque.  

 
Cet objet difforme est fabriqué au préalable par un "connaissant". Aucun 

masque n'est semblable à un autre ; le masque est le reflet des troubles de l'âme, ce qui 
explique son aspect hideux ; il est personnalisé au moyen d'éléments corporels, et détruit 
dès qu'il a rempli la fonction pour laquelle il avait été élaboré, car il serait dangereux de 
laisser traîner un tel double.  
 

Je sais que la fabrication de ce masque suit un rituel précis qu'il ne m'a jamais été 
donné de connaître. Les kakous que j'ai pu rencontrer ont juste daigner me préciser qu'il 
était fait de sept boules de terre glaise dédiées aux sept planètes. S'ils l'appellent 
indifféremment "homme de repos" ou "homme de sagesse", c'est parce qu'en extériorisant 
et en matérialisant le débat schizophrénique que se livrent à l'intérieur de nous-même nos 
différents antagonismes, ils le neutralisent et atténuent ainsi le choc émotionnel intense 
que constitue la rencontre sans fard avec l'inconscient d'un autre - ce que Pierre appelait 
"lire l'autre".  
 

Cette rencontre se fait sans le concours des supports traditionnels que l'on 
connaît dans nos sociétés (cartes d'origines diverses, lignes de la main, marc de café, etc.) 
puisque, comme j'ai déjà eu l'occasion de le faire remarquer, elle est le plus souvent 
inopinée. Mais si elle est commandée à une heure et à une date précises, et non pas 
simplement subie, le ou la médium a alors recours à divers objets  
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symboliques, qui lui permettent, en agissant sur ses sens et sur son psychisme, de rentrer 
dans l'état de transe souhaité.  
 

Le plus étonnant des trois objets que Suzanne utilisait à cette fin est sans conteste 
le bloc solidifié que j'ai comparé dans ma narration à une statue d'art moderne. J'ai appris 
par la suite que ces blocs étaient confectionnés durant l'hiver par les kakous eux-mêmes, 
qui abandonnent aux nuits de gel un amas hétéroclite d'abats de coquelets. La nature fait 
le reste, et donne à ce magma la forme qu'il lui plait dans une union hasardeuse - tout au 
moins en égard à la limite de nos sens.  
 

Curieusement, lors d'un voyage que j'ai effectué dix ans plus tard au Brésil et en 
Haïti, j'ai rencontré semblable pratique dans les candomblés de la Macumba et dans les 
temples vaudous. A ceci près que les éléments constituants étaient d'une autre teneur, et 
que je n'ai nulle envie d'en parler.  
 

Le verre plein d'eau - pour être moins spectaculaire et surtout moins onéreux que la 
boule de cristal - n'en remplit pas moins tout aussi bien, si ce n'est mieux la même 
fonction.  
 

Quand au feu et à la fumée qui s'en élève, ils ont été de tous temps de puissants 
inspirateurs des prophètes. Une légende - qui est peut-être l'expression de la plus exacte 
vérité - narre que Jacques de Molay, grand Maître du Temple, et son compagnon de 
bûcher Geoffroy de Charney, l'expérimentèrent à leurs dépends. Selon certains 
chroniqueurs, insensibles aux flammes, ils auraient parlé d'une voix forte jusqu'à leur 
dernier souffle, prophétisant à juste titre que les deux principaux responsables de ce qu'ils 
enduraient injustement - savoir le roi de France Philippe le Bel et le pape Clément V - 
comparaîtraient dans l'année devant le tribunal de Dieu.  

Si ce dit populaire est véridique, peut-être les flammes et la fumée du bûcher n'y 
sont-elles pas étrangères.  
 

En ce qui concerne la prophétie, je puis constater, vingt-cinq années après 
qu'elle s'est jusqu'à ce jour révélée en tous points exacte. Ce qui d'ailleurs ne laisse pas de 
me poser des questions : je me demande parfois si, inconsciemment, je ne me suis pas 
conformé, toute ma vie durant, à ce que m'avait dit la vieille Suzanne (Pierre serait encore 
vivant, il me dirait : "tu es un homme hanté par le doute").  

L'avenir me le dira : l'homme à la peau jaune venu de l'Est et l'homme à la peau 
noire venu de l'Ouest ne se sont pas encore présentés devant moi. Et leur venue - que 
j'attends - ne peut en aucun cas dépendre de ma volonté.  
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Le premier dessin que me remit le soir même Suzanne - la flèche et la cible 
(cf. fig. 11) - symbolise parfaitement l'ensemble du discours qu'elle m'avait tenu la flèche 
seule symbolise la pensée, mais la pensée sans but, qui se nourrit d'elle-même. Selon G. 
de Champeaux et Dom Sterckx (in "Introduction au monde des symboles") "elle est un 
affranchissement imaginaire de la distance et de la pesanteur, une anticipation mentale 
de la conquête d'un bien hors d'atteinte".  
 

Cependant, si cette même flèche est soumise aux desseins divins (ceux qui sont 
appelés à les exécuter sont appelés dans l'Ancien Testament "les fils du carquois"), elle 
réalise alors un affranchissement réel (et non plus imaginaire) des conditions terrestres, 
cet affranchissement étant représenté par la cible circulaire, symbole de l'unité.  
 

Les maîtres zen enseignent l'art du tir à l'arc. Ce n'est pas un simple exercice 
sportif que le kyudo, mais un art de trouver en soi la paix, l'équilibre et la liberté. L'archer 
atteint l'illumination lorsqu'il réalise en lui-même la fusion entre la flèche bandée sur la 
corde de son arc et la cible à atteindre. Alors, il peut sans problème se passer des organes 
des sens, et atteindre la cible, même les yeux bandés, puisque son "oeil intérieur" s'est 
ouvert.  
 

Le second document est une feuille de papier couverte de hiéroglyphes qui 
constituent des moyens de communication entre tziganes. Je ne l'ai ni reproduit ni 
commenté, étant donné qu'il se révèle être totalement personnel et sans intérêt aucun pour 
le lecteur.  
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Vendredi 28 juillet 1967 

Vendredi, 28 juillet 1967.  
 
 

L'ingénieur D. m'a très peu adressé la parole depuis le jour où nous  
 

sommes arrivés dans le camp des tziganes. Hier soir, il m'a prévenu que nous partirions 
dimanche depuis la gare de Nîmes pour regagner la Normandie. Puis ce matin, alors que 
nous sortions de la verdine qui nous est réservée, il héla brusquement Pierre qui passait 
par là (peut-être étaient-ils de connivence ?). Le vieux tzigane se dirigea vers nous et D. 
lui dit : "il veut te parler".  

Sur ces mots, il prit la poudre d'escampette et je me retrouvai seul, désemparé. Un 
silence gênant s'en suivit.  

Il est bien vrai que dans mon for intérieur, je souhaitais demander quelques 
explications à Pierre, qui s'était contenté de "me prendre en mains" sans jamais m'en 
donner. Mais c'était un désir vague, non formulé, dont je venais en fait seulement de 
prendre conscience en même temps que D. me l'avait révélé. Je n'avais pas eu le temps de 
préparer mes questions, de les mettre en forme.  

Et Pierre qui, après m'avoir dit : "Pierre est à ta disposition" se tenait là, debout 
devant moi, silencieux, dans une attitude paisible d'attente ! ! !  

Alors je me lançai dans un discours haché dont je me souviens qu'il était le plus 
souvent incohérent. Je dis à Pierre qu'au cours de ma "préparation" avec l'ingénieur, je 
pouvais lui poser autant de questions que je voulais sur ce que nous avions fait ou ce que 
nous allions faire, et que j'aimerais qu'il en soit de même avec lui. J'aimerais par exemple 
comprendre pourquoi j'avais totalement perdu conscience des heures qui avaient suivi 
mon expérience de "faire le violet" ; pourquoi il avait éprouvé le besoin de "me faire lire" 
par la vieille Suzanne ; quelle était sa formation, à lui, Pierre, quelle voie il avait suivie, 
où il croyait que cela le mènerait, etc. J'eus même la maladresse d'ajouter qu'il pourrait en 
échange me questionner sur tout ce que j'avais fait jusqu'alors avec l'ingénieur D. et ce 
que j'en avais retiré, l'assurant que je lui répondrai le plus honnêtement que je le pourrais.  
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En même temps que je m'entendais, atterré, débiter ce flot d'inepties - tout plutôt 
que le silence - je voyais Pierre qui souriait et dodelinait doucement de la tête, ce qui ne 
fit qu'ajouter à mon malaise. 

  
Et quand, à bout de souffle, j'eus épuisé ce que j'avais à dire, le silence revint. 

"Bien, au revoir" me dit Pierre.  
 

Il tourna les talons, s'en alla et me planta, paralysé et furieux, sous le soleil. Je 
rentrai dans la verdine en claquant la porte, donnai quelques coups de pieds dans les 
valises qui se trouvaient à terre, et je m'effondrai sur ma couche, secoué de sanglots qui 
me libérèrent progressivement de la tension insupportable que je venais de subir.  

S'en suivit alors un grand calme intérieur, et cet état que je connais bien : le 
sentiment d'indifférence à toutes choses. Je crois bien que je me suis un peu endormi. A 
mon réveil, j'étais de nouveau plein de fougue, animé de la ferme décision de passer outre 
la rebuffade, et d'obtenir enfin de Pierre ce que j'attendais de lui.  

Je sortis donc de la verdine et me mis en quête. Je le trouvai accroupi en train de 
dessiner avec un bâton des dessins dans la poussière du sol. Quand il me vit, il se leva et 
les effaça du pied.  
J'eus l'impression en fait qu'il m'attendait.  

"Pierre, lui dis-je, j'ai la ferme intention de ne pas en rester là. Tout à l'heure, 
quand l'ingénieur t'a dit que je voulais discuter avec toi, je n'en savais rien. Mais 
maintenant, j'en suis persuadé. Alors, je te le demande une fois de plus.  

- Tu as fait un progrès depuis tout à l'heure, tu as abandonné ta colère et ta gêne. 
Mais Pierre n'a pas refusé de te parler.  

- Non ? tu m'as planté là en me disant au revoir ! Qu'est-ce que c'est si ce n'est pas 
un refus ?  

- Si Pierre t'a dit au revoir, c'est qu'il s'attendait à ce que tu reviennes. Si non, il 
t'aurait dit adieu, ou au diable.  

Pierre veut bien te parler, mais il ne comprend pas de quoi tu veux qu'il te parle. 
Pierre te parlera quand tu seras capable de lui dire clairement la raison et le but de 
l'entretien que tu réclames.  
- Mais je veux parler de tout ça... comprendre la raison de tout ça.  
- Tout ça quoi ? Comprendre comment ? Pourquoi veux-tu savoir ?  
- Le fait même que je veuille savoir n'est-il pas une raison suffisante pour que  
tu me répondes ?  
- Non ! Tant que tu n'auras pas cherché en toi les raisons de ta volonté de  
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comprendre, Pierre ne pourra pas répondre à des questions que tu ne saurais pas lui poser.  
 
- Et toi, Pierre, tu n'as jamais cherché à comprendre ce que tu fais ?  

- Ce n'est pas pareil. Pierre est un tzigane illettré ; toi, tu es un gadjo qui écrit tout 
le temps.  
- Et si, malgré ces différences, nos raisons de comprendre étaient identiques ?  
- Pierre le croit, Pierre le sait.  
- Comment le sais-tu ?  
- Pierre vient de le lire en toi.  
- Alors, tu vas accepter de me répondre ?  
- Non.  
- Pourquoi non ? Je ne comprends plus rien.  

- Parce que Pierre a lu en toi, mais toi, tu n'as pas encore lu en toi. La balle qui 
s'agite sans cesse ne peut lire en elle. Laisse-toi reposer sur le sol, retourne-toi comme un 
gant, et reviens me voir.  
- Au revoir, Pierre.  
- Au revoir, Gadjo."  

 
Cette fois-ci, c'est moi qui le quittai. Sans colère. Tallai suivre son conseil. J'allai 

"me retourner comme un gant".  
 
Je retournai donc à la verdine et je commençai tout d'abord par enchaîner 

une série de respirations / décontractions / concentrations, telles que l'ingénieur me les 
avait apprises.  

Puis, je pris du papier et un crayon, et j'entrepris de rédiger ce que je comptais lire 
à Pierre.  
 

Après tout, n'avait-il pas dit que j'étais un gadjo qui maîtrise l'écriture ? Eh bien, 
c'était peut-être l'écriture qui allait me permettre de forcer la barrière de son mutisme et de 
ses refus répétés.  

Ce fut long, car je dus m'y reprendre à plusieurs fois avant que le texte ne me 
satisfasse. Je reproduis ici la version définitive à laquelle je suis finalement abouti.  

"Pierre, tu m'as demandé de sonder en moi-même les raisons de ma volonté 
de comprendre. Je l'ai fait et je crois que j'y suis parvenu.  

L'ingénieur, lorsqu'il a commencé à m'enseigner, m'a demandé de noter sur des 
cahiers toute la teneur de nos entretiens, et de tout ce qui pourrait m'arriver en sa  
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compagnie. Il est possible que ces cahiers soient un jour publiés - l'ingénieur me l'a laissé 
entendre - et destinés à être lus par le public.  
 

Or, si je dois être un jour la courroie de transmission de ce que j'ai récolté, j'ai un 
besoin profond en moi de comprendre ce que je transmets. Pour tout dire, je ne peux 
donner que ce que j'ai par moi-même compris. La compréhension, c'est mon garde-fou ; 
c'est ce qui m'empêche de devenir un illuminé. Je ne nie pas que je vis et que j'éprouve 
des phénomènes assez extraordinaires, que ne vit ni n'éprouve le commun des mortels. 
Mais je ne veux pas me tromper - ni tromper les autres - sur leur nature véritable, et c'est 
grâce à la compréhension et à la raison que je suis certain de ne pas me tromper.  

Tout d'abord, avec l'ingénieur, j'ai abordé cet enseignement de l'extérieur. Plus d'un 
an après l'avoir commencé, il me semble que je le vis chaque jour un peu plus. C'est à dire 
que chaque jour, mon regard se fait un peu plus intérieur, et que ce regard, je le porte à la 
fois avec mes cinq sens et mon intelligence.  

Je sais bien que je suis constamment dans l'erreur par mes actes et par mes pensées 
; je sais bien que je ne me connaîtrai vraiment moi-même que lorsque je ressentirai 
profondément que je ne sais rien. Je sais bien que l'initiation n'est rien d'autre qu'une 
initiation à la Vérité. Mais cette vérité-là, pour qu'elle soit 'complète, il faut qu'elle 
impressionne mes cinq sens et qu'elle s'imprime dans mon cerveau. C'est pourquoi j'ai 
aussi besoin de comprendre.  

La vérité baigne le monde, mais elle est tellement évidente et à la portée de la main 
qu'on ne la voit pas. C'est pourquoi il y a du mensonge partout. Il y a peut-être du 
mensonge dans ce que je suis en train de te dire. Je ne sais pas. J'essaye d'être sincère, 
mais je n'arrive pas à me lire clairement quand je me sonde.  

Puisque tu m'as lu tout à l'heure, peut-être peux-tu me dire si je suis sincère en te 
disant cela ?  

J'ai certes eu tort de m'énerver tout à l'heure. Je dois apprendre à sourire quand on 
m'en met plein la figure, si la critique est constructive. Je dois apprendre à rire tous les 
matins, quoiqu'il m'attende.  
 

Mais j'ai appris quelque chose avec l'ingénieur. Il n'y a pas si longtemps, j'ai vécu 
en sa compagnie un moment inoubliable (note de l'éditeur : cf. la première initiation de 
l'Adepte, Cahiers n° 4 et 5). Comme il me connaît, il n'a pas dédaigné auparavant ouvrir 
ma compréhension intellectuelle à ce que j'allais vivre, et il a complété cela avec un 
travail des plus simples et des plus humbles : faire et défaire un tricot.  
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Etre initié, c'est apprendre à se préparer à être initié. L'initiation n'est la propriété 
d'aucun instructeur. Elle se fait à l'intérieur, au moment qu'elle a choisi".  
 

Ce qu'ayant rédigé, je m'en fus chercher Pierre. Cette fois-ci, il était assis 
sur les marches de sa verdine, son éternel chapeau sur le crâne, apparemment insensible à 
la chaleur caniculaire.  
 

"Tu as de la suite dans les idées, fils. C'est bien. Qu'as-tu à dire à Pierre cette fois-
ci ?  
- J'ai plutôt quelque chose à te lire."  

Il éclata de rire en me voyant tirer mon papier de ma poche, puis durant toute la 
lecture, il se tint coi, en me regardant fixement.  

"C'est mieux, fils, beaucoup mieux, me dit-il à la fin de la lecture. Et Pierre'n'a 
jamais mis en doute ta sincérité, il peut te l'assurer.  
- Alors, tu vas accepter de me répondre ?  
- Non.  
- Pourquoi non ?  

- Eh bien, vois-tu, ta tête est paisible, mais ton corps ne l'est pas. Regarde-toi, tu ne 
tiens pas en place."  

Effectivement, je pris conscience que durant toute cette lecture, j'avais 
nerveusement marché de long en large - peut-être pour éviter le regard de Pierre - et 
qu'alors que je m'étais enfin immobilisé, j'étais cependant en train de battre 
frénétiquement la mesure avec mon pied gauche. Cette constatation me désespéra, et 
Pierre s'en aperçut, puisqu'il me dit  
 
"C'est normal que tu ne tiennes pas en place, puisque tu n'as pas trouvé ta  
place.  
- Que veux-tu dire par là ?  

- Rien de plus que ce que Pierre t'a dit. Avant de palabrer au conseil des anciens, 
un homme doit trouver la place qui lui convient, d'où il pourra parler avec une voix ferme 
et sincère, sans être troublé le moins du monde. Tu es sincère, mais est-ce que c'est 
important, puisque tu fais tout à l'envers ? Tu parles tout de suite, tu jettes les mots, tu 
veux donner une impression avec ta bouche, mais cette impression, tout ton corps la 
dément.  
- Que faut-il que je fasse ?  
- Eh bien, commence par trouver ta place. Après...  
- Après tu accepteras de me répondre ?  
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- Après on verra."  
De nouveau, il regardait la ligne d'horizon, comme absorbé par ses pensées. Je me 

retirai à l'écart et m'assis sur un tronc d'arbre. De quelle place voulait-il parler ? Je le lui 
demandai.  

Ma question sembla l'exaspérer, comme un adulte peut l'être lorsqu'un enfant, pour 
la énième fois, lui pose la même question et parait incapable d'en comprendre la réponse. 
U daigna cependant me répondre.  

"Regarde Pierre. Là où il est assis, il peut rester ainsi des heures, sans bouger, sans 
fatiguer, à regarder passer les nuages ou à simplement écouter le chant des oiseaux. Là où 
il est assis est une des places de Pierre."  

Là-dessus, il se leva. Je pris ce geste pour une invite à prendre sa place, et j'allai 
m'asseoir à mon tour sur les marches de la verdine, m'efforçant d'adopter la position que 
je lui avais vu prendre.  
Nouvelle hilarité !  
 

"La place de Pierre n'est bonne que pour Pierre. C'est comme les chaussures. Celles 
qui vont à quelqu'un ne vont pas à un autre. Essaye autre chose. La place de Pierre n'est 
pas ta place, ça se voit tout de suite. Tu ressembles à un singe qui essaie de se faire passer 
pour un homme."  
Toujours aussi aimable  

Ca ne m'avançait pas plus. Pierre s'était adossé à un arbre, à environ cinquante 
mètres de moi. A plusieurs reprises, je lui réclamai des instructions précises, mais il ne me 
répondit rien. Puis de guerre lasse  
 

"Tu dois bien comprendre que ce n'est pas en te forçant à être calme que tu trouves 
ta place de calme, puisque tu fais un effort. Fais tout le contraire. Marche, saute, danse s'il 
le faut. Ce n'est pas toi qui trouvera ta place, c'est ta place qui te trouvera."  

Je suivis son conseil, mais je n'arrivai pas trouver cette fichue place. Après quelques 
tours et détours autour de la verdine, je revins vers lui. "Je n'y arrive pas.  
 

- Pierre est fâché. Tu n'écoutes pas ce qu'il te dit. Tu cherches la place au lieu de te 
mettre dans de bonnes dispositions pour que la place te trouve. Alors, c'est que ton désir 
de comprendre n'est pas réel. Car si Pierre te parle maintenant, ce sera comme pour la 
place, ça ne servira à rien. Tu chercheras à comprendre - ce qui est le plus sûr moyen de 
ne pas y parvenir - et tu empêcheras que la compréhension te vienne.  
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Pourtant, dans un rayon de dix pas autour de la verdine de Pierre, il y a forcément 
une place pour toi, qui t'attend. Explore chaque recoin jusqu'à ce qu'elle te trouve."  

Je lui objectai alors que si je devais passer au crible tous les points de l'espace ainsi 
délimité, ça pourrait me prendre des jours et des jours. Je lui rappelai qu'il y avait 
urgence, car je repartais dimanche. Ce à quoi, il me répondit : "Il y a un temps pour 
chaque chose et rien n'est donné pour rien."  
Là-dessus, il s'en alla et disparut de ma vue.  
 

Je me dis que cette épreuve stupide était sans doute une fin de non recevoir, 
le mépris clairement affiché d'un tzigane envers un gadjo ; mais d'un autre côté, il me 
semblait que les paroles de Pierre évoquaient un écho en moi. C'est ce qui me fit 
continuer.  

Mais plus question cette fois-ci de partir à l'aventure, d'arpenter le territoire au petit 
bonheur la chance. J’allais procéder avec méthode. Avec ma méthode.  

Je retournai tout d'abord dans notre verdine et enfilai le pantalon le plus crasseux 
que je pus trouver. Puis, je revins délimiter avec la pointe de ma chaussure un cercle d'un 
rayon de dix pas autour de la verdine de Pierre. Et, partant de la circonférence pour me 
rapprocher à chaque tour complet un peu plus de la verdine (je déposais un caillou à 
chacun des points de départs du nouveau cercle), j'allais sur le cul de station en station, 
trop absorbé par ma tâche pour m'attarder sur le fait que tous ceux qui passaient dans les 
parages - y compris les gamins - évitaient soigneusement de traverser mon cercle, de me 
parler, et même de me prêter la moindre attention.  
 

Mais arrivé aux abords de la verdine, je dus m'avouer mon échec ; je n'avais rien 
ressenti, je ne ressentais rien. Excepté le fait que mes fesses me brûlaient. Mais ça, c'était 
une sensation normale, une conséquence de leur frottement sur le sol desséché et 
poussiéreux.  
 

Je m'assis sur les marches de la roulotte pour réfléchir à tout cela. Pierre apparut, 
mais il se tint à l'écart de mon cercle.  
"Tu n'as toujours pas trouvé ta place, me demanda-t - il ?  
- Non, mais comment le sais-tu ?  

- Pierre t'a observé. Tu ne peux pas trouver ta place puisque tu ne te sers pas de ton 
regard.  
- Mais tu m'as recommandé de ressentir ?  
- Et alors, est-ce qu'on ne peut pas ressentir avec le regard ?  
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- Et comment fait-on pour sentir avec ses yeux ?  
- Ca, c'est à toi de le découvrir." Et il disparut de nouveau.  

Ca ressemblait de plus en plus à une devinette. Si j'avais bien compris, il me 
fallait ressentir avec mon regard, et sans la volonté de voir quelque chose, jusqu'à ce qu'un 
indice me frappe ; cet indice me désignerait ma place.  

Il me fallait tout reprendre au début. Mais mes reptations m'avaient fatigué, et ce 
n'était pas le bon moyen, pensai-je, pour embrasser du regard l'espace délimité par mon 
cercle, au centre duquel se trouvait la verdine.  

Je le traçai de nouveau pour le matérialiser, et l'idée me vint ce faisant qu'en 
montant sur le toit de la roulotte, il me suffirait de pivoter sur moi-même pour regarder à 
moindre frais la surface qu'il enfermait.  
 

Mais même perché ainsi comme un indien du haut de son promotoire, je ne voyais 
rien d'autre que la réverbération du soleil sur le sol, et les ombres de la verdine et des 
arbres environnants.  
 

Je me laissai glisser à terre, sortis du cercle, et m'allongeai à plat ventre par deux 
fois, à chacune des extrémités d'un diamètre. A vrai dire, je ne savais plus très bien ce que 
j'étais en train de faire, le soleil et la fatigue m'ayant plongé dans un état second. Je 
poursuivais par habitude une tâche dont le but m'apparaissait de moins en moins 
clairement.  
 

Mais en plissant les yeux pour me protéger des rayons du soleil, j'aperçus comme 
un scintillement, dans l'ombre, sous la verdine. Je clignai des yeux, les frottai plusieurs 
fois : le scintillement était toujours là.  
 

Après tout, qu'est-ce que je risquai d'essayer ? Je me défis de ma chemise, me 
glissai sous la roulotte, et me servant de ma chemise comme d'un oreiller, je m'allongeai à 
même le sol.  
 

Je ruminai des pensées rien moins qu'agréables. Pierre se payait ma tête, et sans 
doute l'ingénieur aussi. Qu'est-ce que je fichai là, allongé sur le dos au milieu d'un camp 
de pouilleux, alors que je pourrais être tranquillement au bord de la mer, en train de 
siroter une boisson fraîche, et peut-être flirter avec une fille charmante ? Je sentais ma 
fureur s'enfler et, malgré mes efforts, je ne pouvais rien faire pour la contenir. J'avais 
presque envie de crier de rage.  
 

Bientôt, j'éprouvai un malaise indéfinissable. Je n'avais rien mangé depuis le matin. 
Mon estomac criait famine, et mes intestins grouillaient. Brusquement, je fus  
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pris d'un irrépressible envie de vomir.  
Je sortis aussi rapidement que possible de l'endroit où je me trouvais, me précipitai. 

hors du camp, et j'allai rendre le peu que j'avais absorbé le matin dans un champ 
avoisinant le camp. J'étais inondé de sueur froide, et agité de spasmes qui m'arrachaient 
les larmes des yeux.  
 

Quand ce fut fini, je m'aperçus que Pierre se tenait non loin de moi, à l'extrême 
limite gauche de mon champ de vision. J’allais presque écrire : "se tenait évidemment non 
loin de moi". Je ne pourrais dire s'il était déjà là à mon arrivée, mais ça importe peu.  
"Je n'ai rien mangé, lui dis-je ; et j'ai du attraper un début d'insolation.  

- Pierre ne croit pas que ce soit du à la faim ou au soleil. Pierre pense que tu as 
trouvé une place.  
- Si c'est l'effet que ça fait de trouver sa place, merci bien !  

- Pierre ne dit pas que tu as trouvé ta place. Il dit que tu as trouvé une place. Car il 
y a toujours deux places. Une bonne et une mauvaise. Malheureusement pour toi, tu as 
commencé par trouver la mauvaise.  
- Ce qui veut dire qu'il faut encore que je cherche la bonne ?  
- Eh oui.  
- Pierre, j'en ai marre, je suis malade ; j'arrête.  
- Pierre te le disait bien que tu n'avais pas vraiment envie de comprendre.  
C'est dommage, tout de même. Tu as trouvé une place - la mauvaise, d'accord - mais  

une place tout de même. Ca prouve que tu pourrais comprendre, si tu le voulais.  
- Pierre, il n'y a pas moyen de comprendre sans trouver sa place ?  
- Rien sans rien.  
 

Et voilà. Parti de nouveau, me laissant seul avec cette nécessité de chercher un 
endroit qui tantôt, me rendait malade, tantôt devait me rendre dans les dispositions 
nécessaires pour "comprendre".  
 

Bien. Inutile de s'arracher les cheveux. rayais tout de même avancé. Si j'en croyais 
Pierre : 1) les places existaient, et elles étaient au nombre de deux ; 2) j'avais été capable 
d'en trouver une, et je l'avais trouvée grâce à une altération de la perception visuelle. 
Conclusion : je pouvais trouver l'autre.  
Ne serait-ce que pour lui prouver qu'il n'en était pas quitte avec moi.  

 
Je décidai de procéder autrement pour trouver ma place. Me percher au 

sommet d'une verdine, me traîner l'arrière-train par terre ou me rouler dans la  
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poussière, ce n'était tout simplement pas mon style, ma manière de vivre. Pas plus que de 
porter un pantalon qui méritait cent fois la lessive. Je récupérai ma chemise sale sous la 
roulotte, et j'allais une fois de plus me changer.  

Dans ma valise, ma mère avait glissé "un costume des grandes occasions", une 
chemise à poignets mousquetaires, une paire de boutons de manchettes, et une cravate. 
"Au cas où". Je ne sais trop ce qu'elle imaginait, mais "au cas où" est une des phrases-clés 
de la prévoyance de ma mère. Ca m'irait très bien. Je ne désirai rien d'autre, pour l'instant, 
que de m'interdire toutes ces simagrées qui m'avaient fait me frotter le derrière au sol 
comme une chatte en chaleur.  
 
"Et merde pour ceux qui rigolent" dis-je à haute voix.  

Je m'habillai donc en premier de la classe, col de chemise boutonnée et cravate 
serrée, mais je remarquai qu'il y avait un "hic".  

Dans sa grande prévoyance, ma mère avait tout de même oublié les chaussures qui 
allaient avec cet accoutrement.  

Tant pis ! J'enlevai mes chaussettes, et je décidai que j'irai pieds nus. A la guerre 
comme à la guerre  

J'agrémentai la pochette de ma veste d'une feuille de papier blanc qui faisait 
illusion. Je chaussai mes lunettes de soleil et glissai mon carnet et un stylo plume qui ne 
me quittait jamais, dans les poches intérieures. Je fis craquer mes doigts et je sortis 
triomphant. On m'eut applaudi que je n'en aurais pas été étonné plus que ça.  

Mais rien ne se produisit. Personne ne me remarquait. A croire que j'étais 
transparent !  
Ou ridicule !  

Ca ne fait rien. Je jetai avec ravissement un coup d’œil à la chevalière qui ornait 
maintenant mon doigt.  

Au passage, je piquai une fleur qu'un gamin portait à sa bouche et l'accrochai 
fièrement à ma boutonnière.  

D'un pas ferme et assuré, je me dirigeai vers la verdine de Pierre. Je n'en avais 
jamais franchi la porte - une espèce de tabou - mais j'avais décidé que j'allai briser cet 
interdit, et tant pis si je faisais mal. Ainsi accoutré, je ne pouvais lorgner mon champ 
d'observation qu'à travers ses fenêtres, confortablement assis.  

Je grimpai les marches et en ouvris la porte. Il n'y avait personne, mais ça, je m'y 
attendais un peu. Pierre viendrait plus tard, j'en avais une intuition presque aussi forte 
qu'une certitude.  
Mais, chose que je n'avais pas remarquée de l'extérieur, les volets en étaient  
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clos. Cette verdine ressemblait par son aménagement à toutes les verdines, mais j'en 
trouvai l'ombre et la quiétude apaisantes.  

Je renonçai donc dans l'immédiat à mon projet d'observation. Je m'assis autour de 
la table centrale sur un siège en rotin qui me tendait les bras. En sortant mon carnet de ma 
poche - dieu seul sait pour quelle raison, car je suis certain que je n'avais pas l'intention 
d'écrire le moindre mot - une carte postale que j'y avais glissée tomba sur le plancher.  

Je la ramassai. Je ne me souvenais plus à qui je la destinais, mais quelle importance 
! Je trouverais toujours un destinataire pour recevoir un "Bonnes nouvelles du sud de la 
France, il fait beau, etc..."  
 

Je commençai donc à tracer quelques mots d'usage au dos de la carte, mais je m' 
aperçus bien vite que mon attention était détournée par une mouche. Il y avait une 
mouche qui marchait sur la table, et sur les bords de la table. Sa déambulation me 
fascinait. Finalement, me dis-je, j'aimerais bien être une mouche. Libre comme l'air. 
Navoir rien d'autre à faire que ce que les impératifs biologiques vous dictent.  

J'avançai la main imperceptiblement, peut-être dans l'intention de la toucher 
(certainement pas de lui faire du mal), mais elle s'évanouit comme un mirage.  
La porte s'ouvrit. Pierre s'immobilisa un instant. Il éclata de rire. 
  

"Non seulement tu as trouvé ta place, mais en plus, tu as mis ton costume du 
dimanche, celui des grandes occasions".  
Et là-dessus, il m'embrassa.  
Je crois bien que je me suis évanoui.  
 

"C'est bien que tu aies trouvé ta place, me dit-il. Pourtant, tu reconnaîtras 
que ce n'était pas bien difficile à trouver, dans les limites que Pierre avait déterminées. La 
place d'un homme qui écrit peut-elle être ailleurs qu'autour d'une table ?  
 

- A quoi peut-on attribuer les illusions d'optique et même l'hallucination ? Tu sais 
que j'ai vu une mouche sur cette table, alors qu'il n'y avait rien ?  

- Il n'y avait pas rien. Même si la mouche n'était pas réelle - au sens où on l'entend 
d'habitude, tu l'as tout de même vue. Et donc, ça a existé. C'est ainsi que cela se passe, 
lorsque l'on cesse de regarder à la surface des choses.  

- Mais toute cette histoire de place qu'il faut trouver, ce n'est pas seulement pour se 
sentir bien, n'est-ce pas ?  
- C'est aussi pour se sentir bien. Mais ce n'est pas seulement pour ça.  
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Maintenant que tu sais que ta place est derrière cette table, ça t'apparaît comme évident. 
Pourtant, tu as cherché longtemps avant de trouver ce qui te crevait les yeux. Tu as même 
été jusqu'à trouver d'abord la mauvaise place, celle qui t'a rendu malade.  
 

Le but que l'on cherche à atteindre lorsque l'on suit un enseignement ressemble à 
cette place. Tout le temps où on cherche à l'atteindre, il apparaît comme lointain, mais 
c'est une erreur. Et c'est quand on renonce à l'atteindre que cette erreur se détruit d'elle-
même. Alors on s'aperçoit qu'en fait, on le savait depuis toujours, que le but n'avait jamais 
cessé d'être présent, et même très proche, et que seule l'agitation désordonnée, le divorce 
entre le corps et l'esprit, nous avait empêché de nous en rendre compte.  

Comme quelqu'un qui chercherait partout ses lunettes, croyant les avoir perdues, 
alors qu'elles sont sur son nez.  
 

Tous les humains sont normalement nés pour accomplir ce que leur destin leur 
réserve. Mais le destin est écrit dans leur nature, pas dans leur culture. Alors, ils s'agitent, 
et ils cherchent à devenir ce qu'ils ne sont pas. Mais il est impossible de devenir ce que 
l'on n'est pas. En fait, la seule chose qu'on a à faire, c'est de devenir conscient, avec le 
corps et avec l'esprit, de ce qu'on est, et s'y conformer. La vieille te l'a dit l'autre jour. 
C'est une intervention extérieure qui fait que la balle rebondit sur le sol. Le destin de la 
balle, c'est d'être immobile sur ce sol.  
 

Les refus successifs de Pierre t'ont fait passer par différents états : la colère, le 
découragement, l'obstination. Tout cela, parce que Pierre refusait de servir ton but, qui 
était de comprendre à la manière dont d'habitude tu crois comprendre. Lorsque la fatigue 
t'a fait renoncer à ce but, tu as accompli naturellement une des étapes de ton destin : voir 
un scintillement qui t'indique la mauvaise place, voir une mouche qui t'indique la bonne.  

 
Tu n'es pas ta naissance passée, ni ton temps présent, ni ta vieillesse et ta mort qui 

t'attendent. Tu n'es pas ta peur, ni ta colère, ni ton dépit, ni ton découragement, ni ton 
entêtement. Tu n'es pas ce que tu entends avec tes oreilles, ce que tu palpes avec tes 
doigts, ce que tu vois avec tes yeux, ce que tu sens avec ton nez, ce que tu goûtes avec ta 
langue. Tu n'es pas ce que tu penses avec ta tête. Car tout cela est lié au corps que tu 
possèdes maintenant, à ton éducation, à tes habitudes. Et tout cela finira avec le corps, 
quand il reviendra dans le ventre de la mère.  

Tu es la lumière qui était avant ce corps et qui continuera après ce corps. Si tu veux 
un jour entrer dans cette lumière, il te faudra ouvrir ton esprit , tes yeux, ta langue, tes 
mains, tes narines et tes oreilles à sa chaleur.  
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Qu'attends-tu exactement de la vie ?  
- Quand ? D'habitude ou maintenant ?  
- Maintenant... (et comme je marquai un temps d'arrêt). Dis-le sans réfléchir. - Sourire 
chaque matin.  

- C'est une bonne réponse. Mais si tu avais réfléchi, tu n'aurais peut-être dit 
comprendre, ou trouver Dieu, ou quelque chose comme ça. - Ca n'aurait pas été une bonne 
réponse ?  
- Non. Ca n'aurait pas été une bonne réponse. - Tu ne crois pas en Dieu, Pierre ?  
- Pierre veut bien croire en Dieu, et même aux religions.  
- Pourtant la religion catholique n'a pas été très tendre avec ton peuple.  

- C'est ce que Pierre pensait quand il était jeune, et même il crachait quelquefois 
sur les parvis de ce qu'il considérait comme des maisons du mensonge. Et puis, il y a 
longtemps de cela, Pierre en a parlé avec l'ingénieur, qui est instruit. L'ingénieur lui a dit 
qu'il ressemblait à un Juif qu'un écrivain avait décrit autrefois (note de l'adepte : il s'agit 
du Juif dans le Decumeron de Boccace). Ce juif alla visiter Rome. Là, il ne vit que 
mensonges, violences, intérêts personnels, intrigues, et richesses.  
Au retour de son voyage, il se convertit au christianisme. Pourquoi ?  
 

- Je ne sais pas. L'ingénieur ne m'a jamais raconté cette histoire, et je n'ai pas lu le 
livre dont tu me parles.  
 

- Parce que le juif avait pensé que pour qu'une religion puisse survivre alors que 
ses représentants les plus hauts placés baignaient ainsi dans la pourriture, il fallait que 
cette religion eut en elle-même une vérité bien plus importante que tous ces défauts qui 
viennent du corps et des pensées.  
Pierre parle trop vite ? Tu n'arrives pas à écrire  
- Non, ça va.  
- Tu notes vraiment tout ?  
- Oui.  
- Pourquoi ?  
 

- Parce que je ne sais pas, au moment où je note, ce qui est important et ce qui ne 
l'est pas. Et puis, parce que ce qui n'est pas important pour moi est peut-être important 
pour quelqu'un d'autre.  
 
L'ingénieur s'est converti au christianisme ? Je ne le savais pas.  
- Non, non. Ce n'est pas ce qu'il voulait faire comprendre à Pierre. Avec cette  
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histoire, il voulait juste faire comprendre à Pierre qu'il avait tort de cracher sur les parvis.  
- Pourquoi répondre : chercher Dieu n'est pas une bonne réponse ?  

- Parce que chercher Dieu, c'est une réponse qui montre que l'on ment, ou qu'on ne 
sait pas. Dieu est un mot commode. Mais mettre un mot sur ce qu'on cherche, c'est 
comme croire qu'on est ce corps et cette tête qui a un nom. C'est encore une erreur.  
- Si on ne doit rien chercher, que faut-il faire ?  
- Attendre.  
- Attendre quoi ?  
- Que ça vienne.  
- Alors, pas besoin de se préoccuper de rien.  
 

- Même quand tu crois que tu ne fais rien, tu fais quelque chose. Attendre, c'est 
autre chose. Attendre, c'est ne pas faire. Pour ne pas faire, il faut faire jusqu'à ce qu'on 
n'ait plus envie de rien.  
- Pourquoi répondre : sourire chaque matin est une bonne réponse ? - Parce que ça montre 
que tu veux le bonheur.  
- Le bonheur est le but ?  
- Le bonheur est une conséquence, quand le but nous a rejoint. - Mais tout le monde veut 
le bonheur.  
 
- Oui.  
- Qu'est-ce qui empêche de le trouver ?  

- La peur de la mort, et le désir de profiter le plus possible de la vie avant de 
retourner dans le ventre de la mère.  
- Mais tout le monde a peur de la mort et désire profiter de la vie.  
- Non. Ceux qui savent qu'ils ne sont pas leur corps n'ont pas peur de la mort.  
- Je ne comprends pas très bien.  
- Que fais-tu dans la journée ?  
- Je m'occupe.  
- Que fais-tu la nuit ?  
- Je dors ?  
- Et quand tu dors ?  
- Je rêve.  
- Et quand tu ne rêves pas ?  
- Rien, je dors, c'est tout.  
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- Quand sais-tu avec certitude que ce qui t'a agité la nuit était un rêve?  
- Quand je me réveille.  
 

- Et quand tu penses, que tu bouges, que tu t'agites dans la journée, est-ce que c'est 
peut-être un rêve, là aussi ?  
- C'est une réflexion que je me suis déjà faite.  
- Peux-tu avoir une réponse certaine à cette réflexion ? - Non.  

Parce qu'il faudrait... je cherche mes mots, il faudrait que je me réveille alors que je 
suis déjà éveillé. C'est impossible.  
 
- Pierre ne dirait pas que c'est impossible. Mais nous verrons cela plus tard. Qu'est-ce qui 
fait que le rêve et tes pensées quand tu es réveillé sont différents.  

- Eh bien, je ne sais" pas, moi. Le fait que le rêve est souvent absurde, illogique, et 
qu'il saute du coq à l'âne.  
 
- Tes pensées ne sont jamais absurdes ?  
- Ca leur arrive.  
- Elles ne sont jamais illogiques ?  
- Ca leur arrive aussi.  
- Elles ne sautent jamais du coq à l'âne ?  
- Plus souvent qu'à leur tour.  
- Alors ce n'est pas une bonne différence. Trouve une autre différence.  
- Le rêve vient de l'inconscient ou du subconscient. - Pierre ne sent pas ce que ces mots 
veulent dire.  
 
- Eh bien, ça veut dire que dans les jours qui ont précédé, j'ai remarqué  

certaines choses, mais que je n'y ai pas pris attention. Et ça ressort dans mes rêves.  
- Jamais dans tes pensées, quand tu es réveillé ?  
- Quelquefois, oui.  
 
- Alors, ça n'est pas une bonne différence. Trouve une autre différence.  

- Mais dans les rêves, je fais des tas de choses que je ne pourrais pas faire quand je suis 
réveillé.  
- Par exemple ?  
- Je rêve que je vole rien qu'en agitant mes bras.  

- Quand tu es réveillé, tu ne peux pas penser que tu voles rien qu'en le voulant.  
- Si, je peux y penser.  
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- Alors ce n'est pas une bonne différence.  
- Bon, je vais essayer d'en trouver une autre. Quand je rêve, je peux être à un 

endroit et une seconde après, me trouver dans un autre. C'est tout au moins comme cela 
que je m'en souviens. Alors que dans la réalité, il me faudrait du temps pour aller d'un 
endroit à un autre.  

- Quand tu es réveillé, et que tu penses que tu dois aller quelque part, tu ne peux pas 
immédiatement t'imaginer que tu y es parvenu ?  

- Si.  
- Alors ce n'est pas encore une bonne différence entre le rêve et la pensée.  
- A quoi veux-tu en venir, Pierre ?  

- A rien ; j'attends que tu me trouves une bonne différence entre le rêve et la 
pensée.  
- Je n'en trouve pas.  

- Alors, c'est qu'il n'y en a pas. Le rêveur ne sait pas qu'il rêve. Il croit à son rêve. 
Et quand tu es réveillé, tu continues de rêver, mais tu ne le sais pas.  

Tout l'enseignement que tu recevras consistera à te convaincre de ça. Si tu parviens 
au bout, tu te réveilleras vraiment. Mais dans le rêve ou quand tu es réveillé, tu continues 
de penser. Différemment, mais tu penses. C'est ça qui est important. Tu penses et tu crois 
comprendre et connaître.  
 

Quand tu te souviens de ton rêve, tu te rends compte que ce que tu avais cru 
comprendre et connaître était, de ton nouveau point de vue, faux. Pourquoi n'en serait-il 
pas de même de tes pensées quand tu es éveillé, du point de vue d'un autre qui dort en toi, 
puisque le rêve et la pensée sont une même chose.  

- Mais s'il dort, il ne peut pas penser quelque chose. S'il dort sans rêver, je veux 
dire.  
- C'est vrai.  
- Alors ?  

- Alors quoi ? Celui-là est comme lorsque tu es dans le sommeil sans rêve et sans 
pensée. Est-ce que ça t'empêche d'exister quand tu es comme ça ?  

- Non.  
 
- Alors, celui-là existe lui aussi. Mais il y a mieux. Tu n'entres dans le sommeil  
profond que lorsque tu cesses de penser et de rêver. Ce sera pareil pour rentrer dans  
celui-là. Toi qui sais tant de choses, peux-tu me dire ce qu'est le sommeil profond ?  
- Je ne peux pas puisque je ne sais pas ce que c'est.  
- C'est une chose que tu vis tous les jours, mais tu ne peux pas dire ce que  
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c'est ?  
- C'est ça oui.  
- C'est comme nommer dieu, alors. Ce serait une erreur de dire ce que c'est.  
- Sans doute."  

Pierre tout d'un coup tendit la main vers moi, et déposa dans sa paume ouverte un 
caillou qu'il sortit de sa poche.  
"Qu'est-ce que tu vois ?  
- Un caillou.  

- Bien. (Il et disparaître le caillou dans sa poche). Qu'est-ce que tu vois maintenant 
?  
- Rien.  
- Comment, tu es aveugle ? Tu ne vois pas la main de Pierre ?  
- Oui, mais...  

- Pas de mais. Reconnais que tu viens de te faire piéger. Pierre a attiré ton attention 
sur le caillou, et quand il le fait disparaître, tu dis que tu ne vois rien. Mais lorsque les 
objets sur lesquels tu portes d'habitude ton attention ne sont plus là, est-ce que le monde 
cesse d'exister, est-ce que tu cesses d'exister. Quand tu es dans le sommeil sans rêve, est-
ce que le monde cesse d'exister, est-ce que tu cesses d'exister ?  
 
- Non.  
- Qu'est qui change ?  
- Je ne perçois plus rien, et je ne fais plus rien.  

- Donc, quelque chose peut continuer à exister lorsque tu cesses de penser et d'agir 
?  
- Oui.  

- Mais si tu ne penses pas, si tu n'agis pas durant le sommeil sans rêve, est-ce que 
tu es totalement inconscient ?  
- Je ne sais pas.  
- Si tu étais inconscient, est-ce que tu te souviendras que tu as dormi ?  
- On ne peut pas se souvenir s'il n'y a plus du tout de conscience.  
- Donc dans le sommeil sans rêve, tu ne penses pas, tu n'agis pas, mais  
quelque chose reste qui est conscient ?  
- Oui.  
- Est-ce que tu aimes dormir lorsque tu es fatigué ?  
- Oui.  
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- Si on t'empêche de dormir, qu'est-ce qui va t'arriver ?  
- Je vais tomber malade.  
- Le sommeil sans rêve est donc une chose que tu désires, et qui est nécessaire  
-Oui.  
- Pourtant tu ne penses plus, et tu ne fais plus rien ?  
- Oui.  
 

- Tu peux donc désirer un état où tu ne penses plus, où tu ne fais plus rien, où tu es 
une balle immobile sur le sol, et cet état est nécessaire. C'est un état où tu perds ta 
personnalité.  

Comprends-tu pourquoi Pierre t'a dit que tu avais bien voyagé, l'autre jour, quand tu 
as fait le jardin ?  

- Parce que je ne me souviens de rien, parce que j'ai cessé de penser et d'agir durant 
tout ce temps.  

- C'est exact. Tu es rentré dans un état qui est semblable au sommeil profond. Mais tu 
y es entré sans que la fatigue en soit cause. Simplement, le jardin et les tables t'y ont aidé.  

Quand tu pourras rentrer dans cet état sans avoir besoin ni du jardin, ni des tables, tu 
seras proche du but.  

En attendant, il était important que tu en fasses déjà l'expérience. Ca t'aidera à te 
rappeler, tout au long de la vie, que le but existe, un état où on ne pense plus et où on ne fait 
plus rien. Ton destin, c'est d'apprendre à te passer progressivement des moyens extérieurs d'y 
parvenir.  
 

- Pierre est-ce que tu essayes de me dire que la pensée à l'état de veille ou à l'état de 
rêve est toujours liée aux sensations du corps ?  
- Pierre ne saurait pas le dire comme ça, mais c'est bien ce qu'il essaie de te  
dire.  
 
- Mais les pensées abstraites échappent aux perceptions sensorielles.  
- Qu'est-ce que c'est une pensée abstraite ? Pierre ne comprend pas.  
- Eh bien, par exemple, quand tu dis : le lapin est un rongeur, sans penser à un  
lapin en particulier.  
 

- Est-ce que tu pourrais dire cette chose générale si tu ne connaissais pas par tes sens 
des lapins en particulier ?  
- Je ne crois pas.  
- Alors, les généralités sont encore liées aux sensations. Les généralités, c'est  
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comme dieu, c'est une manière commode de nommer ce qu'on ne connaît pas.  
- Mais enfin, le lapin est un rongeur, c'est une vérité.  

- Qu'est-ce que tu en sais ? Tu connais tous les lapins ? Tu es sûr qu'il n'y a pas 
quelque part un lapin qui se cache dans son trou, qui ne sort que la nuit pour attaquer des 
proies vivantes, et qui annonce une nouvelle race de lapins ?  
- Non, mais...  

- Tu vois bien. Tu n'es sûr de rien, tu reconnais que ça peut exister, mais dès que tu 
généralises des pensées qui proviennent de tes sens, tu es prêt à jurer que c'est vrai. C'est ça le 
tort des pensées. Elles n'admettent pas que puisse exister quelque chose qu'elles ne peuvent 
pas penser.  
 

(Note de l'adepte : ce qui précède me remet en mémoire un évènement qui s'est 
récemment produit.  
Jusqu'ici, il était admis qu'aucune vie ne pouvait exister sans oxygène et sans  
soleil.  
 

Or, en juin 1986, dans le sud de la Roumanie, à Movile, il fut découvert une grotte 
souterraine située à vingt-cinq mètres au-dessous du sol. Contrairement aux autres grottes, 
dont la température ne dépasse jamais 10 à 15 degrés, il fait 20 degrés dans celle-ci. Elle n'a 
eu aucun contact avec le monde extérieur depuis au moins cinq millions d'années. Dans ce 
vase clos privé d'oxygène et de toute lumière solaire, le sens commun aurait parié que la vie 
était impossible.  
 

Le sens commun se serait trompé, car on voit quantité de bêtes étranges sur les parois 
de cette grotte. L'énergie solaire est remplacée par une gélatine marron qui flotte à la surface 
d'une eau sulfureuse ; des bactéries anaérobies y pullulent, et donnent naissance à des 
champignons, qui servent de nourriture à des vers, lesquels sont mangés par des araignées. 
Cet écosystème ne pouvait être déduit des observations scientifiques qui précédaient la 
découverte de la grotte.)  
 

- Admettons. Mais le caillou que tu m'as montré tout à l'heure, il était bien réel, je l'ai 
vu. Et ma vision ne m'a pas trompé.  

- Qu'est-ce que tu en sais ? C'était peut-être un mirage. Ou bien, peut-être Pierre t'a 
hypnotisé, et tu as cru voir un caillou.  
- Mais si c'est un mirage, il était quelque chose : un mirage.  
- Là, Pierre est d'accord. C'est pourquoi Pierre a dit tout à l'heure que la  
mouche sur la table était aussi réelle qu'une mouche vivante. C'était quelque chose.  
Tu as cru la voir avec tes yeux habituels, et pourtant ce n'est pas avec tes yeux habituels que 
tu l'as vue.  
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C'est avec les yeux de ton sommeil profond et sans rêve.  
D'ailleurs, les aveugles pensent-ils les objets qui les entourent comme toi tu les 

penses ?  
- Bien sûr que non.  
 

- Tu vois bien. Supprime un sens, la vue par exemple, et ta pensée du monde 
change. Pareil si tu ajoutes un sens. Finalement, tu ne sais jamais et tu ne comprends 
jamais que ce que tes sens te permettent de savoir et de comprendre. Que se passerait-il si 
tu étais sourd, aveugle, sans odorat, sans nerf pour savoir ce que tu touches, sans que ta 
langue te renseigne sur le goût ?  
 
- Je serais dans le noir le plus total.  
- Est-ce que tu cesserais d'exister pour autant ?  
- Non.  
- Est-ce que ton cerveau continuerait de fonctionner ?  
- Sans doute.  
- Est-ce qu'il penserait ?  
- Non.  
- Qu'est ce qu'il ferait ?  
- Je ne sais pas. Il ferait comme dans le sommeil sans rêve. Il goûterait le  
repos.  

- C'est une bonne réponse. Et c'est une bonne paix. Mais cette personne, sans vue, 
sans odorat, sans regard, sans sensation de toucher, est-ce qu'elle s'apercevrait que le 
monde change autour de lui ? Qu'il y a le jour et la nuit ? Qu'il fait chaud en été et froid en 
hiver ? Qu'un morceau d'un objet est plus petit que l'objet lui-même ? Que les enfants 
grandissent ?  
- Non, il ne s'en apercevrait pas.  
- Comment serait la réalité pour lui ?  
- Immuable.  
- Qu'est-ce que ça veut dire ?  
- Que la réalité pour lui resterait sans changement.  

- Exactement. Comme dans le sommeil sans rêve. Les changements ne le touchent 
pas.  

La vraie réalité, c'est ce qui ne change pas. Et elle est en toi. Elle a pris possession 
de toi quand tu as fait le jardin. Tu as continué à vivre, comme dans le sommeil sans rêve. 
Mais ce que tu as vécu était tellement différent de ce que tu as l'habitude d'éprouver qu'il 
n'a pas pu être perçu par tes sens, et alors tu n'as pas pu  
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t'en souvenir.  
Tu ne pourrais t'en souvenir que si tu avais éduqué ta mémoire à se souvenir 

d'autre chose que ce que tes sens perçoivent.  
Sais-tu ce que je veux dire ?  
- Pas complètement.  
 

- C'est normal. C'est comme la musique. Il faut l'écouter une première fois jusqu'au 
bout, pour mieux la sentir ensuite. Tu sentiras mieux ce que je veux dire quand tu reliras 
tout ce que je t'ai dit. Et je n'ai pas fini. Et tu sentiras ce que je veux dire. Pas avec ton 
intelligence. Avec ton intuition.  
L'intelligence est ce qui tue l'intuition.  

- Mais celui qui suit une voie, un enseignement, jusqu'au bout ? Il peut réveiller 
son intuition ? Entrer dans cet état sans le secours du jardin, ou d'autre chose ? Il peut 
arriver au but ?  
 

- Ca, je n'en sais rien. Je peux donner à boire à mon chien. Je ne peux pas l'obliger 
à boire.  
L'homme qui n'aurait plus de sens, est-ce qu'il saurait qu'il a un corps ?  
- Non.  

- Le corps n'est donc pas non plus lié à l'état que nous cherchons. C'est ce que 
Pierre voulait dire quand il disait que tu n'es ni ta naissance, ni ta vie, ni ta vieillesse, ni ta 
mort. Tout ça, ça regarde le corps. Ce que nous cherchons est indépendant du corps.  

Et c'est de ce corps que nous tirons l'idée qu'il y a nous et puis les autres. Les 
autres, c'est ce qui n'est pas notre corps. Il y a des autres vivants, humains, animaux, 
plantes, et des autres qui semblent ne pas vivre : les pierres, les rochers.  

Mais si nous sommes dans une situation où nous ne percevons plus notre corps, il 
n'y a plus de différence entre nous et les autres. Il y a, et c'est tout.  
- C'est ce que l'ingénieur appelle l'unité ?  

- Ca c'est un mot. Et l'ingénieur aime bien les mots. Pierre lui n'aime pas les mots. 
Il y a, c'est tout.  
 

- Mais enfin, Pierre, cette histoire que les sens et la perception nous induisent dans 
l'erreur, nous font croire à une réalité qui n'est pas la vraie, chez moi, ça ne passe pas tout 
à fait. Tiens, par exemple, cette table : de quelle couleur est cette table  
9  
- Elle est verte.  
- Bien. Moi aussi, je la vois verte. Notre accord sur ce point, qui a trait à nos  
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perceptions, est bien une réalité. Et si nous avons un accord sur la sensation du vert, c'est 
bien que la sensation peut produire de la vérité.  
- Mais c'est toi qui dit que nous sommes d'accord. Pierre n'en est pas du tout  
sûr.  
- Mais nous avons tout deux dit que c'était vert.  
- Et alors ? Ca ne prouve qu'une seule chose. Que nous étions d'accord sur un  
mot.  

Tiens, toi qui sait lire, tu as bien entendu déjà pensé que deux personnes qui lisent 
le même texte - ou qui écoutent la même musique - ne ressentent pas la même chose. Et 
celui qui porterait des lunettes teintées tout sa vie ? Lui aussi dirait que la table est verte, 
et pourtant il ne verrait pas le même vert que toi.  
- J'avoue que mon objection ne tient pas debout.  

- Mais pourquoi est-ce comme ça ? Parce que nous avons besoin de l'erreur de nos 
sens pour agir dans la vie quotidienne. C'est une erreur utile comme est une erreur utile le 
fait que nous avons deux yeux: que nous voyons deux images, mais que notre cerveau ne 
nous en restitue qu'une seule qui confond les deux. C'es l'ingénieur qui a expliqué ça à 
Pierre. Mais nous sommes tellement pris par l'action - que nous confondons avec la vérité 
- que nous avons oublié que c'était une erreur.  
 

C'est pourquoi si on veut par instants se détacher de cette erreur utile, il faut 
commencer par être comme une balle qui repose immobile sur le sol.  

- Mais Pierre, il existe d'autres preuves d'une existence de ce que tu considères 
comme une illusion de nos sens, et qui ne leur doit rien.  
- Lesquelles ?  
- Eh bien, le sismographe, par exemple.  
- Qu'est-ce que c'est ?  

- C'est un appareil qu'enregistre les mouvements de la terre, les tremblements de 
terre, et tout ça.  
- Qui a inventé cet appareil ?  
- Je ne sais pas.  
- Je ne te demande pas son nom. C'est un lapin, un chien ?  
- Non, bien sûr, c'est un homme.  

- S'il invente un appareil pour enregistrer quelque chose, c'est qu'il sait que ce 
quelque chose existe. Comment le sait-il ?  
- A partir de son expérience.  
- Et d'où lui vient cette expérience ? De ses sens. Alors, l'appareil n'est rien  
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d'autre que le prolongement de ses sens.  
- Est-ce que ça veut dire que les mouvements de la terre et les tremblements de 

terre, ça n'existe pas ?  
- Pierre n'a pas dit ça. Pierre a dit que l'appareil n'était pas plus fiable que nos sens 

pour en rendre compte avec vérité.  
Quand tu vas au cinéma, tu regardes des images. Ces images viennent d'un appareil 

qui les projette sur un écran. Tu as l'impression en regardant cet écran qu'il y a un homme, 
derrière lui un autre homme, derrière eux une maison et derrière encore un montagne. 
Alors que l'écran est plat, et qu'il n'y a pas de profondeur.  
Tout ça est sur une même surface. Il n'y a pas de derrière.  

Toute l'expérience habituelle que nous avons de la vie provient de nos sens. Tout 
ce que nous déduisons de cette expérience, nous l'appelons le plus souvent la réalité, la 
vérité. Et pourtant, nous venons de voir à quel point nos sens sont trompeurs.  
- Qu'est-ce que nous déduisons de cette expérience ?  
 

- La notion d'espace. Quand tu fais le jardin, tu délimites un espace avec des 
piquets. Pourtant quand tu plonges dans le violet, cet espace disparaît. Le changement. 
Quand tu plonges dans le violet, plus rien ne change. La mémoire, qui n'est qu'une forme 
de pensée. Quand tu plonges dans le violet, tu plonges dans un monde sans pensée, et tu 
n'as donc plus de mémoire. Le temps. Pour qu'il y ait du temps, il faut qu'il y ait une 
pensée du temps. Quand tu plonges dans le violet qui est un monde sans pensée, tu n'as 
plus la sensation du temps. Il a fallu que tu regardes ta montre, ou la position du soleil, 
pour pouvoir dire combien de temps tu avais passé dans le jardin. Sans eux, tu en aurais 
été incapable. 

  
L'expérience du jardin - ou plutôt l'absence d'expérience - comme le sommeil sans 

rêve, sont comparables à l'éternité. L'éternité d'un balle totalement immobile sur le sol. 
Dans le jardin, il n'y a plus d'hier, plus d'aujourd'hui, plus de demain. Il y a, mais on ne 
peut pas dire ce qu'il y a. Il n'y a pas de pensée. Rien ne se passe. Il n'y a même plus toi.  

 
Et pour en revenir à ce que tu disais tout à l'heure, c'est le souvenir du plaisir, qui 

fait que l'on a le désir de retrouver ce plaisir. Et ce sont les désirs qui ne sont pas satisfaits 
qui nous rendent malheureux. Alors le bonheur, si on veut le trouver, n'est pas lié au désir.  

 
Une balle immobile sur le sol, l'homme dans le sommeil sans rêve, celui qui fait le 

jardin n'ont plus de désir.  
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Mais ils nagent dans le bonheur et dans la paix. Sachant qu'ils ne sont pas leurs 
corps ou leur apparence, ils n'ont plus peur de la mort, puisque c'est quelque chose qu'ils 
ne sont pas qui meurt.  
 

Pierre a des problèmes pour dire tout ça avec des mots. Mais il espère que tu 
ressentiras derrière les mots.  

- Mais pourtant Pierre - tu vas dire que j'insiste - mais je connais cette table, ce 
papier, mon stylo ?  
- Sont-ils vivants ?  
- Non.  

- Est-ce que tu es d'accord avec Pierre s'il te dit que connaître vraiment, c'est 
devenir identique ?  
- Connaître totalement, oui.  
- Comment connais-tu ces choses non vivantes qui sont faites de matière ?  
- Par la pensée.  

- Donc si la pensée connaît réellement la matière, c'est que c'est de la matière elle-
même ?  
- Tu m'embrouilles.  

- Pas du tout. Pierre vient de te dire que ce que tu connais, c'est ta pensée de la 
table, ta pensée du stylo et ta pensée du papier. Ni la table, ni ton stylo, ni le papier. 
Simplement la pensée que tu as d'eux.  

- Mais Pierre tu parlais du désir tout à l'heure, et de l'abandon de tout désir ? 
Pourtant, vouloir réaliser cet abandon, c'est encore un désir.  

- C'est un peu compliqué pour Pierre tout ce que tu dis là. Il peut juste te répondre 
que tant que tu n'es pas dans le bain, tu es hors du bain. Et c'est vrai. Que tu ailles vers le 
bain ou que tu lui tournes le dos, ça revient au même. Tu restes hors du bain. C'est un peu 
compliqué pour Pierre. Pierre dirait que le dernier désir, c'est de n'avoir plus de désir. 
Juste avant d'être sans désir. Et c'est là qu'on trouve la paix. Et le vrai bonheur. C'est une 
contradiction, mais ce n'en est une que selon le point de vue que l'on adopte. D'un côté, 
c'est vrai, celui qui a trouvé le bonheur et la paix n'a plus peur de la mort, mais d'un autre 
côté, pour y arriver, il doit avoir un but, donc un désir d'y arriver, et tant qu'on a ce désir, 
on a peur de mourir avant d'y être arrivé.  
- Comment peut-on désirer cet état si on ne le connaît pas ?  
- Mais si on le connaît ; tous les jours ; dans le sommeil sans rêve.  

Ne plus avoir peur de la mort, ça ne veut pas dire qu'on se laisse mourir. Ca vaut 
dire qu'on choisit de disparaître pour un temps indéterminé, sans colère, sans  
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désir, sans sentiment. Comme dans le sommeil sans rêve ou comme lorsque tu as fait le 
jardin.  
 

Le fait que tu aies réussi à "faire le jardin" montre bien que tu es capable, déjà, 
d'entrer dans cet état. Le problème, avec toi, c'est quand tu en sors. Tu refuses ton destin. 
Tu dis que tu veux tout comprendre, mais c'est un prétexte. Ce que tu appelles d'habitude 
vouloir comprendre est une forme déguisée de ton refus. C'est pourquoi il y a tant de gens 
qui parlent dans ta tête. Il y en au moins trois : un qui dit oui, c'est celui qui fait le jardin ; 
un qui dit peut-être, c'est l'intelligent qui veut comprendre ; et un qui dit non, celui qui se 
laisse emporter par la colère.  

La vieille Suzanne t'a dit que l'ingénieur te laissera bientôt seul, qu'il 
t'abandonnera. Qu'est-ce que ça te fait lorsque tu y penses ?  
- Ca me fait de la peine.  

- Comment peux-tu avoir de la peine parce que son corps, qui n'est pas lui, ne sera 
plus présent, alors que lui sera toujours là puisqu'il est toi ? D'ailleurs, vous avez la même 
forme et la même couleur.  
- Qu'est-ce que tu veux dire par là ?  

- Quand Pierre vous regarde avec ses yeux de l'intérieur, il voit votre lumière, à lui 
et à toi. Votre lumière a la couleur du miel. Et votre forme est celle d'un jardin aux bouts 
arrondis.  
- Mais peut-être que tous les humains sont comme ça ?  
 

- Non, rien. La plupart des humains sont des oeufs jaunes, plus ou moins jaunes."  
J'ajoute ce qui suit à mes notes initiales, car je n'ai pas eu le temps de le transcrire 

sur le moment. Pierre, à cet endroit, marqua un long silence. J'étais dans l'attente de ce qui 
allait suivre. Et alors, je ressentis un chatouillement un peu brûlant qui, parti du haut de 
mon crâne, descendit rapidement le long de ma colonne vertébrale pour s'évanouir dans le 
sexe.  
 
Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentis de nouveau faible, malade, empli de  
sueur glacée, comme lorsque je me tenais sous la verdine. Mon estomac faisait de  
nouveau des siennes. Je lâchai mon stylo et posai ma tête sur la table.  
Pierre se tenait toujours immobile et silencieux.  
 
Je le voyais à travers mes yeux mi-clos. je fus pris pour lui, subitement, d'une  
admiration sans borne. Plus que d'admiration ; presque de l'amour pur.  
Et puis, il y eut un claquement sec. C'est une chose curieuse à décrire. Le  
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claquement eut lieu dans le ventre, et aussitôt mon estomac cessa de me tourmenter. Mais 
en même temps, j'entendis très nettement ce claquement. Pas avec mes oreilles. Avec 
quoi, je ne saurais le dire. Je crois bien qu'il retentit très nettement dans ma tête. Ce 
claquement fut suivi de bourdonnements d'oreilles intenses.  
 

Et alors, je me souvins distinctement d'un événement en apparence anodin. C'était 
une histoire, à la piscine, avec d'autres gamins de mon âge. Je me faisais toujours 
remarquer. Tétais le dernier' à ne pas savoir nager. Je ne voulais pas me laisser aller dans 
l'eau. Et à chaque effort, j'étais tellement crispé que je buvais la tasse.  
La vision s'estompa. Je me redressai. J'étais de nouveau en parfaite forme.  
 

En d'autres temps, la réflexion de Pierre qui suit m'aurait sans doute beaucoup 
étonné. En d'autres temps. Avant que je connaisse l'ingénieur ou au tout début. Mais ce 
genre d'étonnement m'a passé.  
 

Elle prouve, en tous cas, qu'il n'avait rien perdu de la scène, et surtout qu'il était 
parfaitement conscient de ce que j'avais ressenti.  

"Ca va, me dit-il, tu as fini de te rendre malade avec tes refus idiots ? Tu as fini de 
te faire remarquer ? Tu as fini de te noyer ?  

- J’ai fini, oui. Mais je crois que ça recommencera tout à l'heure. Et puis demain."  
 
A partir de ce moment-là, j'ai véritablement oublié mon carnet et mon 

crayon. Et bien entendu, je ne me souviens pas des raisons de cet oubli. Il y a bien 
quelques notes qui subsistent après ce dialogue, mais elles sont totalement illisibles, et 
elle ne semblent pas être écrites de ma main. Je ne vais donc pas m'efforcer de rétablir un 
entretien dont je ne rapporterais pas les termes exacts. Je vais juste dire ce que j'en ai 
retenu au moment où j'écris ces lignes.  
 

Je pense avoir tout d'abord tenté de résumer ce que venait de me dire Pierre, pour 
contrôler si j'avais bien compris. A savoir que tout ce qui nous entoure, le monde, et nous-
même, ne sommes que des produits de la pensée ; que ces produits sont des "erreurs 
utiles" qui permettent de mener à bien l'existence quotidienne, mais qu'ils étaient, puisque 
les sens sont faillibles et puisque la pensée peut battre la campagne, sujets à caution.  

 
Par contre, si d'une manière ou d'une autre, nous arrivons à stopper le flux des 

pensées, nous entrons dans un état comparable au sommeil sans rêve, un état sans 
conscience de quelque chose, quoique la conscience pure subsiste. Cet état est la paix  
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et le bonheur que recherchent - sans le savoir pour la plupart - les humains.  
C'est à ce moment-là - du moins je le crois - que Pierre m'expliqua le rôle des 

feuilles mortes lissées à la main qui constituaient le tapis du jardin (note de l'éditeur cf. 
Cahiers de l Adepte 6 et 7). Selon lui, une personne qui serait capable de fixer son 
attention durant des heures sur un tel tapis de feuilles mortes verrait à un moment cette 
attention disparaître, et rentrerait dans l'état précité. La combinaison des feuilles et du 
violet ne faisait généralement qu'accélérer les choses. Pierre eut un mot pour définir cet 
état : le moment où la terre s'arrête de tourner et le soleil d'évoluer dans le ciel. Il voulait 
sans doute signifier par là que lorsque nos pensées se taisent, notre représentation du 
monde s'efface et que d'une certaine manière, nous nous retrouvons hors le temps et 
l'espace.  
 

J'ai alors demandé à Pierre si le but que poursuit l'ingénieur et le but qu'il 
poursuivait - lui Pierre - étaient le même. Il me dit que oui. Je lui fis remarquer qu'ils 
employaient des chemins différents. Il me répondit que des personnes qui sont nées dans 
des endroits différents, à des époques différentes, qui parlent des langues différentes, sont 
comme les gens qui habiteraient aux quatre coins de la terre et qui voudraient se rendre en 
un même lieu. Pour y parvenir, il emprunteraient forcément des chemins différents.  

 
J'objectai alors - objection idiote, si on se place du point de vue de Pierre, je m'en 

rends compte maintenant - que le but pouvait marquer de son empreinte le chemin. Il me 
répondit que le but n'étant ni une pensée, ni un sensation, ne pouvait laisser une 
quelconque empreinte. Tous les chemins du coeur de son peuple, ajouta-t-il, mènent aux 
Saintes-Maries, mais ce sont les hommes qui jalonnent les routes de poteaux indicateurs, 
ni les Saintes, ni le coeur de son peuple.  

Je n'avais pas pour autant perdu l'habitude de ferrailler avec les mots. Alors, je 
m'étonnai que puisque je venais d'un endroit, l'ingénieur ait cru bon de me transporter 
dans un autre, qui n'était pas du tout le mien, ce camp. Après m'avoir invité à poser la 
question à D., Pierre hasarda que peut-être, ce dernier avait pensé que la rosée était 
nécessaire pour calmer le feu qui ronflait dans ma tête.  
 

Je demandai alors à Pierre quelle avait été sa voie, à lui, et s'il pouvait m'en parler. 
Il douta que ce me fut de quelque utilité, mais il y consentit.  

Pierre insista d'abord sur le fait que toute voie - quelle qu'elle soit - menait au 
même but, et que ce but, imagé par la balle immobile sur le sol, était en fait un état sans 
désir de bonheur et de paix. La voie n'était rien d'autre, selon lui, qu'une forme de 
décapage des habitudes nées des nécessités de l'existence et dérivées de  
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l'éducation, habitudes qui, en tant qu'erreurs utiles, ne sont pas reconnues comme telles et 
s'imposent à nous comme des vérités.  
 

Toute voie nécessite un guide - lui-même en avait eu un - qui était lui-même un 
jour parvenu au but. Le rôle de ce guide était de contrôler la progression de l'Adepte, 
toujours prompt, quelque soit son avancement, à retomber dans ses erreurs passées.  

 
A priori, tout le monde pouvait devenir un adepte. Cependant, le guide lui-même 

choisissait celui qu'il allait enseigner. Ce choix pouvait paraître arbitraire, mais en fait il 
n'en était rien, même s'il était impossible d'en déterminer avec précision les critères qui le 
gouvernaient. Il présupposait une entente possible entre l'Adepte et son guide, entente que 
le guide percevait avant de commencer son enseignement, et qu'il mettait régulièrement à 
l'épreuve. D'autre part, lorsque le guide ne se sentait pas qualifié pour aborder telle ou 
telle partie de l'enseignement - qui n'était pas figé, mais dépendait de la personnalité de 
l'adepte - il pouvait avoir recours à d'autres guides, même s'il restait en quelque sorte le 
maître d'oeuvre de l'apprentissage.  
 

Cependant, Pierre insista sur le fait que si en théorie tout le monde pouvait devenir 
un adepte, il fallait en fait posséder déjà - avant même que ne commence l'enseignement - 
la faculté du doute vis à vis de l'évidence trompeuse des sens pour être choisi.  

La voie suivie par Pierre avait sa propre spécificité. A la différence de la mienne, 
elle s'était toute entière déroulée dans la nature. On avait d'abord exigé de lui qu'il puisse 
s'identifier à un animal, et y ressembler en tous points. Il avait du prouver qu'il était 
capable de survivre dans n'importe quel environnement, selon la manière dont cet animal 
aurait lui-même survécu. Son intelligence n'étant pas livresque, c'est son instinct que son 
guide avait utilisé pour le faire plonger dans un monde qui aille au-delà de l'apparence 
trompeuse des sens.  
 

Son apprentissage commencé dès l'enfance avait nécessité de longs jeûnes, des 
épreuves physiques douloureuses, en même temps qu'une obéissance et une confiance de 
chaque instant dans son guide, testées sans relâche. Ces test mettaient en péril la vie 
même, et Pierre me dit que s'ils ne les avaient pas subis avec succès, son guide l'aurait 
laissé mourir sans remords, car il prétendait que la mort était le dernier moyen de 
connaître l'état sans désir lorsque tous les autres avaient échoué. De plus, l'omniprésence 
de la mort nécessitait du candidat à l'initiation une évaluation correcte de l'effort à fournir 
dans une épreuve, pour que l'identification à l'animal soit parfaite ; car dans la nature un 
animal qui ne sait pas exactement doser son effort  
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ne tarde pas à disparaître.  
 

Pierre me dit que son apprentissage avait tout entier occupé son enfance, son 
adolescence, et la première partie de son âge adulte (note de l'adepte : chez les tziganes, on 
est considéré comme adulte dès l'âge de quatorze ans). Par la suite, il avait conformé sa vie à 
son enseignement et formé à son tour d'autres adeptes. Jamais il n'avait fait quelque chose 
d'autre, appris un métier ou pratiqué le moindre commerce. La tribu subvenait à tous ses 
besoins. Si bien que, en ce qui le concernait, être "kakou" était plus qu'un métier ou qu'une 
fonction sociale ; c'était presque un sacerdoce.  
 

D'ailleurs, poursuivit-il son apprentissage se continuait encore chaque jour ou 
presque, car la nature, qui était son véritable guide, lui révélait chaque jour de nouveaux 
secrets. Et chaque jour également - même si l'on avait déjà fait l'expérience de l'état sans désir 
- il fallait réaffirmer le choix de persévérer dans cette voie.  
 

Nous sortîmes de la verdine et Pierre me salua en me souhaitant un bon 
retour. Je lui précisais que je ne partais que dimanche, mais il me dit qu'il avait à faire dès 
maintenant et qu'il serait absent au-delà de notre départ.  
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Samedi 26 août 1967.  
Effectivement, je ne revis pas Pierre.  

 
Après une ultime fête le samedi soir, Yosta nous a raccompagnés, l'ingénieur et moi-

même, à la gare de Nîmes le dimanche 30 juillet.  
Cependant, nous ne sommes pas rentrés directement en Normandie, via Paris.Nous 

avons fait une halte à Dijon, où nous avons dormi le dimanche soir. Une ville oùD. me 
déclara "avoir des souvenirs".  
 
Je n'ai pas pu savoir lesquels. Je ne le lui ai d'ailleurs pas demandé.  

Nous avons fait un grand tour de la ville, nous avons dîné dans un restaurant qui se 
trouve dans une cave, et dormi dans un hôtel à deux pas de la gare.  

A vrai dire, je n'ai principalement retenu que deux choses de cette ville : sestoits 
bariolés, véritables mosaïques de couleurs, et une curieuse église, Notre-Dame del'Apport, 
dont la façade s'orne de rangées de gargouilles, qui, selon D., symbolisentles vices et les 
influences sataniques ainsi sommées de rester à la porte du lieu.  

 
Mais, toujours selon lui, il ne s'agirait pas là des gargouilles originales. Eneffet, un 

usurier voulant se marier fut écrasé le jour même de ses noces par un usurier de pierretenant 
bourse en mains, et tué sur le coup. Emus par cet accident, tous ceux qui faisaientprofession 
dans la paroisse de manier l'argent exigèrent le démantèlement des gargouilles,auxquelles on a 
substitué des copies à la fin du siècle passé.  

 
Sur un des murs de cette église, qui donne dans une petite rue, il y aégalement une 

chouette sculptée à hauteur d'homme, à même la pierre. Du moins, devine-t-on tant bien que 
mal que c'est une chouette, car elle est presque totalement érodée.Elle a la réputation de 
porter bonheur, et j'ai vu nombre de personnes - surtout despersonnes âgées - la toucher de 
la main en passant.  

 
L'église Saint-Bégnine, elle, aurait été construite sur une crypte dans laquelle se 

réunissaient les premiers chrétiens.  
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Quant à Notre-Dame de Bon espoir, elle abriterait une authentique vierge noire, 
une statue en bois dont l'origine remonterait au XI ème siécle.  

 
D. s'en est tenu à un bavardage anodin et pour tout dire touristique. Il ne fit 

nullement allusion à notre séjour qui a duré presque un mois, et a visiblement détourné la 
conversation dès que j'ai essayé de mettre ce sujet sur le tapis.  

 
Manifestement, il ne tenait pas à ce que nous en parlions maintenant. Après deux 

tentatives avortées, je n'ai pas insisté.  
 
Le lendemain lundi, durant la dernière partie de notre voyage en train, il m'a 

simplement fait savoir qu'il prenait cette année de plus longues vacances que de coutume, 
ayant des congés en retard à rattraper. Il m'a donc signifié qu'il serait absent durant la 
quasi totalité du mois d'août, et que nous nous reverrions à la fin de ce mois.  

 
II a également formulé le souhait que nos séances d'entretien soient désormais 

moins longues, pour que je puisse me ménager des plages de temps suffisantes, cette 
année scolaire revêtant pour moi une grande importance : c'est l'année du bac.  
Je devais choisir, me dit-il, le sujet de cette prochaine séance.  

 
Quand nous sommes arrivés au village, je l'ai quitté en le remerciant. Il n'a 

pas relevé et m'a souhaité de bonnes vacances, puis je me suis retrouvé avec mes valises, 
en bas du chemin qui mène à la maison.  

 
Je suis très vite "retourné à la civilisation". Ma mère m'a demandé si j'avais été 

bien nourri, si tout s'était bien passé. Elle semblait un peu inquiète. Mon père s'est 
contenté de me réclamer des précisions sur mon régime alimentaire durant tout ce temps. 
Il tenait à tous prix savoir si j'avais mangé du hérisson, ou autres plats "exotiques".  
Je me sens de plus en plus à cent lieues d'eux.  

 
Je me suis rendu à la plage voisine les jours où le temps le permettait. J'ai fait 

quelques ballades, seul, dans la campagne, essayant de voir cet environnement familier 
d'un autre oeil ; je ne crois pas, hélas, y être parvenu. J'ai tenté d'approfondir le début du 
texte de Fabre d'Olivet, et je me suis rendu compte que plus je relisais mes notes, moins 
tout celà m'apparaissait abscons. Je serais pourtant bien en peine de dire ce que j'en ai 
retiré.  

J'ai fait un peu de maths, de physique et de chimie pour me "maintenir en forme".  
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Mais surtout, surtout, j'ai découvert après avoir acheté mes livres de classe le 
programme de philosophie de l'an prochain. J’ai commencé à lire le bouquin, et je le dévore.  

 
Ce que je vais dire va paraître prétentieux, mais tant pis. J'y apprends des noms de 

philosophes, et des théories que je ne connaissais pas. mais dans l'ensemble, alors que je 
redoutais cette matière nouvelle, tout ce que j'ai pu lire jusqu'alors m'a paru étrangement 
familier.  
 

Mieux même. Il me semble que beaucoup des points de vue - d'ailleurs souvent 
contradictoires (c'est comme dans les dissertations générales de français thèse, antithèse, 
synthèse, on n'en sort pas) - sont "limités". J'aime bien Platon, et je ne comprends rien à 
Kant (pourquoi faut-il que ce qu'il exprime soit dans un langage aussi rébarbatif ?)  
Mais j'ai malgré tout l'impression que ça va bien me plaire.  

 
Deux ou trois cartes postales de D., ce qui m'a permis de savoir qu'il se 

trouvait dans l'Hérault. Il est rentré jeudi et mon père, qui l'avait aperçu, l'a invité à venir 
boire un verre à la maison le soir même.  

 
En le raccompagnant jusqu'à la barrière du jardin, j'en ai profité pour solliciter un 

rendez-vous pour le samedi. Rendez-vous accordé.  
 
Bonjour. Bureau. Magnétophone. Carnet de Notes. Tout est "normal".  

"Quel sera le sujet aujourd'hui, me demanda D ?  
 
- Je suis en train d'étudier le texte de Fabre d'Olivet, et tout ce qui tourne autour. 

J'aimerais bien que nous le poursuivions, car il me semble qu'il me manque des éléments.  
- A ta guise. Nous nous étions, je crois, arrêté au second verset ?  
- C'est cela même.  
- Et bien, poursuivons avec le troisième verset."  

 
Je sais que je l'ai déjà écrit de nombreuses fois, mais je vais une fois de plus me 

répéter, tant le fait n'a pas fini de me frapper.  
D. semble immuable !  

 
(Note de l'Editeur : comme dans les Cahiers de l'Adepte 6 & 7, la 

traduction littérale et la traduction "correcte" proposées par Fabre d'Olivet, ainsi que  
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la version courante, telle que peut en prendre connaissance tout lecteur lisant de nos jours 
La Bible en français sont en italiques ; les notes de Fabre d'Olivet sont en gras et en 
italiques ; les commentaires de D. ou de l'Adepte dans un corps d'écriture normal).  

"3. Version littérale : Et il dit (déclarant sa volonté), Lui l’Etre des êtres : 
sera faite lumière ; et (sera) fut faite lumière (élémentisation intelligible).  

Version correcte : Or, il avait dit, LUI - les Dieux : la Lumière sera, et la Lumière 
avait été.  
Version courante : Et Dieu dit: Que la lumière soit, et la lumière fut.  

 
J'attire ton attention, comme je l'ai déjà fait, sur les différences manifestes qui 

existent entre les deux versions proposées par Fabre d'Olivet et la version courante. 
certes, à-priori, cette dernière paraît plus intelligible, mais cette intelligibilité, qui 
correspond à une simplification, est un piège. Elle vide le texte de tout son sens 
symbolique et ontologique, pour lui substituer une fable que des générations entières vont 
par la suite prendre pour argent comptant.  

- Je crains bien ne plus me souvenir du sens exact de l'adjectif ontologique, si 
jamais je l'ai su un jour.  

- Est ontologique ce qui a trait à l'ontologie. Et l'ontologie est une discipline 
philosophique qui s'intéresse à l'être des phénomènes, à leur essence, c'est à dire à ce qui 
peut subsister derrière les apparences et les témoignages des sens.  

Goethe disait à ce propos une très belle chose, dans je ne sais plus quel livre ma 
foi (il cita de mémoire)  
"Toutes choses dans le néant disparaissent  
Si elles veulent persister dans l'être. "  
Poursuivons avec les notes de Fabre d'Olivet concernant ce verset.  

Vav, Iod, Aleph, Mem, Resh, Waiaomer, Et il dit... On peut voir par l'étymologie 
que j'ai donnée de ce verbe important au chapitre VII de ma grammaire qu'il ne 
signifie pas seulement dire, mais que suivant l'occasion où il est employé il peut 
atteindre à une signification beaucoup plus relevée.  

Ce verbe signifie non seulement "dire", mais aussi "mettre en lumière, "répandre 
au dehors ses lumières, déclarer sa pensée, parler, etc."  

Or, est-il une occasion plus importante que celle où l'Etre des êtres va manifester 
sa volonté créatrice ? ne l'entendre que dans le sens propre, c'est le dégrader, c'est 
affliger la pensée de l'écrivain. Il faut comme le dit judicieusement  
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Maimonides (un kabbaliste) spiritualiser le sens de ce mot, et bien se garder d'imaginer 
un discours quelconque C'est un acte de la volonté, et comme l'indique la composition 
hiéroglyphique du verbe, une puissance qui se déclare, se manifeste, et se réfléchit au 
dehors sur l'être qu'elle éclaire  

Aleph, Vav, Resh, Aur, la lumière. Je ne puis trop le redire : tous les mots de la 
Langue hébraïque sont formés de manière à porter en eux-mêmes la raison de leur 
formation. Considérons le mot Aur, la lumière; il dérive directement du mot le feu. 
Allons plus loin. Si des mots Lumière et Feu, on ôte le signe médianmédian, il nous 
restera chez tous deux la racine élémentaire Aleph Resh, composée de puissance 
(Aleph) et de mouvement (Resh) qui, dans toutes les langues connues, signifiera 
alternativement la terre, l'eau, l'air, le feu, l'éther, la lumière, suivant le signe qui y 
sera joint Voyez d'ailleurs le vocabulaire radical, Aleph Reste.  

Le vocabulaire radical est l'étude des racines hébraïques faite par Fabre 
d'Olivet. Voici ce qu'il nous dit de la racine Aleph Resh  

"Les signes qui la constituent sont ceux de la puissance et du mouvement 
propre. Ils fournissent ensemble le symbole de l'élément principe quel qu'il soit, et de 
tout ce qui appartient à cet élément, ou à la Nature en général. Dans le style 
hiéroglyphique, Aleph Resh était représenté par la ligne droite, et Aleph Shin par la 
ligne circulaire. Aleph Resh, conçu comme principe élémentaire, indiquait le 
mouvement direct, rectiligne, et Aleph Shin le mouvement relatif, curviligne, giratoire. 
"  

Vav, Iod, Hé, Iod, waiehi, et (sera) fut faite.. Je ne dois point oublier de faire 
remarquer au lecteur curieux de pénétrer dans les mystères antiques que Moïse, 
profitant du moyen unique que lui offre le génie hiéroglyphique de la langue 
égyptienne, de changer à volonté le temps futur en temps passé, peint en cette occasion 
la naissance de la lumière, symbole de l'élémentisation intelligible, avec une vivacité 
que nulle langue moderne ne peut rendre, excepté le chinois. II écrit d'abord Iod Hé 
Iod Aur, sera faite lumière; et répétant ensuite les mêmes mots avec la seule addition du 
signe convertible Vav, il tourne brusquement le futur en passé, comme si l'effet eût 
suivi d'avance l'explosion de la pensée : et (sera) fut faite lumière.  

 
(Note de l'éditeur : en relisant les épreuves pour correction, l'Adepte nous fit 

remarquer que cet effet qui suit / précède la cause non seulement annule le temps et 
le réduit en fait à un éternel présent, ce qui est conforme à toute pensée initiatique, 
mais  
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que de plus cette confusion entre passé et avenir est aujourd'hui corroboré par la 
science physique. En effet, l'irréversibilité du temps est absente du domaine des 
particules élémentaires qui composent la matière. Dans ce monde microscopique, si 
vous faîtes un film des événements qui s'y déroulent, et que vous passiez ce film à 
l'envers, vous ne constaterez pas de différence. Par exemple, si vous filmez deux 
électrons qui convergent l'un vers l'autre, se choquent, et partent dans des directions 
opposées, et que vous passiez le film à l'envers, vous verrez de nouveau sur l'écran 
de projection deux électrons qui convergent l'un vers l'autre, se choquent, et partent 
dans des directions opposées.)  
 

Celle manière de parler figurée et hiéroglyphique découle toujours du sens 
primitif du mot Berœshith : car les cieux et la terre créés en principe et passant de 
puissance en acte ne peuvent déployer successivement leurs forces virtuelles qu'autant 
que la volonté divine énoncée au futur se manifeste au passé: L'Etre des êtres ne 
connaît point de temps. II n y a que la langue égyptienne où ce trope admirable ait pu 
avoir lieu dans la langue parlée (Un trope est une figure de mot  
ou de pensée qui a pour effet de modifier ou de changer la signification propre des  
mots.). C'était un effet oratoire qui du style hiéroglyphique était passé dans le style 

figuré, et du figuré dans le propre  
Des questions sur ce troisième verset ?  

- Vous savez, je m'efforce de suivre et de prendre quelques notes, mais je vais 
avoir besoin de revenir sur tout cela à tête reposée. Alors non, pour l'instant, je n'ai 
pas de question à formuler.  
- Bien. Passons au quatrième verset.  

4. Version littérale : Et il considéra, Lui les Dieux, cette lumière comme 
bonne ; et il fit une solution (il détermina un moyen de séparation) Lui les Dieux entre 
la lumière (élémentisation intelligible) et entre l'obscurité (force compressive et 
durcissante).  

Version correcte : Et, considérant cette essence lumineuse comme bonne, il 
avait déterminé un moyen de séparation entre la Lumière et l'Obscurité.  

Version courante : Et Dieu vit que la lumière était bonne ; et Dieu sépara la 
lumière d'avec les ténèbres.  

Vav, Iod, Resh, Aleph, Waiarae, Et il considéra. Moïse continue à faire parler 
l'Etre des Etres, le créateur universel, au futur, en tournant l'expression de sa volonté 
au passé, au moyen du signe convertible C'est une chose sur laquelle  
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je n'insisterai plus, la supposant assez connue du lecteur. Le verbe Resh, Aleph, Vav, 
Tau, dont Moïse se sert en cette occasion, ne signifie pas seulement voir, mais 
considérer, en dirigeant volontairement le rayon visuel sur un objet La racine Resh Vav 
ou Resh, Iod, composée du signe du mouvement propre (Resh) réuni au convertible 
(Vav) ou à celui de la manifestation (Iod) développe toute idée de raie, de rayon, de 
trace, de chose quelconque se dirigeant en ligne droite Elle se joint à la racine Aleph 
Vav ou Aleph Iod exprimant le but, le lieu, l'objet vers lequel incline la volonté, là où 
elle se fixe ; et forme avec elle le composé Resh Aleph Iod, Resh Aleph Hé, ou Resh 
Aleph Vav Tau, c'est à dire la vision, l'action de voir, et l'objet même de cette action.  

Vav Iod Beth Daleth Lamed, et il fit la séparation absolue... Le verbe Beth 
Daleth Vav Lamed s'élève sur les deux racines contractées Beth Dakleth, Daleth 
Lamed.Par la première Beth Daleth, on doit entendre toute idée d'individualité, de 
particularité, d'isolement, d'existence solitaire : par la seconde Daleth Lamed, toute 
espèce de division, d'ouverture, de disjonction. En sorte que le verbe dont il s'agit 
signifie proprement l'action de particulariser, d'isoler l'un de l'autre, de faire la 
solution des choses, de les distinguer, de les séparer, etc. Moise l'emploie ici selon la 
forme intensitive pour lui donner plus de force  
 

En hébreu, les verbes peuvent prendre quatre formes : Positive, Intensitive, 
Excitative, et Réfléchie ou Réciproque.  

La première forme, la positive, peut être active ou passive : par exemple voir et être 
vu.  

La seconde forme, la forme intensitive dont il est ici question, n'a pas d'équivalent 
dans la grammaire française. Disons, comme son nom l'indique, qu'elle ajoute une grande 
intensité à l'action exprimée par le verbe. Par exemple, si le verbe voir prend cette forme, 
dans le sens actif il ne signifiera plus voir, mais selon le contexte observer avec attention, 
ou bien encore inspecter minutieusement, etc.  

La forme excitative indique que l'on transporte une action hors d'un sujet qui agit 
sur un sujet qu'il s'agit de faire agir. Vois-tu ce à quoi je fais allusion ?  
- Pas du tout.  

- Et bien, par exemple, si je dis que je te fais faire des exercices, cela signifie que 
moi, le sujet, je transpose sur toi une action, qui consiste à faire des exercices. Est-ce clair 
maintenant ?  
- Ca l'est.  
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- Enfin, la quatrième forme, la forme réciproque ou réfléchie, est à peu de choses près 
ce qui est également désigné en français de cette manière. Par exemple ? - Par exemple : 
je me fais mal.  
- C'est très bien. On peut continuer ?  
- On le peut.  

5. Version littérale : Et il assigna nom, Lui les Dieux, à la lumière, Jour 
(manifestation universelle) ; et à l'obscurité il assigna nom Nuit (négation manifestée, 
nutation des choses) : et fut occident, et fut orient (libération et itération) ; Jour premier 
(première manifestation phénoménique).  
 

Version correcte : Désignant LUI-les-Dieux cette Lumière, élémentisation 
intelligible, sous le nom de Jour, manifestation phénoménique universelle, et cette 
Obscurité, existence sensible et matérielle, sous le nom de Nuit, manifestation négative et 
nutation (oscillation) des choses : et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but 
et le moyen, le terme et le départ, de la première manifestation phénoménique.  

Version courante : Et Dieu nomma la Lumière Jour ; et les ténèbres Nuit. Ainsi fut 
le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le premier jour.  

Vav, Iod, Coph, Resh, Aleph, Et il assigna nom... Ce verbe s'élève (c'est à dire que 
ce verbe dérive) sur la racine Coph Resh qui signifie proprement un caractère, un signe 
caractéristique, une gravure  
 

Nommer les choses est donc à proprement parler un acte créateur, un acte divin. 
Voilà pourquoi de nombreux praticiens de la magie ont toujours prétendu que les 
véritables noms des choses, qui renverraient non pas à leur apparence, mais à leur  
essence, a été perdu, mais que celui qui les retrouverait aurait tout pouvoir de création.  

C'est aussi parce que le véritable nom des choses est d'abord et avant tout une 
image que Moïse interdit toute représentation. La prétention de la représentation est une 
prétention démiurgique, et elle constitue dès lors un acte idôlatre et blasphématoire.  
 

Le mot samaritain qui lui correspond a laissé échapper l'expression première et 
ne signifie plus que crier, émettre le son de la voix  
 

Iod, Vav, Mem, Iom, Jour... La racine Iod Ment renferme toute idée d'amas, de 
rassemblement, d'entassement; c'est sous ce rapport qu'elle constitue le pluriel 
masculin des noms hébraïques. Dans son état naturel, elle fournit par  
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restriction le nom de la mer, et peint alors l'amas des eaux, l'entassement des ondes. 
Mais si l'on insère dans cette racine le signe lumineux Vav, ce n'est plus l'amas des 
eaux qu'elle exprime ; c'est pour ainsi dire l'amas de la lumière, le rassemblement de 
l'élément intelligible ; c'est Iod Vav Mem, la manifestation universelle, le jour. Voyez le 
vocabulaire radical.  
 

Dans son vocabulaire radical, à Iod Vav, Fabre d'Olivet indique : toute 
manifestation lumineuse, toute chose intelligible ; et pour Iod Mem : le signe de la 
manifestation uni à celui de l'action extérieure employé comme S. collectif compose une 
racine dont l'objet est de peindre la manifestation universelle et de développer toutes les 
idées d'amas et d'entassement. Dans un sens propre et restreint, c'est la mer, c'est à dire la 
manifestation aqueuse universelle, l'amas des eaux.  

Je n'ai pas besoin, je pense, de faire remarquer combien cette marche 
grammaticale est digne d'attention. Mais je dois prévenir le lecteur que la ponctuation 
chaldaïque ayant supprimé presque toujours le signe Vav du mot Iod Vav Mem, surtout 
au pluriel, il en résulte que les mêmes caractères signifient, suivant la circonstance, le 
jour ou la mer; les jours ou les mers.  

Lamed Iod Lamed Hé, la Nuit.. La formation de ce mot demande une attention 
toute particulière. Il faut voir le vocabulaire radical  

Le mot Lamed Iod Lamed Hé dérive en fait de trois racines : Lamed Aleph, Lamed 
Vav et Lamed Lamed.  

Lamed Aleph, c'est le symbole d'une ligne prolongée à l'infini, d'un mouvement qui 
n'a pas de fin. Il s'ensuit que suivant les cas, les mots qui s'appuient sur cette racine 
peuvent renvoyer à l'être ou à sa négation, le néant.  

Lamed Vav, au contraire, c'est la cohésion entre les choses. La ligne que représente 
Lamed Vav est toujours une ligne droite, mais cette ligne va d'un point à un autre. Elle est 
limitée entre deux bornes.  

Quant à Lamed Lamed, le redoublement de la lettre qui signe le mouvement 
extensif, Lamed, montre que ce mouvement s'oppose à lui même. C'est donc un 
mouvement circulaire, ou pied encore deux forces qui s'opposent, comme les forces 
centripète et centrifuge.  

La Nuit est donc ce qui s'oppose au jour - belle lapalissade, mais aussi et surtout 
l'enfermement de la manifestation universelle dans un mouvement circulaire;  

Pour mémoire, je te rappelle que la théorie de la relativité prône que l'espace est 
courbe.  
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C'est de l'amalgame de ces trois mots dont se forme le mot dont il s'agit ici Les 
mots anglais Nought (ou naught, Rien, néant) et Knot (noeud) tenant à la même racine 
que le mot Night (nuit) sont très heureux pour faire sentir le sens figuré et 
hiéroglyphique attaché au mot hébreu  
 

Haïn, Resh Beth, l'occident... Voici ce nom fameux dans toutes les mythologies 
anciennes, cet Erebe (c'est un nom donné par les Anciens à la portion ténébreuse 
d'espace située entre la surface de la terre et les Enfers) que nous avons tiré du grec 
åñðâïò (erebos, fils du chaos), et dont l'origine a tant inquiété les savants. Sa 
signification n'est point douteuse II rappelle toujours à l'esprit quelque chose d'obscur, 
d'éloigné, de disparu. Les hellénistes qui l'ont rendu en cet -endroit par åóðåñá (espera 
: le soir, le couchant, l'occident) et les latins par vespere, le soir, en ont visiblement 
affaibli le sens. On le trouve pour signifier l'occident et toutes les idées qui y ont 
rapport, non seulement en hébreu, mais en chaldaïque, en syriaque, en éthiopien et en 
arabe Le nom de ce dernier peuple en dérive, ainsi que je l'ai dit dans ma dissertation 
introductive  
 

Beth Coph resh, l'orient.. Ce mot élevé sur la racine Coph Resh régie par le 
signe Beth indique une chose dont le cours est réglé, et qui se présente constamment de 
même ; une chose qui se renouvelle sans cesse l'arabe emploie quelquefois ce mot pour 
exprimer. Le mot syriaque pour dire orient renferme souvent l'idée de l'inspection, de 
l'exploration. Les hellénistes, en restreignant sa signification au mot ðñïé (proï) , le 
matin, ont suivi à dessein le sens propre et vulgaire La version samaritaine était moins 
restreinte, elle traduit occident et orient par ce qui rampe, tombe, finit, et ce qui s'élève, 
commence, signale Le targum chaldaïque dit la même chose Les mots anglais over and 
back (libération et itération ou répétition) que j'ai employés dans le mot-à-mot 
tiennent aux mêmes racines que les mots hébraïques, et en rendent le sens figuré avec 
beaucoup d'énergie  
 

6. Version littérale :. Et il dit, Lui les Dieux, il sera fait une raréfaction 
(un desserrement, une force raréfiante) au centre des eaux : et il sera fait un faisant 
séparer (un mouvement de séparation) entre les eaux envers les eaux.  

Version correcte : Déclarant ensuite sa volonté, il avait dit, LUI-les-Dieux il y 
aura une expansion éthérée au centre des eaux ; il y aura une force raréfiante opérant 
le partage de leurs facultés opposées.  
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Version courante : Puis dieu dit : qu'il y ait une étendue entre les eaux ; et 
qu'elle sépare les eaux d'avec les eaux.  

 
Resh Coph Iod Haïn, une raréfaction... Les hellénistes ont traduit ce mot par le 

grec ñåñåùµá (séréoma), qui signifie une chose ferme, solide ; et St Jérôme les a imités 
en disant firmamentum, un firmament. Cette version fait une injure grossière à Moise, 
qui n'a jamais pensé que l'espace éthéré fut ni ferme ni solide, comme on lui fait dire; 
au contraire, la racine Resh Coph, dont il tire cette expression, renferme l'idée de 
ténuité et d'expansion. Le verbe Resh Vau Coph, ou Resh Iod Coph qui en découle 
signifie être raréfié ou rendu vide Enfin le verbe composé Resh Coph Vau Bain, d'où 
dérive le mot dont il s'agit, ne présente que le sens d'étendre et d'atténuer. On ne voit 
pas trop comment les hellénistes ont pu voir dans tout cela leur solide ñåñåùµá, à 
moins d'adopter l'idée de Richard Simon, qui pense qu'ils ont suivi, en cette occasion, 
le jargon informe qu'on parlait alors à Jérusalem. La version samaritaine traduit ce 
mot par un ordre, une harmonie, un arrangement de parties : idée fort éloignée de la 
solidité Peut-être les hellénistes ont ils jugé convenable de matérialiser cette expression. 
Quoi qu'il en soit, l'arabe, le syriaque même, et l'analogue éthiopien (rakk) confirment 
toutes les idées de subtilité, de ténuité et de spiritualité qui est dans l'hébreu.  

 
Beth Tau Vav Daleth / Hé Mem Iod Mem, au centre des eaux.. C'est à dire, en 

examinant les racines et le sens figuré et hiéroglyphique : dans le point sympathique et 
central de la passivité universelle. Place qui convient parfaitement à une force 
raréfiante et dilatante, telle que l'entend Moïse Mais les hellénistes ayant jugé 
convenable, comme je vierns de le dire, de changer cette force intelligible en une 
solidité sensible, ont été conduits à changer tout le reste. Le mot Mem Beth Daleth 
Lamed, exprimant l'action de faire exister une séparation entre diverses natures, ils 
l'ont changé en un substantif, et n y ont vu qu'une séparation produite par l'espèce de 
mur qu'ils avaient créé Le verbe arabe correspondant qui s'attache à la même racine 
que l'hébreu Beth Daleth Lamed exprime une mutation de nature ou de lieu.  

 
7. Version littérale : Et il fit, Lui les Dieux, cette ipséité de la raréfaction 

(cette force raréfiante ; l'espace éthéré) ; et il fit exister une séparation entre les eaux 
qui étaient par en-bas (affaissées) de l'espace éthéré et entre les eaux qui étaient par 
en-haut (exaltées) de l'espace éthéré : et ce fut ainsi.  
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Version correcte : Et LUI, l'Erre des êtres, avait fait cette Expansion éthérée  

il avait excité ce mouvement de séparation entre les facultés inférieures des eaux, et 
leurs facultés supérieures ; et cela s'était fait ainsi.  
 

Version courante : Dieu donc fit l'étendue, et sépara les eaux qui sont au-dessous de 
l'étendue d'avec celles qui sont au-dessus de l'étendue ; et ainsi fut.  

Aleph Tau / Aleph Vav Coph Iod Haïn,Cette ipséité de la raréfaction... On se 
sera sans doute aperçu, dès le premier verset de ce chapitre (Note de l'Editeur cf. 
Cahiers de l'Adepte 6 & 7), que je donnais, suivant la circonstance, un sens particulier 
à la préposition désignative Aleph Tau, ayant rendu par le mot à mot l'ipséité 
(l'objectivité) des cieux ; c'est qu'en effet, comme j'ai eu soin de le dire dans ma 
Grammaire, cette préposition exprime souvent plus qu'une simple inflexion désignative, 
et qu'elle caractérise, surtout quand elle est suivie de l'article déterminatif , comme en 
cette occasion, la substance même, l'objectivité, l'ipséité de la chose qu'elle sert à 
désigner.  
 

L'ipséité, rappelons le, c'est l'essence d'une chose. Il s'agit donc ici de l'essence de la 
force contraignante, l'essence de la raréfaction, qui s'oppose à l'essence de l'expansion.  

Mem Tau Hé Tau, par en bas... Mem Haïn Lamed, par en haut... Ces deux 
relations adverbiales ont, dans cette circonstance, un sens figuré et hiéroglyphique très 
essentiel à connaître Le voici. La première Mem Tau Hé Tau a pour racine Hé Tau, 
renfermant toute idée de saisissement, de terreur, de resserrement Cette racine, 
gouvernée par le signe sympathique Tau devient, dans un sens abstrait, l'expression de 
tout ce qui est affaissé et inférieur. La racine de la seconde de ces relations est, au 
contraire, Han Lamed, qui entraîne avec elle toute idée de distension, d'exaltation 
sensible Elle est le renforcement de la racine Hé Lamed, qui développe un sentiment de 
joie et d'hilarité  
 

8. Version littérale : Et il assigna nom, lui l'Erre des êtres à l'espace éthéré, 
Cieux (les eaux éclatantes, élevées) : et fut occident, et fut orient (libération et itération). 
Jour second (seconde manifestation phénoménique).  

Version correcte : Désignant, LUI-les Dieux, cette expansion éthérée du nom de 
Cieux, les eaux exaltées : et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et le 
moyen, le terme et le départ, de la seconde manifestation phénoménique.  

Version courante : Et Dieu nomma l'étendue Cieux. Ainsi fut le soir, ainsi fut le 
matin. Ce fut le second jour.  
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Shin Mem Iod Men, cieux.. Je donnerai plus loin l'étymologie de ce mot 
Seulement, je prie le lecteur de remarquer ici que les cieux ne se développent que 
successivement, et après la formation de l'espace éthéré : ce qui prouve qu'ils n'ont 
d'abord été créés qu'en principe, ainsi que je l'ai dit (Note de l'Editeur : cf. Cahiers de 
l Adepte 6 & 7).  

9 Version littérale : Et il dit Lui les Dieux, elles tendront fortement 
(inclineront, se détermineront par un mouvement irrésistible) les eaux par en bas (de 
l'affaissement) des cieux vers un lieu déterminé, unique ; et se verra l'aridité : et ce fut 
ainsi.  
 

Version correcte : Il avait dit encore, LUI-les-Dieux : les ondes inférieures et 
gravitantes des cieux tendront irrésistiblement ensemble vers un lieu déterminé, unique, 
et l Aridité paraîtra: et cela s'était fait ainsi.  

Version courante : Puis Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous des cieux 
soient rassemblées en un lieu et que le sec paraisse. Et ainsi fut.  

Iod Coph Vav Vav, elles tendront fortement.. La racine Coph Vav, d'où vient le 
verbe Coph Vav Hé, exprime tout penchant, toute inclination, tout mouvement d'une 
force aveugle mais irrésistible vers un but La version samaritaine dénature le sens 
figuré de cette expression d'autant plus énergique que Moïse l'emploie selon la forme 
vebale intensitive, en la restreignant au sens propre, et en se servant du verbe selon la 
forme réfléchie, c'est à dire : elles seront ensemble confuentes, les eaux  

 
Aleph Lamed / Mem Coph Vav Mem, vers un lieu déterminé.. Ce mot que 

Moïse emploie après le verbe Coph Vav Hétient à la même racine C'est une figure à 
laquelle cet écrivain hiérographe (c'est à dire qui écrit suivant le style hiéroglyphique) 
ne manque jamais, et qui prouve la connaissance intime qu'il avait de sa langue : 
toujours on voit marcher ensemble le verbe sortant du substantif ou le substantif 
sortant du verbe, comme pour se confirmer et se soutenir mutuellement Dans cette 
occasion, , la racine Coph Vav, qui exprime la tension vers un but, la force qui pousse 
de puissance en acte, produit d'abord le verbe Coph Vav Hé, qui peint le mouvement 
vers ce but : celui-ci s'étant revêtu du caractère Mem final, comme signe collectif, 
devient le verbe Coph Vav Ment dont le sens est de substantialiser, d'établir en 
substance, de pousser de puissance en acte Ce même verbe, étant infléchi à son tour par 
le signe de l'action extérieure Mem, devient le lieu même, le but du mouvement, l'acte 
résultant de la puissance  
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Ainsi les eaux mues au centre par une force expansive et raréfiante qui tend à y 
faire une séparation des parties subtiles et des parties denses, les eaux, image de la 
passivité universelle, s'élèvent d'un côté pour former l'espace éthéré, et tombent de l'autre 
pour se réunir dans le gouffre des mers. J'ignore ce que les savants modernes pourront 
penser de cette physique ; mais ce que je sais bien, c'est qu'elle n'est ni ridicule, ni 
méprisable Si je ne craignais d'étaler dans ces notes une érudition hors de place, je 
répéterais ce que j'ai déjà dit touchant le système des deux forces opposées, admis tant 
par les anciens que par les modernes :forces que Parménide appelait feu éthéré et nuit ; 
Héraclite voie d'en haut et voie d'en bas ; Timée de Locres intelligence et nécessité ; 
Empédocle amour et haine ; Platon, lui-même et ce qui n'est pas lui ; Descartes, 
mouvement et résistance; et peut-être Newton, force centrifuge et force centripète, etc.  

 
10. Version littérale : Et il assigna nom, Lui les Dieux, à l'aridité, terre 

(élément déterminant et bornant) ; et à la tendance des eaux, il assigna nom, mers 
(immensité acqueuse, manifestation de l'universelle passivité) : et il considéra, Lui les 
Dieux, cela ainsi bon.  

 
Version correcte : Et il avait désigné l'aridité sous le nom de Terre, élément 

terminant et final, et le lieu vers lequel devaient tendre les eaux, il l'avait appelé Mers, 
immensité aqueuse : et considérant ces choses, LUI l'Etre des êtres, il avait vu qu'elles 
seraient bonnes.  

Version courante : Et Dieu nomma le sec: Terre. Il nomma aussi l'amas des eaux : 
Mers. Et Dieu vit que cela était bon.  

 
Iod Beth Shin Hé, l'aridité.. Ici la racine Aleph Shin, dont j'ai déjà expliqué le 

sens, se trouve précédé du signe de l'action intétieure Beth, et du signe de la 
manifestation et de la durée Iod, pour témoigner l'action interne et continuelle de ce 
principe igné Ainsi c'est une chose, non seulement aridisée par le feu, mais une chose 
que le feu continue à brûler intérieurement, qui se révèle grâce à la force irrésistible 
qui fait tendre les eaux vers un lieu déterminé  

 
Aleph Resh Tsadé, terre.. Je fais à l'égard de la terre la même remarque que j'ai 

faite à l'égard des cieux; et je passe ensuite à son étymologie. La racine primitive Aleph 
Resh contient les signes réunis d'une puissance stable et d'un mouvement propre, 
continu, presque toujours violent; Ces deux signes qui paraissent opposés entre eux 
produisent une racine élémentaire qui se retrouve dans toutes les langues, et qui 
exprimant tout ce qui appartient à l'élément  
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principe ou à la nature en général signifie, suivant les modifications nouvelles qu'elle 
reçoit, la lumière, l'éther, le feu, l'air, l'eau, la terre, et même le métal, La langue 
hébraïque, qui n'est autre que l'égyptien primitif, possède cette racine dans toutes ses 
modifications, ainsi qu'on peut le voir au vocabulaire radical,  
 
La racine Aleph Resh rappelons le, c'est la ligne droite, tout ce qui tient au  
principe élémentaire, tout ce qui est fort, vigoureux et producteur, tout ce qui coule,  
est fluide, et par extension l'air;  
 

Sans qu'il soit besoin d'examiner ici les diverses modifications de cette racine 
importante, qu'il me suffise de dire que soit qu'on y ajoute les signes de la compression 
et du sens matériel, comme les Chaldéens et les Samaritains ; soit qu'on y place, comme 
les hébreux, le signe Tsadé, qui exprime le terme et la fin de toute substance, on y 
trouve également la terre, c'est à dire l'élément borné, figuré, tactile, compressif, 
plastique, etc.  
 

Iod Mem Iod Mem, mers.. C'est à dire l'immensité acqueuse : car le mot qui 
désigne les mers n'est que le mot Mem Iod Mem, les eaux, précédé du signe de la 
manifestation Iod Quant au mot Mem iod Mem en lui-même, voici l'histoire de sa 
formation.  
 

La racine Mem Hé, Mem Vav ou Mem Iod renferme l'idée de la relation passive, 
du mouvement plastique et formateur. Elle se fait sentir dans les mots arabes, qui ont 
tous rapport à cette idée. Les hébreux en faisaient un grand usage dans l'idiôme 
vulgaire, sans en pénétrer entièrement le sens ; cependant ils employaient, ainsi que les 
Chaldéens et les Syriens, le verbe Beth Vav Teth pour exprimer la mutation des choses, 
et leur mouvement relatif. Le nom qu'ils donnaient à l'eau, en général, quoiqu'énoncé 
par la racine dont je parle, était rarement au singulier ; et comme si leurs sages eussent 
voulu peindre par là le double mouvement qu'elle renferme, ou qu'ils en eussent connu 
sa composition intime, ils lui donnaient presque toujours le nombre duel Mem Iod iod 
Mem, les  
doubles eaux  
 

Au reste, une chose fort singulière et qui ne doit pas échapper aux archéologues, 
c'est que depuis les Chinois jusqu'aux Celtes, il semble que tous les peuples se soient 
entendus pour tirer du mot qui, dans leur langue, sert à désigner  
l'eau, celui qui sert de relation pronominale indéterminée. Les Chinois disent choui, 
l'eau, et choui, qui, quoi ? Les Hébreux Mem Hé ou Mem Iod, l'eau, et Mem Hé ou 
Mem Iod, qui, quoi ? Les latins aqua, l'eau, et quis, quae, quod, qui,  
 
 

131 



 
Samedi 26 août 1967 

 
 

quoi ? Les teutons et les saxons wasser ou water, l'eau, et was ou what, qui, quoi ? etc.  
 
J'ai remis ici à donner l'étymologie du mot Shin Mem Iod Mem, les cieux, parce 

qu'il s'attache à celui dont j'ai traité dans cet article, et qu'il ne signifie proprement que 
les eaux élevées, brillantes, glorifiées ; étant formé du mot Mem lod Mem, les eaux, et 
de la racine Shin Mem qui y est réunie. Cette racine renferme l'idée de tout ce qui 
s'élève et brille dans l'espace, de tout ce qui se distingue et se fait remarquer par son 
élévation ou son éclat L'hébreu et le chaldaïque Shin Mem Hé veut dire heureux, 
transporté de joie.  
 

11. Version littérale : Et il dit (déclarant sa volonté), Lui les Dieux ; fera 
végéter la terre, une végétant herbe, germant germe, substance fructueuse faisant fruit, 
selon l'espèce sienne dans soi, sur la terre : et ce fut ainsi.  
 

Version correcte : Continuant à déclarer sa volonté, il avait dit, LUI-lesDieux : la 
Terre fera végéter une herbe végétante, et germant d'un germe inné, une substance 
fructueuse portant son fruit propre, selon son espèce, et possédant en soi sa puissance 
sémentielle : et cela s'était fait ainsi.  
 

Version courante : Puis dieu dit : Que la Terre pousse son jet, savoir de l'herbe 
portant semence, et des arbres fruitiers portant du fruit selon leur espèce, qui aient leur 
semence en eux-mêmes sur la terre. Et ainsi fut.  
 

Tau Daleth Shin Aleph, fera végéter... C'est le verbe Daleth Shin Aleph, 
végéter, employé selon la forme excitative, mouvement actif, au temps futur. La phrase 
hébraïque est ici d'une délicatesse et d'une précision qu'il est presque impossible 
défaire entendre, même dans un mot-à-mot, où je me permets les plus grandes licences, 
tant pour la forme que pour l'enchaînement des mots. Il n y existe au reste aucune 
autre difficulté que celle qui naît du génie idiomatique, et du tour de phrase affectionné 
par Moïse. Ce tour de phrase consiste, comme je l'ai déjà dit, à tirer toujours le nom et 
le verbe de la même racine, et à les répéter sous diverses modifications. On peut 
observer dans ce verset et dans les suivants quelle grâces singulières, quelles beautés 
pittoresques naissent de cette manière. J'ose espérer que, même à travers l'embarras du 
mot à mot anglais ou français, et sans sortir du sens propre, on verra ici beaucoup de 
choses que les traducteurs hellénistes ou latins n'avaient même pas laissé soupçonner.  
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12. Version littérale : Et elle fit sortir (provenir, naître), la terre, une 
végétante herbe, germinant germe, d'après l'espèce sienne, et une substance fructueuse 
qui semence sienne dans soi, (avait et aura) selon l'espèce sienne ; et il vit, Lui l'être des 
êtres, cela ainsi bon.  
 

Version correcte : La Terre avait fait pousser de son sein une herbe végétante et 
germant d'un germe inné, selon son espèce, une substance fructueuse possédant en soi sa 
puissance sémentielle selon la sienne : et LUI, l'Etre des êtres, considérant ces choses, 
avait vu qu'elles seraient bonnes.  
 

Version courante : La terre donc produisit son jet, savoir de l'herbe portant de la 
semence selon son espèce, et des arbres portant des fruits, qui avaient leur semence en 
eux-mêmes, selon leur espèce. Et Dieu vit que cela était bon.  
 

Vav Tau Vav Tsadé Aleph, et elle fit sortir... C'est le verbe Iod Tsadé Vav Aleph, 
sortir, provenir, naître, employé selon la forme excitative, au temps futur rendu passé 
par le signe convertible. Je prie le lecteur de remarquer encore ici cette expression 
hiéroglyphique Dieu parle au futur, et son expression répétée est tournée soudain au 
passé. Examinons ce verbe important, et procédons à l'analyse des éléments dont il est 
composé Le premier qui s'offre est le signe tsadé, exprimant tout mouvement terminatif, 
toute conclusion, toute fin. Sa place propre et naturelle est à la fin des mots : de là les 
racines Aleph Tsadé ou Hé Tsadé, renfermant toute idée de borne et de limites 
corporelles, de forces réprimante et concluante, de terme. Mais si, au lieu de terminer 
les mots, ce signe les commence, alors, loin d'en arrêter les formes, il les pousse au 
contraire vers le but dont il est lui-même le symbole : de là, les racines opposées Tsadé 
Aleph, dont l'idée est de sortir des bornes, de rompre les entraves des corps, de venir au 
dehors, de naître. C'est de cette dernière racine, verbalisée par l'adjonction initiale Iod, 
que dérive le verbe qui fait le sujet de cette note Il signifie paraître, venir au dehors par 
un mouvement de propagation, comme le démontrent sans réplique les noms 
substantifs qui en dérivent, Tsadé Iod Aleph, un fils, et Tsadé Aleph Tsadé Aleph, une 
nombreuse progéniture  
 

13. Version littérale : Et fut occident, et fut orient (libération et itération), 
jour troisième (troisième manifestation phénoménique).  
 

Version correcte : Et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et le 
moyen, le terme et le départ, de la troisième manifestation phénoménique.  
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Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le troisième  
jour.  
 
Il n y a rien à remarquer de plus.  
 

14. Version littérale : Et il dit, Lui les Dieux : il existera des clartés 
extérieures (lumières sensibles) dans l'expansion éthérée des cieux pour faire le partage 
(le mouvement de séparation) entre le jour et la nuit : et elles seront en signe à venir et 
pour les divisions temporelles et pour les manifestations phénoméniques universelles, et 
pour les mutations ontologiques des êtres.  
 

Version correcte : Déclarant encore sa volonté, il avait dit, LUI-les-Dieux il y aura 
dans l'Expansion éthérée des cieux des Centres de Lumière destinés à opérer le 
mouvement de séparation entre le jour et la nuit, et à servir des signes à venir, et pour les 
divisions temporelles, et pour les manifestations phénoméniques universelles, et pour les 
mutations ontologiques des êtres.  
 

Version courante : Puis Dieu dit : Qu'il y ait des luminaires dans l'étendue des 
cieux, pour séparer la nuit d'avec le jour, et qui servent de signes, et pour les saisons, et 
pour les années.  
 

Mem Aleph Vav Resh Vav Tau, des clartés extérieures... C'est la racine Aleph 
Vav Resh, la lumière, déterminée à une forme par le signe plastique Mem. J'ai restitué 
à ce mot les voyelles-mères que la ponctuation chaldaïque avait supprimées ; j'en agis 
de même dans le suivant : mais je dois dire au lecteur curieux que la suppression de ces 
voyelles est ici nécessité par le style hiéroglyphique Car le verbe divin s'énonçant 
toujours au futur, et l'accomplissement de la volonté de l'Eire des êtres, suivant 
également au futur convertible, la création reste toujours en puissance, selon le sens du 
mot initial Bette Resh Aleph Shin Iod Tau. C'est pourquoi le mot Mem Aleph Resh Tau 
est privé de ses signes lumineux, non seulement dans le singulier, mais encore au 
pluriel  
 

Lamed Aleph Vav Tau Vav Tau, en signes à venir... Les hellénistes ont traduit 
simplement -viavzoiç (éniautoïs), et St Jérôme a dit in signa, en signes. Mais ce mot vient 
de Aleph Vav Resh Hé, être venant, ou être à venir, infléchi par l'article directif Lamed  

 
Vav Lamed Mem Vav Haïn Daleth Iod Mem, et pour les divisions temporelles... 

Ce mot s'élève sur la racine Haïn Daleth, gouvernée par le signe de l'action extérieure 
Mem, et infléchie par l'article directif Lamed II faut consulter  
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sur cette racine importante le vocabulaire radical, ainsi que sur les racines des deux 
mots suivants Iod Vav Mem etShin Ghimel Hé  
 

La racine Haïn Daleth est d'abord le signe du sens matériel, qui contractée avec la 
racine Haïn Daleth, développe l'idée du temps, indique en fait les choses temporelles, 
susceptibles d'être perçues par nos yeux, les choses qui ne font que passer. C'est parfois les 
plaisirs de la chair opposés à la spiritualité. Ce peut-être aussi l'éternel retour, un temps qui se 
refermerait sur lui-même.  
 
Iod Vav Mem, c'est la manifestation lumineuse universelle.  

Shin Ghimel indique le mouvement relatif qui s'associe à tout ce qui est organique, 
c'est à dire le désir, l'appétit aveugle, l'augmentation et la croissance anarchiques.  

Ainsi, dans le temps qui se fait jour, le temps cyclique de l'émanation, les clartés 
extérieures, qu'on peut assimiler à l'essence des sept planètes, ou bien encore aux chakras, 
vont-ils progressivement être englués dans la nécessité impérieuse du désir, et notamment du 
désir de reproduction et de prolifération.  
 

Comme les traducteurs grecs et latins n'ont vu dans ces trois mots que des mois, 
des jours et des années, il sera bon que je m y appesantisse ; mais j'en trouverai plus 
loin l'occasion. Mes notes déjà longues deviendraient diffuses, si je voulais dire tout à 
la fois.  
 

15. Version littérale : Et elles seront comme des lumières sensibles (des 
foyers lumineux) dans l'expansion éthérée des cieux, pour faire briller (exciter la lumière 
intellectuelle) sur la terre : et cela fut ainsi.  
 

Version correcte : Et ils seront, ces Centres de lumière, comme des foyers sensibles 
chargés de faire éclater la Lumière intelligible sur la terre : et cela s'était fait ainsi.  

Version courante : Et qui soient pour les luminaires dans l'étendue des cieux, afin 
de luire sur la Terre ; et ainsi fut fait.  
 

Lamed Hé Aleph Iod Resh, pour faire briller... C'est la racine Aur, la lumière, ou 
dans le style hiéroglyphique, l'élémentisation intellectuelle, qui devenue verbe est 
employée ici selon la forme excitative : en sorte qu'il paraît évidemment par le texte de 
Moïse que cet écrivain hiérographe regardait les foyers célestes comme des lumières 
sensibles destinées à propager la lumière intellectuelle, et à l'exciter sur terre. Cette 
phtysique prête beaucoup à réfléchir.  
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16. Version littérale : Et il fit, Lui les Dieux, cette duité (cette gémination, 
ce couple) de clartés extérieures les grandes : l'ipséité de la lumière centrale, la grande, 
pour représenter symboliquement le jour (la manifestation universelle), et l'ipséité de la 
lumière centrale la petite, pour représenter symboliquement la nuit (la négation 
manifestée) ; et l'ipséité des étoiles (facultés virtuelles de l'univers).  

Version correcte : Il avait déterminé, LUI, l'Eire des êtres, l'existence potentielle 
de cette Dyade de grands foyers lumineux ; destinant le plus grand à la représentation du 
jour, et le plus petit à celle de la nuit ; et il avait déterminé aussi l'existence des facultés 
virtuelles de l'Univers, les étoiles.  
 

Version courante : Dieu donc fit deux grands luminaires ; le plus grand luminaire 
pour dominer sur le jour et le moindre pour dominer sur la nuit. Il fit aussi les étoiles.  

 
Aleph Tau / Shin ghimel Iod, cette duité.. II faut observer que Moïse 

n'emploie point ici Shin Ghimel Iod Men, les deux, comme l'ont rendu les traducteurs 
grecs et latins, ce qui aurait séparé les deux astres dont il parle ; mais qu'il emploie le 
mot Shin Ghimel Iod, infléchi par la préposition désignative Aleph Resh, cette duité 
même, ce couple, cette gémination : les réunissant ainsi sous une seule idée  

 
Lamed Mem Mem Shin Lamed Tau, pour représenter symboliquement.. Les 

hellénistes ont traduit åéó áñ÷áò (eïs arkas), pour présider : c'est ici le moindre de leurs 
voiles ; car enfin, il est évident que le soleil et la lune président sur le jour et sur la nuit 
Mais il faut connaître bien peu Moïse pour croire qu'il se fût arrêté sur une idée aussi 
triviale Le verbe Mem Shin vav Lamed veut dire, il est vrai, être président, juge ou 
prince; mais il signifie aussi beaucoup plus souvent être le modèle, le représentant, le 
symbole de quelque chose ; parler en allégories, en paraboles ; présenter une 
similitude, un emblème, une figure Ce verbe s'élève sur la racine Shin Vav, qui, 
renfermant en soi toute idée de parité, de similitude, de représentation, se joint aux 
signes Mem et Lamed, pour exprimer son action extérieure et son mouvement relatif. 
Dans la phrase qui nous occupe, ce verbe est employé selon la forme intensitive, qui 
double la force de son action.  

 
Le mot dont la version samaritaine fait usage dans cette circonstance, signifie 

également parler allégoriquement, user de paraboles  
 
Vav Aleph Tau / Hé Caph Vav Caph Beth Iod Mem, et l'ipséité des étoiles.. Le 

mot Caph Vav Caph Beth, traduit vulgairement par étoile, est composé delà  
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racine Caph Vav Hé, qui se rapporte à toute idée de forces et de vertus tant physiques 
que morales, et de la racine mystérieuse Aleph Vav Beth, qui développe l'idée de la 
fécondation de l Univers. Ainsi, selon le sens figuré et hiéroglyphique, le mot Hé Caph 
Vav Caph Beth Iod Ment ne signifie pas seulement étoile, mais la force virtuelle et 
fécondante de l'univers. On peut trouver là dedans le germe de beaucoup d'idées 
antiques, soit relativement à la science astrologique dont on sait que les Egyptiens 
faisaient grand cas, que relativement à la science hermétique Comme mon dessein n'est 
point, en ce moment, de commenter Moïse, je ne tire point de l'explication de ce 
hiéroglyphe toutes les conséquences que je pourrais. Je me contente en cet endroit, 
comme je l'ai déjà fait, et comme je serai forcé de le faire de plus en plus, de rendre le 
sens propre et figuré, et autant qu'il m'est possible le sens hiéroglyphique, laissant à la 
sagacité du lecteur le soin de faire les applications. Les versions samaritaine et 
chaldaïque ne différent point ici de l'hébreu. 
 

17. Version littérale : Et il préposa elles, Lui les Dieux, dans la force 
raréfiante (l'expansion éthérée) des cieux, pour exciter la lumière (élémentisation 
intellectuelle) à briller d'une manière sensible sur la terre.  
 

Version correcte : Les préposant dans l'expansion éthérée des cieux, ces foyers 
sensibles, pour faire éclater la Lumière intelligible sur la terre.  
Version courante : Et Dieu les mit dans l'étendue des cieux, pour luire sur la  
terre.  
 

Vav Iod Teth Noun, Et il préposa.. C'est le verbe Ghimel Teth vav. Noun, poser, 
mettre, laisser ; qui, employé selon la forme intensitive, tel qu'il l'est en cette occasion, 
signifie attribuer, préposer, statuer.  
 

18. Version littérale : Et pour représenter symboliquement dans le jour et 
dans la nuit ; et pour faire le partage entre la lumière et l'obscurité : et il vit, Lui l'Etre 
des êtres, cela ainsi bon.  
 

Version correcte : Pour représenter dans le jour et dans la nuit, et pour opérer le 
mouvement de séparation entre la lumière et l'obscurité : et considérant ces choses, LUI, 
l'Eire des êtres, il avait vu qu'elles seraient bonnes.  
 

Version courante : Et pour dominer sur le jour et sur la nuit, et pour séparer la 
lumière d'avec les ténèbres; et Dieu vit que cela était bon.  
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19. Version littérale : Et fut occident, et fut orient, jour quatrième 
(quatrième manifestation phénoménique).  
Version correcte : Et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et  

le moyen, le terme et le départ, de la quatrième manifestation phénoménique.  
Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le quatrième  
jour.  

20. Version littérale : Et il dit, Lui les Dieux (déclarant sa volonté) 
origineront à foison, les eaux, l'originante vermiforme âme de vie et le volatile véloci 
volant au-dessus de la terre sur la face de l'expansion éthérée des cieux.  

 
Version correcte : Ensuite, il avait dit, LUI-les-Dieux : les Eaux émettront à foison 

les principes vermiformes et volatiles d'une âme de Vie, mouvante sur la terre, et 
voltigeante dans l'expansion éthérée des cieux.  

 
Version courante : Puis Dieu dit : Que les eaux produisent en toute abondance des 

animaux qui se meuvent et qui aient vie ; et que les oiseaux volent sur la terre, vers 
l'étendue des cieux.  
 

Vav Iod Aleph Mem Resh, et il dit.. Je ne répète pas ce que j'ai déjà dit sur ce 
mot au v.3 de ce chapitre ; je prie simplement le lecteur de se le rappeler, comme aussi 
défaire attention à l'effet du signe convertible Vav, qui tourne le futur au passé Cela est 
très important dans cette occasion,où les langues modernes ne permettent en aucune 
façon d'imiter ce trope hiéroglyphique, je suis forcé de mettre toujours au passé simple 
ce qui, en hébreu, est au futur convertible  
 

Iod Shin Resh Tsadé Vav, origineront à foison&.. La version samaritaine dit : 
s'émettront prolifiquement les eaux en prolifique émission... Le targum chaldaüque 
porte :fermenteront les eaux un ferment.. Ainsi l'on voit que dans le sens propre, les 
hellénistes ont été faibles, car en disant åîáãáãåôù ôá õäáôá åñðåôá (exagaguéto ta 
udata erpéta) produiront les eaux des reptiles, ils ont dénaturé non seulement la pensée, 
mais l'expression de Moïse, qui est ici d'une énergie tout-à fait pittoresque. Le verbe 
Shin Resh Vav Tsadé final, qu'il emploie, s'élève sur les deux racines contractées Shin 
Resh / Resh Tsadé ; la première, Shin Resh, composée des signes du mouvement relatif 
et propre, ou circulaire et rectiligne, indique une émission, une libération, un 
dégagement, une solution. La seconde, Resh Tsadé, caractérise une sorte de 
mouvement, de vibration, recommençant et finissant, reptiforme, se propageant en se 
divisant : ainsi le  
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composé Shin Resh Tsadé renferme toute idée d'émission propagative, d'origine 
motrice, de dégagement générateur. Voici le sens hiéroglyphique et figuré On trouve, 
dans le sens propre, un mouvement reptiforme, et dans le sens tout à fait restreint et 
matérialisé, un reptile.  

Haïn Vav Phé final, volatile.. Cette expression qui dépend encore du verbe Iod 
Shin Resh Tsadé Vav, origineront, et qui se rapporte au substantif Hé Mem Iod Mem, 
les eaux, prouve, comme l'avaient fort bien senti les auteurs de la version samaritaine 
et du targum chaldaïque, que Moïse regardait les eaux comme spécialement chargées 
de fournir les premiers éléments du mouvement vital aux animaux reptiformes et 
volants. La racine Resh Tsadé dont j'ai parlé plus haut, et celle dont il s'agit 
maintenant, se lient l'une et l'autre à ce principe moteur désigné par la racine Shin 
Resh; mais tandis qu'on doit entendre par Resh Tsadé un mouvement pénible et attaché 
à la terre, on doit voir dans volatile un mouvement facile et planant dans l'air. L'un est 
pesant et rapide, l'autre est léger et véloce. Tous deux reçoivent l'existence du principe 
vital origine par les eaux  
 

Ce verset et le suivant présentent eu hébreu une suite d'expressions dont 
l'harmonie et la force sont inimitables. La version samaritaine fait le même effet que 
produirait la copie d'un tableau de Raphaël, comparée à l'original  

 
21. Version littérale : Et il produisit et forma (il créa), lui l'Erre des êtres, 

l'existence individuelle de ces amplitudes corporelles les grandes (légions de monstres 
marins), et celle de toute âme vie mouvante d'un mouvement contractile, laquelle 
originaient à foison les eaux, selon l'espèce à eux ; et celle de tout volatile à l'aile forte et 
rapide selon l'espèce sienne : et il vit Lui les Dieux cela ainsi bon.  

Version correcte : Et LUI, l'Erre des êtres, avait créé l'existence potentielle de ces 
immensités corporelles, légions de monstres marins, et celle de toute âme de Vie, animée 
d'un mouvement reptiforme, dont les eaux émettaient à foison les principes, selon leur 
espèce, et celle de tout oiseau à l'aile forte et rapide, selon son espèce : et considérant ces 
choses, LUI-les Dieux, il avait vu qu'elles seraient bonnes.  

Version courante : Dieu créa donc les grands poissons, et tous les animaux vivants 
et qui se meuvent, que les eaux produisirent en toute abondance, et tout oiseau ayant des 
ailes, selon son espèce ; et Dieu vit que cela était bon.  

Hé Tau Noun Iod Noun Iod Mem, ces amplitudes corporelles... Ce mot dérive de 
la racine Noun Vav Noun, qui renferme toute idée d'extension,  
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d'amplification dans les corps, soit en nombre, soit en volume Cette racine gouvernée 
par le signe de la réciprocité Tau, s'est appliquée aux cétacés, et en général aux 
animaux marins, soit à cause de leur masse, soit à cause de leur prodigieuse fécondité  

 
Noun Phé Shin / Hé Heth Iod Hé, âme de vie.. Le mot Noun Phé Shin, dont 

Moïse se sert pour désigner, en général, l'âme et la vie animatrice de l'être, mérite une 
attention d'autant plus sérieuse que ce grand homme a été accusé par des écrivains très 
superficiels qui ne l'avaient jamais lu, ou par des sectaires très passionnés, qui ne 
l'avaient lu que pour le mal comprendre, d'avoir nié l'existence de cette essence 
spirituelle.  
 

La racine sur laquelle porte le mot Noun Phé Shin est sans doute matérielle, car 
il n y a point de mot possible, dans aucune langue possible, dont les éléments ne soient 
pas matériel& Je l'ai dit dans ma Grammaire : c'est le Nom qui est la base du discours. 
Toutes les fois que l'homme veut exprimer une pensée intellectuelle et morale, il est 
obligé de se servir d'un instrument physique, et de prendre dans la nature élémentaire 
des objets matériels, qu'il spiritualise pour ainsi dire, en les faisant passer, par le moyen 
de la métaphore ou du hiéroglyphe, d'une région à l'autre  

 
Trois racines distinctes composent ce mot important. Elles sont dignes d'une 

haute attention. La première Noun Phé présente l'idée d'une inspiration, d'une 
infusion, d'un mouvement opéré du dehors au dedans: c'est proprement un souffle 
inspirant. La seconde Phé Hé, qui n'est que la réaction de la première, s'attache à l'idée 
d'expansion, d'élusion, de mouvement opéré du dedans au dehors : c'est proprement la 
bouche, le souffle expirant, l'haleine, la voix, la parole, etc La troisième enfin, Aleph 
Shin, caractérise le Principe principiant dont j'ai déjà parlé au v 1 de ce chapitre C'est 
le feu et tout ce qui est igné, ardent, passionné, etc  

 
Telle est la composition hiéroglyphique du mot Noun Phé Shin, l'âme, qui formé 

des trois racines Noun Phé, Phé Hé, Aleph Shin, présente l'image symbolique d'une 
chose que les prêtres égyptiens regardaient comme appartenant à une triple nature. On 
sait que c'était là l'idée de Pythagore et de Platon, qui l'avaient puisée dans les 
sanctuaires égyptiens. Ces Prêtres, instructeurs de Moïse, voyaient dans Noun Phé la 
partie naturante de l'âme, dans Phé Hé la partie naturée, et dans Aleph Shin la partie 
naturelle De cette triade élémentaire  
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résultait une unité dont ils enseignaient l'immortalité, au dire de tous les antiques 
sages.  
 

Le texte hébreu, la version samaritaine, le targum chaldaïque, le syriaque même 
et l'arabe emploient le même mot ; seulement, ils donnent, suivant leur génie, 
différentes significations au verbe qui s'en forme Chez l'hébreu, Noun Phé Vav Shin 
signifie vivre, respirer; chez les chaldérns, croître, se multiplier, remplir l'espace; le 
verbe samaritain correspondant veut dire : se dilater, se développer, se manifester; le 
syriaque, donner la vie, guérir; l'arabe, s'épandre, s'évaporer, etc  

 
Hé Resh Mem Shin Tau, mouvante d'un mouvement contractile.. Par le mot 

Resh Mem Shin, Moïse entend, en général, toute l'espèce animale dont les individus, 
soit aquatiques, soit terrestres, manquent des membres extérieurs qui supportent les 
bipèdes et les quadrupèdes, ou qui ne s'en servent que pour ramper à la manière des 
reptiles, ou nager à la manière des poissons. Ce mot provient de la racine Mem Shin, 
qui exprime tout ce qui se touche, se ramasse, ou se retire en soi ; racine à laquelle le 
signe Resh ne sert qu'à donner une nouvelle force motrice  

 
22. Version littérale : Et il bénit eux, Lui l'Etre des êtres, en disant propagez 

et multipliez-vous, et remplissez les eaux, dans les mers, et l'espèce volatile se multipliera 
en la terre.  

Version correcte : Il avait béni ces êtres, et leur avait déclaré sa volonté, disant : 
propagez-vous et multipliez-vous, et remplissez les eaux des mers ; afin que l'espèce 
volatile se multiplie sur la terre.  

Version courante : Et Dieu les bénit, disant : Croissez et multipliez, et remplissez 
les eaux dans les mers ; et que les oiseaux multiplient sur la terre;  

Phé Resh Vav / Vav resh Beth Vav / Vav Mem Lamed Aleph Vav, propagez, et 
multipliez-vous, et remplissez.. Voici les racines de ces trois verbes Phé Resh, le 
mouvement génératif, en général ; en particulier, un taureau, symbole de la génération 
; un âne sauvage en arabe; Resh Beth, tout ce qui est grana abondant, étendu, soit en 
nombre, soit en volume : Mem Lamedd tout ce qui est complet, tout ce qui a atteint sa 
plus grande élévation.  
 

23. Version littérale : Et fut occident et fut orient (libération et itération), 
jour cinquième (cinquième manifestation phénoménique).  
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Version correcte : Et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et  

le moyen, le terme et le départ, de la cinquième manifestation phénoménique  
Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le cinquième  
jour..  
 

24. Version littérale : Et il dit, Lui les Dieux, fera provenir la terre, une âme 
de vie (une animalité), selon l'espèce sienne, quadrupède (à la marche élevée et bruyante) 
se mouvant et vivant d'une vie terrestre, selon l'espèce sienne : et cela fut ainsi.  

Version correcte : Et LUI-les-Dieux avait dit encore : la Terre émettra de son sein 
un souffle de vie selon son espèce, animé d'un mouvement progressif, quadrupède et 
reptile. Animalité terrestre, selon son espèce : et cela s'était fait ainsi.  

Version courante : Puis Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon 
leur espèce ; les animaux domestiques, les reptiles et les bêtes de la terre selon leur 
espèce, et ainsi fut.  
 
Tau Vav Tsadé Aleph, elle fera provenir... voyez le v 12  

Beth Hé Mem Hé, quadrupèdes.. C'est à dire, selon l'idée de Moïse, cette partie 
du règne animal dont les individus ne sont ni volant comme les oiseaux, ni rampant ou 
nageant comme les reptiles terrestres ou les poissons. Car il est évident que cet écrivain 
hiérographe divise le règne animal en trois grandes séries, suivant le mouvement loto-
motif qu'il remarque entre les différentes espèces dont ce règne est composé  

 
La première de ces grandes séries comprend les animaux de première origine, 

vermiformes, rampant sur la terre, nageant dans les eaux ou volant dans les airs, qu'il 
appelle en général Shin Resh Tsadé / Heth Iod Hé, originante vie, vermiforme: Il partage 
cette première série en deux espèces : l'espèce aquatique et l'espèce aérienne, qui en est 
produite La première de ces espèces conserve le nom originel Shin Resh Tsadé, c'est à 
dire vermiforme, et la seconde s'appelle Haïn Resh Phé/Haïn Vav Phé Phé, volatile véloci 
volante.  

 
La seconde de ces grandes séries renferme les animaux de seconde origine, que 

Moïse désigne en général par le nom de Noun Phé Shin / Hé Heth Iod Hé, âme de vie. Ce 
sont les genres qui se distinguent de la première série originelle, par leur volume, leur 
force, et les diverses relations qu'ils ont déjà avec les animaux terrestres. Les animaux 
marins de cette série sont appelés Tau Noun iod  
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Noun Iod Mem, les amplitudes corporelles ; les aériens portent le nom de Haîn Vav Phé 
/ Caph Noun Phé, c'est à dire : genre volatile à l'aile rapide et forte.  
 

Enfin la troisième série se compose des animaux appelés, en général, Hé Iod 
Teth Vav / Aleph Resh Tsadé, animalité terrestre Dans cette série sont renfermés tous 
les animaux terrestres dont le mouvement locomotif n'est ni rampant, ni nageant, ni 
volant ; mais qui s'exécute progressivement à l'aide de membres appropriés. Cette série 
renferme encore deux genres particuliers : celui des animaux qui se traînent, comme 
les lézards, par exemple, encore Resh Mem Shin, et ceux qui se supportent comme les 
quadrupèdes appelés Beth Heth Mem Heth; j'ai déjà expliqué le premier de ces noms, 
qui s'applique à tout ce qui se meut d'un mouvement traînant et contractile. Quant au 
second, il est formé de la racine Beth Aleph, exprimant tout mouvement progressif et 
soutenu, et de l'onomatopée Hé Me», qui peint tout ce qui est élevé et bruyant  

 
Je ne veux pas laisser ignorer à mes lecteurs, avant définir cette note, que ces 

trois classes d'animaux, considérés abstractivement et sous la figure de trois êtres 
moraux, ont été nommés par les poètes hébreux : Leviathan ; c'est à dire l'universalité 
des monstres marins ; Hozan, l'universalité des oiseaux ; et Behemoth, l'universalité 
des animaux terrestres Les savants qui se sont exercés sur la signification de ces mots 
apportaient dans leurs recherches trop de préjugés scholastiques pour en tirer aucun 
fruit  

Je m'abstiendrai de rien dire à l'égard des trois grandes divisions que Moïse 
établit dans le règne animal, parce que je ne veux pas commenter. Je ferai remarquer 
seulement qu'il y a autant de précision et plus de véritable philosophie à tirer les 
distinctions méthodiques du genre de mouvement dans les animaux, que de leurs pieds, 
ou de la température de leur sang.  
 

25. Version littérale : Et il fit, Lui les Dieux, cette animalité terrestre, selon 
l'espèce sienne, et l'universalité de tout mouvement vital de l'élément adamique 
(homogène), selon l'espèce sienne, et il vit, Lui l'être des êtres, cela ainsi bon.  

 
Version correcte : Il avait donc déterminé, LUI, l'être des êtres, l'existence 

potentielle de cette Animalité terrestre, selon son espèce, et celle du Genre quadrupède, 
selon son espèce ; et considérant ces choses, il avait jugé qu'elles seraient bonnes.  
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Version courante : Dieu donc fit les bêtes de la terre selon leur espèce, les 
animaux domestiques selon leur espèce, et les reptiles de la terre selon leur espèce ; et 
Dieu vit que cela était bon.  
 

26. Version littérale : Et il dit, Lui les Dieux (déclarant sa volonté), nous 
ferons Adam en ombre nôtre, conformément à l'action assimilante à nous : et ils tiendront 
le sceptre ; (ils règneront, eux, Adam, l'homme universel), dans les poissons des mers, et 
dans les oiseaux des cieux, et dans le genre quadrupède, et dans toute l'animalité 
terrestre, et dans toute mouvante vie se mouvant sur la terre.  
 

Version correcte : Continuant ensuite à déclarer sa volonté, il avait dit, LUIles-
Dieux : nous ferons Adam, l'Homme universel, en notre ombre réfléchie, suivant les lois 
de notre action assimilante ; afin que, puissance collective, il tienne universellement 
l'empire, et domine à la fois, et dans le poisson des mers, et dans toute l'animalité, et dans 
toute la vie reptiforme se mouvant sur la terre.  
 

Version courante : Puis Dieu dit : Faisons l'homme à notre image, selon notre 
ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux des cieux, sur les 
animaux domestiques et sur toute la terre, et sur tout reptile qui rampe sur la terre;  
 

Aleph Daleth men, Adam.. Je prie ceux qui me lisent sans partialité de 
remarquer que Moïse ne tombe point ici dans l'erreur moderne, qui a fait de l'homme 
un genre particulier dans le règne animal ; mais qu'après avoir terminé tout ce qu'il 
voulait dire, et sur le règne élémentaire, et sur le règne végétal, et sur le règne animal, 
il passe à un règne distinct et plus élevé qu'il nomme Aleph Mem Daleth, Adam Que 
l'on me prête un peu d'attention ; car non seulement ce que j'ai à dire est neuf et 
difficile, mais encore je ne dirai pas tout peut-être:  

Parmi les savants qui ont cherché l'étymologie du mot Adam, la plupart se sont 
arrêtés à ses enveloppes les plus grossières ; ils n y ont vu, presque tous, qu'un limon 
rouge, ou simplement un limon, parce que le mot Aleph Daleth Vav Mem signifie rouge 
ou rougi; et que par Aleph Daleth Mem Aleph, on a entendu la terre, en général ; mais 
comment ne pas voir que les mots eu-mêmes sont composés et qu'ils ne peuvent servir 
de racines qu'à des mots plus composés encore ; tandis que le mot Aleph Daleth Mem 
étant plus simple n'en peut absolument pas sortir;  

Les prêtres égyptiens, auteurs de ce nom mystérieux, comme d'une grande partie 
de ceux que Moïse emploie, l'ont composé avec un art infini. Il présente  
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trois sens, ainsi que la plupart de ceux qui entrent dans la composition du Beraeshith. 
Le premier, qui est le sens propre, a été restreint de plus en plus à mesure que les idées 
des hébreux se sont rétrécies et matérialisées ; en sorte qu'il est douteux qu'il fût 
entendu dans sa pureté à l'époque même de la captivité de Babylone, du moins par le 
vulgaire. La version samaritaine la plus ancienne de toutes est aussi celle qui conserve 
le mieux la signification. On le voit par les efforts que fait le traducteur pour trouver 
une expression correspondante Après avoir copié le nom même, il lui cherche un 
synonyme dans l'homme ; mais sentant que ce synonyme ne rend point l'hébreu, il fait 
choix du mot, l'universel, l'infini : mot tout à fait hébreu, et qui prouve l'antériorité et 
la supériorité de la version samaritaine sur le targum chaldaïque ; car l'auteur de ce 
targum, en interprétant le mot Aleph Daleth Mem, ne passe pas le sens matériel, et se 
renferme constamment dans le mot Aleph Iod Noun Shin Aleph, l'homme Les 
hellénistes qui suivent assez volontiers le samaritain l'ont abandonné en cette occasion. 
Ils auraient trop exposé le sens spirituel qu'ils voulaient cacher. Ils se sont contentés de 
copier le chaldaïque, et de traduire Aleph Daleth Mem par áõèñùðò (Anthropos), 
l'homme. En quoi ils ont été imités par St Jérôme et par ses successeurs.  

 
Mais le nom donné à Adam Aleph Daleth Mem ne signifie pas seulement homo, 

un homme ; il caractérise, comme l'avait très bien vu le samaritain en le rendant par 
l'universel, ce que nous entendons par le Genre humain ; et ce que nous exprimerions 
beaucoup mieux en disant le Règne hominal ; c'est l'homme collectif, l'Homme formé 
abstractivement par l'assemblage de tous les hommes. Voila le sens propre du mot 
Aleph Daleth Mem. .  
 

Le sens figuré est indiqué par l'usage constant que suit Moïse de faire 
accompagner toujours le nom par le verbe sortant de la même racine Or, quel est ici le 
verbe qui suit le mot Aleph Daleth Ment? C'est Daleth Mem Vav Tau, c'est à dire, mot-
à-mot et grammaticalement, conformément à l'action nôtre d'assimiler. 

 
 Ce rapprochement du verbe et du nom nous donne la racine sur laquelle 

s'élèvent l'un et l'autre. Cette racine est Daleth Mem, qui emporte avec soi toute idée 
d'assimilation, de similitude, d'homogénéité. Gouvernée par le signe de la puissance et 
de la stabilité Aleph, elle devient l'image d'une assimilation immortelle, d'une 
agrégation de parties homogènes et indestructibles. Telle est l'étymologie du nom 
d'Adam, Aleph Daleth Mem, dans son sens figuré  
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Je m'étendrai moins sur le sens hiéroglyphique, que Moïse laisse néanmoins 
entendre dans le même verset, et auquel il fait allusion ; en faisant régir par ce même 
nom, qui est un singulier, le verbe Iod Resh Daleth Vav au futur pluriel ; et cela 
contradictoirement avec la règle qu'il a suivie de faire que le nom de l'Erre des êtres , 
qui est un pluriel, régisse toujours le verbe au singulier. La racine hiéroglyphique du 
nom d'Adam, Aleph Daleth Mem, est Aleph Daleth, qui, composée du signe de la 
puissance unitaire, principiante, et de celui de la divisibilité, offre l'image d'une unité 
relative, telle qu'on pourrait l'exprimer, par exemple, au moyen du nombre simple 
quoique composé 10. Cette racine étant revêtue du signe collectif Mem, prend un 
développement illimité : c'est à dire que le nombre symbolique 10, étant accordé pour 
représenter la racine Aleph Daleth, le signe Mem en développera à l'infini la puissance 
progressive, comme 10, 100, 1 000,10 000, etc.  
 

Beth Tsadé Lamed Mem Noun Vav, en ombre universelle nôtre.. Cette 
expression figurée, très difficile à rendre, était déjà matérialisée à l'époque où fut écrite 
la version samaritaine. Voici mot-à-mot sa phrase : Et il dit, Lui Dieu, travaillons 
Adam, dans la forme extérieure nôtre, et suivant l'action nôtre de nous composer.  

 
Le targum chaldaïque copie l'hébreu ; mais tout prouve que c'est sans 

l'entendre; Les hellénistes disent êáô åéêïõá (Kat eikona), à l'image ; la racine 
hébraïque Tsadé Lamed est claire Elle exprime toujours une idée d'ombre jetée sur 
quelque chose, un voile, une apparence, une protection. Le signe collectif Mem, qui la 
termine dans le mot Tsadé Lamed Me», en universalise le sens.  

 
27. Version littérale : Et il créa, Lui les Dieux, l'ipséité d'Adam (similitude 

première, unité collective, homme universel) en ombre sienne, en ombre de Lui l'Etre des 
êtres, il créa lui (Adam) ; mâle et femelle il créa l'existence universelle à eux.  

Version correcte : Et LUI, l'Erre des êtres, avait créé l'existence potentielle 
d'Adam, l'Homme universel, en son ombre réfléchie ; en son ombre divine il l'avait créé ; 
et puissance collective, l'avait identifié ensemble mâle et femelle.  

 
Version courante : Dieu donc créa l'homme à son image ; il le créa à l'image de 

Dieu ; il les créa mâle et femelle 
.  
Zaïn Caph Resh / Vav Noun Coph Beth Hé, mâle et femelle... La racine du 

premier de ces mots est Caph Resh, qui exprime tout ce qui est apparent, éminent  
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tout ce qui sert de monument ou de caractère destiné à conserver la mémoire des 
choses. C'est la racine élémentaire Aleph Resh réunie au signe assimilatif Caph, et 
régie par le signe démonstratif Zaïre.  
 

Le second de ces mots a pour racine Coph Beth, dont le sens, entièrement opposé 
à celui de Caph Resh, s'applique à tout ce qui est caché et non-apparent ; à tout ce qui 
est gravé, creusé, enveloppe Le signe Noun qui le régit est l'image de l'action passive.  

Il faut remarquer que le verbe Beth Resh Vav Aleph, créer, que l'on trouve dans 
le texte hébreu pour exprimer l'action de l'Eire suprême créant l'homme mâle et 
femelle est rendu dans la version samaritaine par un mot qui, comme on peut en juger, 
par l'analogue hébreu et chalda que conservé en syriaque et en éthiopien, signifie 
identifier, naturaliser ensemble  
 

28. Version littérale : Et il bénit l'existence unuiverselle à eux, Lui les 
Dieux, et il dit à eux : engendrez et multipliez et remplissez la terre et captivez la, et tenez 
le gouvernail (régnez) dans le poisson des mers, et dans l'oiseau des cieux, et dans toute 
chose mouvante d'un mouvement vital sur la terre.  

 
Version correcte : Il avait béni son existence collective, et lui avait déclaré 

collectivement sa volonté, disant : propagez-vous et multipliez-vous ; remplissez la Terre 
et subjuguez-la ; tenez universellement l'empire et dominez dans le poisson des mers, et 
dans l'oiseau des cieux, et dans toute toute chose jouissant du mouvement vital sur la 
Terre.  

 
Version courante : Et Dieu les bénit et leur dit : croissez et multipliez, et remplissez 

la terre, et l'assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des 
cieux, et sur toute bête qui se meut sur la terre.  

 
Vav Iod Beth Resh Caph, et il bénit... La racine Resh Caph renferme toute idée 

d'atténuation, de fléchissement, d'attendrissement, tant au physique qu'au moral, Cette 
racine, devenue verbe, signifie dans le samaritain ou dans l'arabe l'action d'infléchir, 
d'étendre les mains sur quelqu'un. C'est en employant ce mot avec le signe paternel 
Beth, image de l'action intérieure et active, qu'on a formé le verbe bénir, c'est à dire 
proprement imposer les mains avec un sentiment paternel de tendresse et de 
bienveillance  

 
29. Version littérale : Et il dit, Lui l'Erre des êtres, voici ! Tai donné à vous en 

totalité l'herbe germinant germe qui est sur la face de toute la terre, et en totalité  
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la substance végétale qui a dans soi fruit ; substance germinant germe, à vous sera pour 
aliment.  
 

Version correcte : Et il lui avait également déclaré, LUI-les-Dieux, voici : je vous 
ai donné, sans exception, toute herbe germant d'un gerbe inné, sur la face de la Terre 
entière, ainsi que toute substance portant son fruit propre, et possédant en soi sa 
puissance sémentielle, pour vous servir d'aliment.  

Version courante : Et Dieu dit : Voici, je vous ai donné toute herbe portant 
semence et qui est sur toute la terre ; et tout arbre qui a en soi du fruit d'arbre portant 
semence ; ce qui vous sera pour nourriture.  

Haïn Tsadé, substance végétale.. Ce mot important que les hellénistes ont rendu 
par fv Zov (Xulon), du bois, sera expliqué plus loin et lorsqu'il sera plus essentiel d'en 
pénétrer le vrai sens.  

30. Version littérale : Et à toute vie de la terre, et à tout volatile des cieux, 
et à tout être reptiforme se traînant sur la terre, qui a dans soi souffle animé de vie, (j'ai 
donné) en totalité la verdoyante herbe pour aliment : et cela fut ainsi.  

Version correcte : Et à toute animalité terrestre, à toute espèce de volatile, d'être 
reptiforme se mouvant sur la terre, et possédant en soi le principe inné d'un souffle animé 
de vie, j'ai donné en totalité l'herbe verdoyante pour aliment. Et cela s'était fait ainsi.  

Version courante : Mais j'ai donné à toutes les bêtes de la terre, et à tous les 
oiseaux des cieux, et à tout ce qui se meut sur la terre, qui a vie en soi, toute herbe verte 
pour manger; et ainsi fut.  

On doit remarquer dans ce verset que l'Etre suprême, parlant de l'aliment 
accordé aux animauxn, n y fait point mention de la substance Haïn Tsadé, dont il avait 
parlé dans le verset précédent à l'égard de l'Homme On verra plus loin la raison très 
profonde de cette réticence:  

31. Version littérale : Et il vit, Lui les Dieux, ce tout lequel il avait fait, et 
voici ! bon autant que possible (selon sa mesure), et fut occident et fut orient (libération 
et itération), jour sixième (sixième manifestation phénoménique).  
 

Version correcte : Alors, considérant toutes ces choses qu'il avait faites en 
puissance comme présentes devant lui, il avait vu, LUI-les-Dieux, qu'elles seraient bonnes 
selon leur mesure. Et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et le moyen, le 
terme et le départ, de la sixième manifestation phénoménique.  
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Version courante : Et Dieu vit tout ce qu'il avait fait, et voilà, il était très bon. 
Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin. Ce fut le sixième jour.  
 

Mem Aleph Daleth, Autant que possible.. C'est à dire, remplissant son unité 
déterminée et fixe, sa mesure entière Ce mot s'élève sur la racine Aleph Daleth, Hé 
Daleth , ou Heth Daleth, l'unité, la puissance de la divisibilité II est régi parle signe 
déterminant, local et plastique, .  
 

Je ne me suis point appesanti sur les mots hébreux qui entrent dans la 
composition des derniers versets de ce chapitre, parce qu'ils n'offrent aucune difficulté 
grammaticale. J'aurai pu m'étendre beaucoup si j'avais voulu les commenter ; mais 
c'est assez pour le moment de rétablir le sens des mots et d'expliquer ce qu'il peut avoir 
d'obscur sans examiner en particulier toutes les conséquences qu'on pourrait.  
COSMOGONIE II  
 

1. version littérale : Et (seront) ainsi furent accomplis (totalisés, parfaits) 
les cieux et la terre, et toute l'ordonnance conductrice à eux (la nature régulatrice).  

Version correcte : Ainsi, devant s'accomplir en acte, s'accomplirent en puissance 
et les Cieux et la Terre, et la Loi régulatrice qui devait présider à leurs développements.  
Version courante : Les Cieux donc et la terre furent achevés et toute leur  
armée.  

 
Vav Iod Caph Lamed Vav, et (seront) ainsi furent accomplis.. C'est le verbe 

accomplir employé selon le mouvement passif de la forme énonciative, au futur 
convertible Le mot Caph Lamed, tout, dont il dérive, se compose du signe assimilatif 
Caph, réuni à la racine Aleph Lamed, renfermant l'idée de tout ce qui est élevé, étendu 
à l'infini, sans bornes. Il est important de remarquer ici le temps futur tourné au 
passim Ce trope est hiéroglyphique  

 
Le samaritain fait usage du verbe , parfaire, achever, employé selon la forme 

réfléchie, ils s'achevèrent, ils se rendirent parfaits. Ce qui s'attache toujours à l'idée 
renfermée dans le mot initial Beth Resh Aleph Shin Iod Tau, et marque un 
développement successif, un passage de puissance en acte  

 
Tsadé Beth Aleph Mem, et l'ordonnance conductrice à eux.. Ce mot 

remarquable n'a été entendu par aucun des traducteurs. Les hellénistes ont dit ï  
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êïóµïò (Le Cosmos), et les latins ornatus, l'ornement Les samaritains ont traduit, les 
parties, les divisions, les distributions. Le targum chaldaïque porte la force, la faculté 
universelle, l'armée Ce n'est là que le sens matériel  
 

Les racines du mot hébreu employé dans cet endroit par Moïse sont Tsadé Vav , 
qui renferme en soi toute idée d'ordre, de commandement, de direction imprimée vers 
un but, et Aleph Beth, qui exprime toute volonté organisatrice et efficiente Le mot 
entier Tsadé Beth Aleph se rapporte à la loi, à la force innée, principiante, à la Nature 
universelle enfin qui, se développant avec l'Univers, doit le conduire de puissance en 
acte, et l'élever de développements en développements jusqu'à sa perfection absolue.  

 
2. Version littérale : Et il accomplit, Lui les Dieux, dans la manifestation 

phénoménique la septième, l'acte souverain qu'il avait exercé ; et il se restitua (il se 
rétablit dans son ineffable seité) la manifestation lumineuse universelle la septième, après 
tout l'acte de sa souveraine puissance, qu'il avait exercé.  

 
Version correcte : Et l'Etre des êtres ayant terminé à la septième manifestation 

phénoménique l'acte souverain qu'il avait conçu, revint à son état primitif dans cette 
septième période, après l'entier accomplissement de l'oeuvre divine qu'il avait effectuée.  

 
Version courante : Et Dieu eut achevé au septième jour l'oeuvre qu'il avait faite ; 

et il se reposa au septième jour de toute l'oeuvre qu'il avait faite.  
 
Mem Lamed Aleph Caph Tau Vav, l'acte souverain... Le samaritain est le seul 

traducteur qui ait entendu ce mot en le rendant par un acte souverain, accompagné de 
toute la majesté royale. Le mot hébreu est visiblement dérivé du verbe Mem Lamed Vav 
Caph, régir.  

 
Vav Iod shin Beth Tau, et il se rétablit... C'est la racine Shin Vav Beth, 

renfermant en soi l'idée de toute espèce de rétablissement, de retour à un état primitif, 
réunie au signe Tau, qui est celui de la sympathie et de la réciprocité, signe par 
excellence, image de la perfection. Les traducteurs qui ont vu dans ce verbe l'idée de se 
reposer n'ont point entendu l'hébreu. Je dois cependant avouer ici que l'erreur sur ce 
mot a été générale, et que le samaritain a été assez malheureux pour le rendre par 
rester oisif.  

 
Heth Shin Beth iod Haïn Iod, le septième-.. C'est le nombre de la restitution 

entière, de la plénitude cyclique- Il est vrai que Shin Beth Haïn signifie sept, et  
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que Shin Beth Iod Nain Jod peut être pris pour septième, ou septénaire ; mais ce nom 
de nombre entraîne avec lui, dans la langue hébraïque, l'idée de la consommation des 
choses et de la plénitude des temps. l'une des racines qui le composent, Shin Vav Beth, 
dont je viens de parler, exprime l'idée du retour au lieu d'où l'on était parti, et celle qui 
lui est jointe par contraction, Haïn Vav, indique toute espèce de courbure, d'inversion, 
de cycle.  
 

Les hébreux se servaient du verbe Shin Beth Vav Haïn pour exprimer le serment 
en vertu duquel ils affirmaient qu'une chose promise serait accomplie;  

 
Tous les noms de nombre ont, en hébreu, des significations particulières et 

souvent très profondes : l'abondance des choses nouvelles sur lesquelles j'étais obligé 
de m'arrêter en commençant m'a forcé à les négliger; mais à mesure que j'aurai plus 
de loisir, je réparerai mon silence à cet égard, comme à quelques autres.  

 
 

3. Version littérale : Et il bénit LUI les Dieux ce jour le septième (septième 
manifestation phénoménique) ; et il sanctifia l'existence sienne à jamais, à cause que dans 
elle il se restitua (il retourna dans son ineffable séité), après tout l'acte souverain durant 
lequel il avait créé, LUI l'Etre des êtres, selon l'action faite à lui.  

 
Version correcte : C'est ,,pourquoi il bénit, LUI les Dieux, cette septième 

manifestation phénoménique, et en sanctifia à jamais l'existence symbolique comme étant 
l'époque de son retour à son état primitif, après l'entier accomplissement de l'acte 
souverain dont il avait créé le dessein selon sa puissance efficiente.  

 
Version courante : Et Dieu bénit le septième jour, et il le sanctifia, parce que en ce 

jour là il s'était reposé de toute l'oeuvre qu'il avait créée pour être faite.  
 
Nous allons terminer aujourd'hui avec ce septième jour de la création. Je ne doute 

pas que tout ce que nous venons de voir ensemble, très superficiellement, te coûtera 
beaucoup de travail pour l'approfondir.  
Mais pense sans cesse au privilège qui t'est donné de pouvoir enfin apprécier ce texte dans 
son sens littéral."  
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