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Mercredi 12 juillet 1967

Mercredi, 12 juillet 1967.

Je rédige cette mise en forme de mes notes dans une verdine - c'est a dire
une roulotte tirée par un cheval. Il fait une chaleur étouffante, et malgré les deux fenétres
largement ouvertes, aucun souffle de vent, aucun courant d'air, ne vient tempérer cette
fournaise.

La verdine se trouve sur un terrain vague, non loin de la décharge publique dont les
effluves nous sont pour l'instant épargnées. Mais quand se léve le mistral, une véritable
puanteur traverse le camp. Ca n'a pas 1'air de géner outre mesure ses habitants. La
commune s'appelle Albaron. Elle se trouve au nord-ouest de la plaine de la Camargue,
pres de la rive gauche d'un des innombrables méandres du Petit-Rhone, sur la route qui
relie Arles aux Saintes-Maries-de-la-Mer. Je suis l1a depuis hier.

Lorsque je regarde, par la fenétre, je puis voir une vingtaine de verdines
semblables a celle que j'occupe présentement, plus quelques caravanes délabrées et deux
camions poussifs transformés en habitations ambulantes. Toutes ces demeures mobiles
sont orientées dans le méme sens. Cing cadillacs aux couleurs criardes semblent faire la
sieste. Les chevaux - une trentaine - sont a 'abri du soleil sous un chapiteau de toile,
vestige sans doute d'un cirque ambulant. Des cogs, des poules, des chiens errent de-ci de-
1a, a la recherche de nourriture, semblant vivre en bonne entente, ou plutdt dans une
indifférence totale les uns des autres. Quelques bébés dorment nus, posés sur des couettes
violettes, sous les verdines qui les protegent des rayons du soleil ; d'autres tetent les seins
gonflés de lait de leurs meres, qu'elles dévoilent sans aucune pudeur. Jamais par contre je
n'ai pu apercevoir un genou, une jambe, et encore moins une cuisse, de 'une des femmes
du camp. Elles sont constamment revétues de longues jupes qui leur descendent jusqu'aux
pieds.

Des enfants plus agés - entiérement nus eux-aussi - se livrent aux jeux de leur age.
Ils détournent la téte et se sauvent en courant dés qu'ils m'apergoivent ou croisent mon
regard. Ils ne sont pas encore habitués au "gadjo" qui a €lu - pour un temps indéterminé -
résidence chez eux.
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N'étaient les piaillements des gamins, les hennissements des chevaux, les jappements
de quelques jeunes chiens qui se poursuivent et les chants, gloussements et piaillements des
gallinacés, le silence serait total. Le camp des Roms vit au ralenti. C'est I'heure ou ceux qui y
sont restés - les enfants en bas-age, leurs meéres et quelques vieilles femmes - économisent au
maximum leurs activités, pour se garder des rayons enflammés du soleil qui écrasent tout. Je
suis moi-méme torse-nu, vétu d'un simple short, et je sue a grosses gouttes.

J’ai un carnet de notes format poche a ma gauche, et un joli cahier neuf a spirales sur
lequel je consigne ces lignes. Pas question, en effet, d'emporter le magnétophone. Non
seulement il est trop lourd, mais de plus il ne servirait a rien : il n'y a pas d'électricité dans le
camp.

Ca me fait un peu peur de ne plus sentir a c6té de moi la présence rassurante de cet
engin. Serai-je a la hauteur pour rapporter exactement ce que je vais voir, entendre et
apprendre ? D. m'a dit de ne pas me tracasser a ce sujet.

Le mieux, c'est sans doute que je me jette a I'eau, que j'écrive ce qui me vient comme
ca me vient.

Et tout d'abord, que je raconte comment, ayant quitté D. le 10 juin, je me retrouve en
sa compagnie a l'autre bout de la France chez des personnes qui ont la réputation d'étre des
"voleurs de poules".

Le mercredi 14 juin, le facteur apporta a mes parents une bonne nouvelle qui
n'était pas cependant véritablement une surprise : j'étais admis, lors de la prochaine année
scolaire, en classe de terminale C. Je décidai de féter cette confirmation en flanant toute la
journée avec quelques copains.

Nos pas nous amenerent en début de soirée aux alentours d'une des deux salles de
tétes du village - la plus récente - ou, le club de ping-pong tenait momentanément ses
quartiers. Nous décidames d'aller échanger quelques balles, mais en ce qui me concerne, ce
projet n'aboutit jamais.

A peine étais-je entré dans la salle que, malencontreusement, je dérapai sur le parquet
ciré et tombai lourdement sur les fesses. Celles-ci n'en souffrirent pas trop, mais ma jambe
droite se tendit brutalement dans la chute, et je ressentis une vive douleur au genou, qui me
fit voir trente-six chandelles.

Je me remis debout tant bien que mal, mais fus incapable de faire autre chose que
d'assister aux diverses parties assis sur une chaise. Finalement, soutenu par deux amis, je
rentrai chez moi en claudiquant, et me mis immédiatement au lit, o ma mere
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vint m'apporter une part de gateau qu'elle avait fait pour féter mon accession dans la
classe du bac.

Le lendemain matin, en dépit de tous mes efforts - les derniers jours de classe sont
toujours les plus agréables - je ne pus poser le pied par-terre. Mon genou était si gonflé
qu'il en paraissait informe, et la vilaine teinte violacée qu'il avait prise ne présageait rien
de bon.

Avant de se rendre a son travail, mon pére téléphona a notre médecin de famille, et
déposa a c6té de mon lit une paire de béquilles qui traine depuis des lustres a la maison,
des livres et de quoi €crire.

Le toubib arriva aux environs de onze heures. Il diagnostiqua un épanchement de
synovie, fit une ordonnance longue comme un jour sans pain, et préconisa un repos absolu
durant quinze jours environ. Il signa la feuille d'arrét a envoyer au lycée - "tun'y
retourneras que 'année prochaine" - banda fortement le genou, et m'avertit que j'aurais a
le voir vers la fin du mois, pour ponctionner l'articulation. Ce terme de "ponction" ne me
dit rien de bon.

Rentrée le midi a la maison, ma mere courut a la pharmacie, malgré mes
dénégations. "Je n'ai plus mal", lui dis-je. C'est vrai que je ne souffrais plus tant que je
restais immobile. Mais lors de mes déplacements, si je venais par hasard a poser le pied
par-terre ou a heurter mon genou - on se cogne toujours 1a ou on a mal - c'était une autre
paire de manches. Et en refusant les médicaments - sans y réussir - je refusais d'admettre
ce qui me tombait dessus. La perspective de passer quinze jours inactif, au meilleur
moment de 'année - quand les jours sont les plus longs - ne m'enchantait nullement.

Mettant a profit ce temps mort - et las de me prélasser dans un lit - je passai tout
l'aprés-midi de ce jour a mon bureau, pour coucher sur le papier le contenu des bandes ou
se trouvaient enregistrés nos précédents entretiens avec D. Avant de partir, mon pere avait
déposée sous la table un banc ou je posai mon pied - ce qui s'avéra tres vite peut pratique,
car mon genou heurtait a chacun de mes mouvements le dessous de la table. Finalement je
posai le pied par-terre sur un coussin, et ne m'en trouvai pas plus mal.

Bien sir, ce ne fut pas du tout du gotit de ma meére, qui me passa un savon en
rentrant de sa journée de travail, a peine elt-elle passé le seuil de ma chambre. Mais D.,
qui I'accompagnait en portant un sac, lui fit remarquer que c'était peut-&tre mieux ainsi (je
m'attendais un peu, je dois le dire, a sa visite, car mon pére m'avait informé le midi méme
qu'il I'avait mis au courant). Ma mere s'éclipsa et nous laissa seul.
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II m'aida a m'allonger sur mon lit, retroussa la jambe de mon pyjama, et palpa mon
genou.
"Que dit le médecin, demanda-t-il ?
- Epanchement de synovie.

- Diagnostic juste, un bon point pour Albert, dit-il en riant (le médecin seprénomme
Albert ; D. et lui se connaissent de longue date, au point de se tutoyer).Mais encore ?

- Tenir le genou bien serré dans une bande, éviter au maximum de le plier, quinze
jours d'immobilité, et une ponction pour couronner le tout. Plus tout ¢a."

Je désignai du doigt les pansements, pommades et cachets qui se trouvaient sur la
table de nuit.

"Diagnostic juste, répéta D., médications en accord avec la faculté, mais inopérantes
en la circonstance.

Tout d'abord, contrairement a ce que l'on t'a recommandé, tu vas me faire le plaisir de
plier ce genou, sans forcer et sans te faire mal bien sur ; sinon, il risque de s'ankyloser. Et
maintenant, place au soigneur (Note de 1'éditeur : on se souvient que D. joue a l'occasion le
rebouteux, et le monsieur "remise en forme" de 1'équipe de foot locale).

D. pencha sa téte vers mon genou, y appliqua ses levres, et tout en pressant fortement
sur un point de la plante du pied gauche, il souffla longuement a I'endroit du mal.

"Tu peux mettre les pommades et prendre les cachets, dit-il quand il eut fini ; ¢ca
rassurera ta mere. Mais je te conseille également des applications de ceci."

IT sortit de son sac des feuilles de choux, et un sachet contenant de la poudre
verte.

"Tu appliques tous les soirs avant de t'endormir une feuille sur ton genou, et le matin
tu la jettes. Dans la journée, tu t'enduis avec des cataplasmes d'argile verte. Tu mélanges cette
poudre a de l'eau, et tu étends la pate a 'endroit ou tu as mal. Ca risque de raviver parfois la
douleur, surtout au début, mais c'est la preuve de I'action thérapeutique de l'argile. Quand le
cataplasme est completement sec, tu l'enleves avec un jet d'eau tiede. Qu'est-ce qui t'a pris de
te casser la figure ?

- Je ne sais pas.

- On devrait toujours s'efforcer de connaitre la raison de nos actes, conscients ou
inconscients. Tu ne veux pas partir avec moi voir Pierre ? (Note de 1'éditeur dans Les
Cabhiers de I'Adepte 6 & 7, l'ingénieur D. a proposé a I'Adepte de
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I'emmener voir en sa compagnie un tzigane prénommé Pierre, que D. avait connu durant
la guerre, a 1'époque ou il se trouvait dans un camp de concentration). - Ca marche
toujours, ce voyage ?

- Plus que jamais. Mais ne t'inquicte pas. Dans trois jours, tu seras de nouveau sur
pied, et dans huit, tu trotteras comme un lapin.

A propos, as-tu une carte d'identité ?
- J’ai celle que j'ai faite établir pour passer mon B.E.P.C.

- C'est bien, car la ou nous irons, les contrdles de police sont fréquents ; mieux vaut
étre en regle. Bonsoir, je reviendrai te voir demain."

D. revint effectivement s'enquérir de ma santé chaque soir ; et comme il
l'avait (presque) prévu, je pouvais reposer mon pied par-terre non pas le troisiéme, mais a
I'aube du quatrieme jour. De méme, dix jours apres, je me promenais de nouveau comme
st de rien n'était.

Ce qui me valut une franche engueulade, a la visite médicale de contrdle, car notre
médecin m'avait apercu gambadant dehors au cours de 'une de ses tournées. Je laissai
passer l'orage, et il s'apprétait déja a me ponctionner avec une grande seringue dont la
seule vue me fit courir des frissons dans le dos.

Mais ponctionner quoi ? Le genou avait repris sa forme normale, et la pigmentation
de la peau ne laissait plus rien apparaitre de la déchirure. "Albert" s'en apercut, soupira, et
retourna derrieére son bureau, l'air vaguement désabusé.

"Pas besoin de ponctionner, grommela-t-il, ¢a c'est trés bien remis tout seul.
Remarque, a ton age, c'est normal. Et puis, je t'avais donné une trés bonne pommade."

Il n'en croyait pas un mot, bien siir, mais il ne voulait pas perdre la face. Et sur sa
lancée, il rédigea une autre ordonnance, que j'empochai, mais que je me promis bien de
jeter a la corbeille a papiers sans la montrer & ma mere.

"Albert" me raccompagna a la porte de son cabinet de consultations, me souhaita
de bonnes vacances, puis, se ravisant, il ajouta, en souriant
"A propos, si tu vois l'ingénieur, souhaite-lui le bonjour de ma part."

Nous nous quittdmes sur cette note d'humour.

Entre temps, D. avait organisé notre voyage. Comme d'habitude, mes parents
ne s'opposerent en rien a ce périple, et ne posérent aucune question. J’€vitais tout de
méme de les renseigner sur le lieu exact et sur les mobiles de ce voyage, mais
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J'appris par mon pere, incidemment, qu'il €tait parfaitement au courant que nous allions
"visiter les manouches". Sans qu'il fasse aucune remarque supplémentaire, ni ma mere
non plus. Ils avaient méme rédigé a l'attention de D., qui me la montra, une lettre dans
laquelle ils reconnaissaient me confier a sa charge.

En tout état de cause, notre départ était fixé au lundi 10 juillet, au matin. Mon pere
m'apporta lui-méme un jour les billets de train qu'il avait réservés. Destination Arles, via
Rouen et Paris. Il n'y avait que des billets pour l'aller, pas pour le retour. Je lui en
demandait la raison et il me répondit : "L'ingénieur ne sait pas quand vous revenez. Mais
ne t'inquiete pas, nous lui rembourserons les billets de retour."

Je ne m'inquiétais pas. Devant tant de permissions accordées sans que j'ai a
ferrailler pour les obtenir, j'aurais été bien béte de me faire du mauvais sang.

Le voyage se déroula en trois temps. Tout d'abord, le trajet Dieppe-Paris,
avec une courte halte a la gare de Rouen pour attendre la correspondance. Nous sommes
arrivés dans la capitale en début de journée. D. m'a emmené voir plusieurs musées, qu'il
semblait connaitre parfaitement, et m'a payé un tour en bateau-mouche. Le soir, nous
avons diné dans un grand restaurant en face de la gare de Lyon, et puis nous avons pris le
train de nuit pour Marseille, qui fait halte en Arles. C'est la premicre fois que je dors dans
une couchette de train. J’ai trouvé cela tres agréable.

Excepté les commentaires qu'il fit devant les pieces de musée, et quelques paroles
pour attirer mon attention sur un aspect du paysage traversé ou sur un monument, nous
avons peu parlé durant tout le voyage. Excepté pour apporter la précision suivante

"Tu m'as rapporté que ton pere t'a dit que nous allions voir les manouches. Mais
Pierre n'est pas un manouche. Les tziganes se divisent en quatre groupes principaux : les
Manouches, qui résident depuis longtemps en France et en Allemagne, les Sinti qui
viennent du Piémontais, les Gitans qui viennent d'Espagne, et les Roms, qui sont venus
assez récemment de I'Est. Chez les Roms, 1l y a les Kaldérach, qui sont principalement
chaudronniers, les Tchuranas, qui fabriquent des tamis, et les lovara, qui sont des
maquignons. Cependant, ces familles et ces clans s'entendent généralement assez bien
entre eux, et tous se retrouvent dans la joie et la piété, fin mai, au pelerinage des Saintes-
Maries-de-la-Mer, ou il rendent un culte a une Vierge Noire, Sara la Kali. Pierre et sa
tribu sont des Roms Tchuranas, qui parlent le dialecte Vlach, et assez couramment le
Frangais, 1'Allemand et le Hongrois.
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- IIs croient en quelque chose ?

- En une foule de choses, et ils adoptent assez facilement les religions des pays qu'ils
traversent ; mais toujours en les accommodant a leur sauce, en les ramenant a une espece de
tronc commun 2 tous les tziganes.

Leur dieu créateur s'appelle Devel ou Del, et ils le prient souvent, sous différentes
formes ; il y a aussi un diable en chef - Beng - mais la lutte du Bien et du Mal n'est pas leur
préoccupation premicre. Ils sont assez fatalistes : selon eux, la destinée de chaque individu est
écrite deés sa naissance et il ne peut que tres modérément en modifier le texte. Par contre, ils
redoutent les fantomes, et les cimetiéres la nuit.

On ne peut pas vraiment parler de croyances en ce qui les concerne. Pour autant que
j'en sache, leur systeme religieux est celui de tous les nomades : quelques principes simples
qui s'enrichissent au gré de I'expérience et des voyages. C'est plus une tradition vivante
qu'une religion.

- Ils ont des sorciers ?

- Oui, des "kakous" ; mais le mot "sorcier" n'a pas chez eux le sens que I'on donne
chez nous. 11 s'apparente plutdt a 'Homme-Médecine des indiens d'Amérique. C'est tout a la
fois un sage, qui siége au conseil des anciens, le tribunal de la Kris, un guérisseur et la parole
vivante qui transmet la tradition. Car chez eux, il n'y a pas de textes écrits pour la perpétuer.

- Justement, comment faites vous pour communiquer avec Pierre puisque vous m'avez
dit qu'il ne sait pas lire ? Par télépathie ou par dédoublement ?" D. éclata de rire.

"Non. Autrefois, je veux dire juste apres la guerre, c'était assez compliqué. Je faisais
connaitre mon message a deux ou trois manouches qui résidaient en Normandie.
Immanquablement, la réponse me parvenait par le méme canal, mais dans un temps
indéterminé.

Il y a quelques jeunes qui savent lire et écrire dans la tribu de Pierre, mais ¢a ne me
sert nullement - tout au moins pour expédier mon message. Car cette tribu est restée
itinérante : un jour ici, un jour la. Alors, j'envoie des lettres a quelques manouches
sédentarisés, et a quelques forains qui ont un point de chute. Le premier qui rencontre Pierre
lui transmet le message, et lui me fait écrire, ou téléphoner. Mais ¢a reste aléatoire. Les
tziganes n'ont pas notre conception du temps, ni notre sentiment de l'urgence."
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Arrivés en Arles de bon matin, nous avons d'abord déposé nos bagages a la
consigne de la gare. Sen profitai pour acheter quelques cartes postales, que je rédigeai et
postai s€éance tenante, une carte routiere, ainsi qu'un petit guide touristique de la région.
"Ou irons-nous, demandai-je a D ?

- Je n'en sais rien. Ou le vent portera la tribu de Pierre, et suivant les chemins
balisés par les gendarmes.

(Note de I'Adepte : a cette €époque, 'errance des tziganes €tait en France sous le
coup d'une loi trés sévere édictée en 1912, et qui fut abrogée deux ans apres la date de ce
récit, en 1969. Il était quasiment impossible aux tziganes de stationner plus de vingt-
quatre heures a un méme endroit, et encore les endroits qui leur étaient
parcimonieusement alloués étaient les décharges publiques. Parfois, heureusement,
quelques paysans auxquels ils avaient par le passé rendu service consentait a leur octroyer
un coin de terre au bord d'une riviere. Ce qui n'empéchait nullement les gendarmes de se
livrer a leur encontre a d'interminables contrdles d'identité et autres tracasseries
administratives).

- A quelle heure avons-nous rendez-vous ?
- A deux heures de 'apres-midi, dans un café. Ca nous laisse largement le temps de flaner
un peu."

Nous avons donc visité Arles, résidence de I'Empereur Constantin, la plus grande
commune de France, construite initialement sur un rocher qui surplombe les marais
proches du delta du Rhone (c'est ce que dit le guide touristique). Arles, son théatre, son
cirque, son forum, ses thermes, et ses entrepdts souterrains. Et puis, nous sommes allés
déjeuner dans un café pres de la gare. C'est dans un autre café, situ¢ derricre les thermes,
que nous nous sommes rendus a I'heure dite au rendez-vous fixé.

Pierre et son fils, Yosta, saucissonnent devant une bouteille de vin de pays.

Pierre est vétu, malgré la chaleur, d'une chemise a col ouvert, d'une veste de toile
noire, et d'un pantalon de velours de la méme couleur. Un foulard est noué autour de son
cou et il porte un chapeau, qui semble constamment vissé sur sa téte. Son visage est
buriné, stri¢ de rides. Une moustache grise surmonte ses Iévres. Ses yeux sont noirs,
comme chez presque tous ceux de sa race (mais j'ai vu, chose étonnante, des personnes du
camp qui arborent des yeux aussi bleus que les miens), et son regard malicieux.



Mercredi 12 juillet 1967

Quand il se Ieve, je m'apercois qu'il est petit (il ne doit pas atteindre le metre
soixante), mais vigoureux. Il n'a pas d'age. Quand il parle, il découvre une bouche édentée
ou se battent en duel quelques chicots noircis ; mais lorsqu'il sourit en gardant la bouche
fermée, je croirais - n'étaient les rides et les cheveux blancs - avoir un homme d'une
quarantaine d'années devant moi. Ce qui n'est certes pas possible, car son fils Yosta - qui
ne lui ressemble pas du tout - a avoué a un moment de la conversation avoir "encaiss¢"
cinquante printemps il y a peu.

Pas de grandes effusions pour les retrouvailles de Pierre et de D. ; tout le monde se
serre la main, puis s'asseoit. Et puis, tous deux - sans méme demander des nouvelles I'un
de l'autre - s'embarquent dans une interminable conversation portant sur la difficulté qu'il
y a aujourd'hui a trouver de bons maréchaux-ferrants - quand on en trouve - sur les
constructions modernes, sur les vertus du tabac gris, et sur un chien qui, semble-t-il,
rendait bien des services a la tribu (je n'ai pas compris lesquels) jusqu'a ce qu'il expire il y
a trois jours a 1'age canonique de dix-neuf ans. Tout cela sur un ton badin, sur le ton de
deux personnes qui se sont quittés la veille.

Je m'ennuie ferme, et je suis un peu géné. Je n'ose trop les observer, de peur de me
montrer impoli. Alors, je prends prétexte d'une envie pressante pour m'éloigner.

Quand je reviens a la table, Pierre me jette un bref regard, puis il se tourne vers D.
et lui demande

"C'est le petit dont tu as parlé a Pierre (D. m'avait déja précisé qu'il parlait de lui a
la troisieme personne)?
- C'est lui.
- Tu t'ennuies, fils ?
- Un peu, avouai-je.

- Allons, prends le temps comme il vient. Et puis, regarde Pierre, si tu en as envie.
Tes yeux ne sont pas ceux d'un mulé (dans la premiére version, j'avais écrit mulet, sans
bien comprendre d'ailleurs ; mais D. a rectifié en me précisant qu'un "mulé" est un
fantome). I1s ne peuvent pas briler Pierre."

Entre D. et celui-la qui a l'air de savoir lire aussi dans les pensées, j'ai intérét a me
méfier de ce qui me trotte dans la téte.
"Tiens, paye nous a boire, me dit-il."

Je commande, mais au moment de payer, je m'aper¢ois que je n'ai plus mon
portefeuille. Un instant, je panique. Eclats de rire général, et Pierre me le tend.
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"Tiens, petit, fais attention a tes affaires... des fois que nous soyons conformes a
notre réputation."”

J’ai comme le pressentiment que durant ce séjour, "¢a va étre ma féte".

Sur un signe de Pierre, tout le monde se 1eve enfin. Il est prés de cinq heures
de I'apreés-midi. Nous nous engouffrons dans une cadillac garée non loin de 1a - Yosta au
volant, Pierre a I'avant, D. et moi a 'arriére, et apres *un détour par la gare pour y
récupérer nos affaires, nous sortons d'Arles et empruntons la départementale 570, en
direction d'Albaron dont une quinzaine de kilomeétres environ nous séparent.

Durant le trajet, je sors mon carnet de ma poche pour prendre quelques notes. Pierre
me regarde dans le rétroviseur, puis il se retourne vers D. et lui demande
"Qu'est-ce qu'il fait ?
- Tu le vois bien, lui répond D., il écrit.
Ah bon, fait Pierre." Et il se retourne.
"C'est moi qui le lui ai demandé, ajoute D.
- Tu vas écrire un livre sur nous, mon fils ?
- Peut-étre bien qu'il en écrira un jour.
- Ah bon."
Et la-dessus, Pierre et Yosta éclatent de rire.

(Note de I'Adepte : je ne sais pourquoi, mais depuis, dans ma vie, j'ai souvent
remarqué que le projet de consigner faisait rire abondamment les illettrés. Dix ans apres,
lorsqu'il m'a ét¢ donné de lire "L'herbe du Diable et la petite fumée", j'ai retrouvé sous la
plume de Castaneda la méme hilarité que ses carnets de notes provoquaient chez son
instructeur - le sorcier yaqui - et ses fréres.)

D¢és que nous arrivons au camp, tout le monde nous entoure. Apparemment
- excepté les tres jeunes enfants qui s'enfuient en courant - 1'ingénieur a déja séjourné ici.
Les hommes lui décochent de grandes bourrades dans le dos, et les femmes de larges
sourires. Il y a méme une vieille qui vient I'embrasser. Mais de moi, on ne se préoccupe
pas plus que si je n'existais pas.

La premiére chose qui me surprend, c'est que tous, hommes, femmes et enfants,
quelque soit leur age (bien difficile souvent a déterminer) semblent en parfaite santé et
condition physique. Je ne vois, par exemple, personne qui soit perclus de douleurs et qui
s'appuie sur une canne parmi la soixantaine d'étres humains - enfants exceptés - qui
peuplent le camp. Il n'y en a qu'un seul qui s'aide d'une longue
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branche d'arbre taillée en fourche comme d'une béquille, mais celui-1a, c'est bien
compréhensible : sa jambe droite est coupée au dessus-du genou, et il n'a pas de jambe de
bois.

La seconde surprise, c'est plutdt un sentiment qui s'abat sur moi : la situation
matérielle de tous ces gens ne semble guére enviable, et pourtant il régne sur la tribu un
sentiment de joie indéfinissable.

Escortés par la foule, nous nous rendons vers la verdine que 'on a réservée a notre
occasion. J’entends des bribes de conversation dans un dialecte que je ne comprends pas.
Pierre aussi a du les entendre, car il se retourne et tonne a la cantonade : "Pendant qu'ils
sont 1a, tout le monde parle frangais."

En mon for intérieur, j'apprécie comme il se doit I'élégance du geste, et sa politesse
a notre égard.

Le repas du soir, que nous prenons dehors, est délicieux. Hérissons (il parait
que c'est un met royal chez les tziganes ; j'ai fiait un peu la fine bouche quand on m'a dit
ce que c'était, mais ne voulant vexer personne, j'ai surmonté ma répugnance de civilisé et
je ne le regrette pas), mouton mérinos (spécialité d'Arles, dit le guide) et volaille cuits
sous la braise ou a la broche. Pas de légume ni de céréale, excepté des galettes de blé en
guise de pain. D. m'a expliqué le soir, avant de nous endormir, que les nomades
nourrissaient un certain mépris pour les agriculteurs sédentaires, ainsi que pour leurs
produits. Ils sont principalement carnivores, chasseurs et pécheurs, et ils mangent en plus
quelques salades et plantes sauvages qu'ils cueillent dans les prés et aux bords des routes.
"Tout fait ventre", a I'exception chez les tziganes de la viande de cheval qui semble tabou:
On ne mange pas le compagnon qui vous conduit de lieux en lieux.

Pierre m'avait intim¢ d'un geste de m'asseoir a sa droite, tandis que D. se tenait a sa
gauche. A la fin du repas, il lui demanda brusquement "Le petit a-t-il déja fait le jardin ?
- As-tu fait le jardin, fit en écho D. ?"

Devant mon air interloqué, ils éclatérent tous deux de rire.

"Je ne te demande pas si tu as fait le jardin de tes parents, mais le jardin éphémere
? (Note de 1'éditeur : cf. Cahiers de l'Adepte 6 & 7, pages 63 et suivantes).
Moi aussi, cette confusion me fit éclater de rire.
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"Non. Avec l'accident, les notes a mettre en ordre, et les préparatifs du départ, je n'ai
pas eu le temps.

- Le petit a eu un accident ?

- Il s'est un peu déchiré le genou.

- Bien, bien, nous verrons cela. Et puis, nous lui ferons faire le jardin ; peut--étre aussi la
rosée. Peut-étre méme le jardin apres la rosée. S'il le mérite, bien entendu."

Nouvel éclat de rire des deux comperes.

Nous nous sommes couchés fort tard, et je me suis levé sur les environs de midi.
Apres une toilette sommaire dans un seau d'eau, j'ai appris que D. et Pierre avaient quitté le
camp de fort bonne heure, et qu'ils seraient de retour "dans la journée". La femme qui m'a
appris cela m'a ensuite offert un thé, puis invité a partager son repas (alors que le repas du
soir est pris en commun, celui de midi ne réunit que des petits groupes a des heures
différentes).

Je me suis mis a cette rédaction sitOt mon estomac satisfait, interrompue seulement
par une quéte vaine d'un stylo dans tout le camp - le mien n'a plus d'encre ; ce qui m'a permis
de me familiariser un peu avec tous les gens qui y sont restés. Finalement, j'ai fouillé dans la
poche d'une des vestes de D., et j'en ai ressorti un crayon a papiet, qui fera l'affaire en
attendant...

... En attendant la "rosée" et le "jardin", peut-étre.

Dix minutes a peine apres que Pierre et D. solent rentrés au camp - porteurs
tous deux de sacs de toiles remplis de je ne sais quoi - qu'une estafette de gendarmerie
pénétra dans le camp.

Quatre gendarmes en sortirent, et ils s'égayaient a droite a gauche, quand tout a coup
l'un d'eux m'apercut, assis tranquillement a lire sur les marches de la verdine. Aussitot, il
appela ses collegues, et tous quatre fondirent sur moi comme la misere sur le pauvre monde.
"Qu'est-ce que tu fais 1a, me demanda l'un d'eux ? - Je suis en vacances."

Ma réponse semble les estomaquer. Visiblement, ce camp n'est pas l'endroit qu'ils
choisiraient pour passer leurs vacances.

"Papiers", me dit brutalement un grand blond a petite téte, si bien qu'il n'a pas trouvé
de képi a sa taille, et qu'il flotte dans le sien.
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Je monte dans la verdine ; il m'accompagne. Je sors de mon portefeuille ma carte
d'identité. Il la prend, sort de nouveau a ma suite, et la scrute par transparence au soleil,
sans doute pour s'assurer qu'elle n'est pas fausse.

"Qu'est-ce que tu fais 1a ?

- Je vous I'ai d¢ja dit, je suis en vacances.

- Et tes parents sont prévenus ?

- Bien siir ; je puis avoir mes papiers ?

- Désol¢, mon gargon, mais tu vas devoir nous accompagner."

La-dessus, D. arrive. Il brise le petit cercle de l'attroupement qui s'est formé autour
de nous, et exhibe la lettre de mes parents. Sans qu'on lui ait rien demandg, il I'a glissée
dans sa carte d'identité.

Normalement, cette lettre, la tenue de D. - il est vétu d'une chemise et d'un pantalon
blanc impeccables - et sa prestance devraient contribuer a calmer l'atmosphere.

C'est tout le contraire qui se produit.

"Vous allez nous accompagner aussi", dit le grand blond, qui semble étre le gradé
de la troupe.

D., d'un regard, me fait comprendre que nous n'avons rien d'autre a faire qu'a nous
exécuter. Sous bonne escorte, nous montons dans 1'estafette. Sous le regard désabusé des
témoins de la scene.

Avant d'y pénétrer, le grand blond se retourne et apostrophe I'assemblée en ces
termes : "que ces deux-la reviennent ou ne reviennent pas, vous aurez quitté cet endroit
demain midi."

A la gendarmerie, nous sommes "pris en mains" par un gros chauve qui
ruisselle tant et plus. Les quatre autres gendarmes se tiennent debout autour de nous, sans
doute pour prévenir toute tentative de fuite. Mémes questions ; mémes réponses ; méme
incrédulité qui se lit sur les visages.

Le capitaine passe quelques coups de téléphones ; pour savoir si nous sommes
"fichés" ou recherchés. Négatif Mais ¢a n'arrange pas nos affaires. "C'est pas normal”, dit-
il.

J'ai une idée. Je lui propose de téléphoner a mes parents, et je lui donne le numéro.
"Ca ne prouve rien ; c'est peut-&tre des complices que j'aurai au téléphone. - Complices de
quoi ?
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- Des complices, c'est tout, il marmonne en machouillant le bout de son stylo; -
Capitaine, lui dit D., puisque vous n'avez rien a nous reprocher, nous pouvons partir,
maintenant ?

- Non, non ; attendez un peu.
- Attendre quoi ?"

Le capitaine ne sait pas trop que répondre ; il attend parce que, pour lui, un homme
qui se prétend ingénieur, en compagnie d'un garcon de presque dix-huit ans, et qui passe
des vacances dans un camp de tzigane, son instinct de limier lui dit que ¢a cache quelque
chose de louche. Alors, il attend 1'indice, ou le faux-pas.

D. alors se détend au fond de sa chaise, regarde le gendarme droit dans les yeux, et
lui dit, d'un ton fort conciliant

"Ecoutez, capitaine, je comprends vos scrupules et ils vous honorent. Mais le
mieux, c'est que vous appeliez la mairie de notre village, et que vous téléphoniez au
maire. C'est un officier de police judiciaire. Il vous confirmera nos dires. Je ne vous donne
pas le numéro de téléphone de la mairie, vous risqueriez encore de dire que ce sont peut-
étre des complices."

Le capitaine semble ne pas remarquer l'ironie de ce dernier trait. Visiblement, cette
affaire prend un tour qui ne lui plait pas ; mais il est trop engagé maintenant pour reculer.

Coup de téléphone aux renseignements ; coup de téléphone a la mairie ; ou il
s'avere que le maire est absent, mais qu'on l'envoie chercher. Ca prend bien une heure
avant que le coup de fil libérateur n'intervienne.

Le gendarme nous rend nos papiers. Ca ne lui fait pas plaisir, ¢a se sent, mais d'un
autre cote, il se dit qu'il a peut-€tre gaffé. Alors, il se montre obséquieux, et donne a D. du
"Monsieur l'ingénieur" par-ci, "Monsieur l'ingénieur" par la.

Toujours sur le méme ton d'extréme courtoisie, D. lui réclame alors un proces-
verbal d'audition. Parce que, précise-t-il, cette mésaventure risque de nous arriver tres
souvent, et que ce proces-verbal épargnera du temps perdu a nous-mémes et a ses
collegues d'autres villages. Le capitaine, qui sue de plus en plus, se met a sa machine a
écrire. Ca prend encore une demi-heure.

Mais c¢a le titille, cette histoire. I aimerait bien en connaitre le fin mot. Alors, en
tendant le papier a D., il lui demande

"Franchement, monsieur 1'ingénieur, vous vous sentez en sécurité dans ce camp ?
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- Beaucoup plus en tous cas que dans celui ou vos prédécesseurs m'avaient expédié
durant la seconde guerre mondiale ; en compagnie du chef de tribu auquel je rends
actuellement visite."

Clest dit sans agressivité, mais d'un ton ferme. Le capitaine encaisse sans broncher.
"Et lui, vous y pensez, demande-t-il en me désignant du menton ?
- Mais je ne pense qu'a lui, capitaine, soyez-en sur."
Cet échange aigre-doux conclut I'entretien. Nous tournons les talons. Au
sortir de la gendarmerie, j'entends un des gendarmes murmurer : "salopetie de youpin. "

D. I'a entendu lui-aussi sans doute ; mais il ne releve pas.

Les gendarmes ont su nous emmener, mais ils ne nous ont pas proposé de nous
raccompagner. Nous en sommes quittes pour faire la route a pied.

Quand nous rentrons au camp, notre arrivée provoque encore plus de remue-ménage
que la veille. Yosta, toujours porté a la rigolade, s'esclaffe : "du coup, ils en ont oublié de
contrbler nos papiers, a nous."

Le soir, autour du feu de bois, Pierre me prend par les épaules et me dit : "je savais
déja qu'on était des voleurs d'enfants, mais je ne savais pas qu'on était capable d'entrainer
contre son gré un gadjo de dix-huit ans, qui sait lire et écrire.”

Note de 1'Adepte : en relisant les épreuves destinées aux corrections ultimes
pour l'imprimerie, je prends conscience qu'il me faut apporter de nombreuses précisions aux
lecteurs, sous peine que ce texte ne leur demeure incompréhensible, ou qu'il ne suffise pas a
lever tous les préjugés que les gadgé (pluriel de gadjo, qui désigne dans la communauté gitane
tous ceux qui n'en font pas partie) qu'ils sont sans doute continuent a noutrir, a leur corps
défendant, a I'encontre de ceux que l'on appelait : "les gens du voyage".

11 est tres difficile pour un "gadjo" de pénétrer dans la communauté des tziganes. Le
pourrait-il d'ailleurs, comme il m'a été donné l'occasion de le faire, qu'il se heurterait sans
doute a la barriere du silence, car le tzigane se livre peu aisément aux étrangers a sa "race". De
plus, ont-ils encore, aujourd'hui, quelque message a délivrer ?
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Si on excepte les tracasseries administratives de toutes sortes - les tziganes
onttoujours été coutumiers du fait et 'acceptaient tant bien que mal - ce siecle a vu
quatremalheurs fondre sur ce malheureux peuple.

Le premier de ces malheurs fut sans doute 1'alcoolisme, dont les anciens de la tribu
m'ontaffirmé qu'il est une conséquence directe de la grande boucherie de la premicre
guerre mondiale. Aucontact des "copains" (ce terme date de la premicre guerre mondiale),
les tziganes se sont abreuvésdans les tranchées de vin mélangé d'éther, tord-boyaux
recommand¢ par le maréchal Pétain pourdonner du coeur a I'ouvrage aux malheureux qui
montaient a l'assaut (cf. son livre "Monseigneur leVin).

Le second de ces malheurs fut le génocide effroyable - passé le plus souvent
soussilence - dont ils furent les victimes lors de la seconde guerre mondiale, au méme titre
que lesjuifs. Cette ignominie du nazisme, relayée et parfois méme précédee par les
autoritéslocales, a contribu¢ a la disparition massive de nombreux "kakous", sages
etconnaissants, si bien que cette communauté a perdu en cinq ans la plupart de ses
guides"spirituels" (je mets ce mot entre guillemets, car il ne correspond pas tres bien -
tout dumoins dans son acception actuelle - au réle que jouaient ces hommes d'exception).
Il s'enest suivi un effritement de la cohésion des groupes et des tribus,
principalementstructurés autour d'eux.

Troisieme malheur : la sédentarisation. Le nomade n'a jamais voulu faire de
sonmode de vie une panacée universelle, ni convaincre les "gadjé" de 1'adopter. Par
contre,étant donné sa paranoia de 'ordre, 'administration des divers pays qui les
hébergeaits'est efforcée de les sédentariser, en les parquant dans des camps ou des
"citésréservées". Or, un tzigane qui ne prend plus la route, c'est un loup auquel on met
uncollier : au pire, il devient dangereux, au mieux, il perd tout ce qui faisait sa spécificité.
Leloup était 'embléme des gens du voyage. Mais les avertissements de la fable de
LaFontaine n'ont servi de rien : ces loups-1a, dont I'errance perpétuelle inquiétait
lesautorités, ont fini par se laisser enfermer dans quelques enclos, en échange de subsides
queleur allouent les services sociaux.

Quatrieme malheur : la drogue. Déboussolés dans leur cités ghettos ou leurscamps
de transit qui dure, rejetés par les populations avoisinantes, inassimilables etirréductibles
a notre mode de vie, privés de l'autorité naturelle de leurs guides, lesjeunes ont petit a
petit basculé dans l'enfer de la drogue, qui leur propose, en uneinjection - mais a quel prix
-des sensations que leurs ainés ne pouvaient acquérir qu'au bout detrente années d'ascése.
La drogue a amen¢ avec elle son cortege habituel de
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petite et grande délinquance. Et la tradition tzigane n'est plus que 'ombre du souvenir
dans le cerveau de quelques anciens qui ont échappé a tous ces malheurs, mais dont le
grand age réduit le nombre de jours en jours en attendant une proche - et inéluctable -
disparition totale.

A I'époque ou se passent les faits que je rapporte - c'est a dire il y a plus d'un quart
de siecle - cette dégénérescence était déja en cours (seule, la drogue n'avait pas encore fait
de ravages). Il se trouve simplement que j'ai eu la chance (?) de cotoyer des Roms, qui de
tous les tziganes, sont ceux qui se sont le moins laissés séduire par les prétendus bienfaits
de notre civilisation, ou par ses paradis artificiels. Et, parmi les Roms, la tribu de Pierre,
peut-€tre a cause de la forte personnalité de son guide, avait su préserver les rites et les
coutumes de ses ancétres. Il est a noter que déja, en 1967, on ne voyait plus guére de
verdines tirées par des chevaux. L'automobile avait supplanté presque entierement la
traction animale.

Le pelerinage des Saintes-Maries-de-la-Mer, devenu de nos jours un haut lieu
touristique, et le culte rendu a la vierge noire, Sara la Kali, était d'ores et déja vide de tout
contenu religieux, symbolique et occulte. Parce qu'un tzigane, qui révait de fortune, de
puissance et "d'intégration", avait un jour trahi les siens. Sara la Noire ne devait pas voir
la lumiere du soleil ; on la proméne maintenant au grand jour pour le plus grand plaisir
des badauds qui l'offensent avec leurs appareils photos ou leurs magnétoscopes.

Mais cela, aucun dépliant distribué par le syndicat d'initiatives de la commune
camarguaise ne vous le dira... bien au contraire

"Lorsqu'on descend le cours sinueux du Petit-rhone ou Rhone de Saint-Gilles, on
voit peu a peu l'horizon s'élargir d'une maniere démesurée ; les montagnes s'abaissent et
s'effacent ; le pays devient désert et la végétation appauvrie s'étiole de plus en plus a
mesure qu'on approche de cette mer illustre entre toutes, et qui est encore le centre du
monde civilisé. Bientot, le courant du Rhone semble mourir ; les eaux du fleuve, celles des
etangs qui s'étalent sur les deux rives et la mer elle-méme paraissent se confondre en un
seul plan horizontal. La nature entiere est endormie et comme figée ; les eaux ternes et
mates des marais, striées par d'étroites fleches de vase, s'étendent de tous cotés jusqu'a
I'horizon lointain. Partout des effets de mirage assez confus, et l'on a peine a distinguer si
la mer et les étangs réfléchissent le ciel, ou si ce n'est pas plutot le ciel qui réfléchit
l'immense lagune. Rien n'est plus triste et plus désolé que cette surface nue, silencieuse,
dont la végétation maladive se réduit a quelques touffes de joncs et de

17



Mercredi 12 juillet 1967

tamaris sur un sol grisatre et fangeux. Tout a coup, on voit se dresser au-dessus de la
plaine marécageuse un édifice étrange aux allures de forteresse et de cathédrale, et dont
la masse imposante contraste avec les chétives maisons groupées sans ordre sous la
protection de ses épaisses murailles.

Cet édifice et ce hameau s'appellent indifféremment les Saintes-maries, les Trois
Maries ou Notre-dame de la Mer.

1l n'existe peut-étre pas au monde de pays d'apparence plus pauvre. Le village est
situé a l'extrémité occidentale de la Camargue, pres de l'embouchure du grau d'Orgon, a
deux kilometres environ de la rive gauche du Rhone. On n y arrive que par une seule
route a peine carrossable, tres souvent impraticable en hiver, qui traverse, au Sud
d'Arles, le marais de la grand-Mar, cotoie ensuite la digue du fleuve et se dessine
vaguement au milieu de lambeaux de terres incultes, de landes stériles et d'un nombre
infini de petits étangs assez poissonneux, maigre patrimoine d'une population dégénérée.
La péche seule donne un peu de vie a cette misérable bourgade, isolée du continent par
un désert détrempé, boueux et malsain ; mais il n'existe pas de port aux Saintes-maries.
Une grande plage et de petites dunes séparent le village de la mer ; et c'est sur cette
greve basse et sablonneuse que les pécheurs viennent échouer leurs barques, lorsque le
temps est assez calme pour leur permettre d'approcher sans danger de la cote ; le plus
souvent ils mouillent au large ou stationnent au Grau-du-Roi, qui est leur véritable port
d'attache ; aussi, bien que la population officielle des Saintes Maries soit de pres de mille
habitants, ce nombre est-il considérablement réduit par l'absence a peu pres continue
d'une notable fraction de ses hommes valides, qui vivent en partie sur mer et, le plus
souvent, au Grau-du-roi ou dans tous les cabarets de la cote.

Cette description est peu séduisante. Et cependant ce coin de terre est marqué
d'une empreinte sacrée, et le temple qui protege et domine ce désert est peut-étre le plus
illustre qui soit au monde, comme il en est un des plus oubliés. 1l s'est passé, en effet, sur
cette greve abandonnée, un évenement qui, pour la Gaule et pour une grande partie de
l'Europe occidentale, a marqué la limite de l'ancien monde et du nouveau. C'est la que,
quelques années apres la mort de Jésus-Christ, ont abordé les principaux membres de
cette famille de Béthanie qui avaient eu, pendant trois ans, le fils de Dieu pour hote et
pour ami, et qui l'avaient accompagné jusqu'au lieu de son supplice et de son tombeau.
Chassés de la Judée par la persécution dont les premiers apotres avaient été les victimes,
vers l'an 40 de notre ere, ils se confierent a la mer, mirent le cap sur l'Occident, vinrent
se refugier sur la
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terre hospitaliere de Provence et se répandirent tout d'abord sur notre frontiere littorale
et dans la vallée du Rhone, pour témoigner de ce qu'ils avaient vu.

Je ne sais ce que ce souvenir peut faire naitre de pensées dans l'esprit des autres ;
mais pour moi, j'estime que la terre qui la premiere a recueilli de pareils hotes est,
malgré sa misere et son abandon, la plus noble et la plus digne de respect de notre
territoire.

Les deux femmes qui ont donné leur nom a ce pays n'étaient rien moins que la
soeur de la Vierge, mere du Christ, Marie Jacobé, mere elle-méme de Jacques le Mineur -
et Marie Salomé, mere des apotres Jacques et Jean. La tradition leur donne pour
compagne une humble servante, nommée Sara, qui est restée en Camargue la patronne
légendaire des bohémiens et regoit d'eux, dans la crypte de l'église Notre-Dame de la
Mer, un culte et un hommage d'une originalité toute particuliere. Avec ces trois femmes
se trouvaient se trouvaient Maximin et Lazare le ressuscite, Marthe sa sceur, et quelques
autres chefs de la jeune milice chrétienne ; venait enfin la plus aimante et la plus aimée
de toutes ces femmes qui avaient suivi et servi le Galiléen, celle qui avait entouré son
gibet, recueilli et parfumé sa dépouille immortelle ; je veux parler de Marie de Magdala,
que le monde entier connait sous le nom de Madeleine, et se représentera éternellement
arrosant de ses larmes et essuyant de sa blonde chevelure les pieds du maitre qu'elle
avait si souvent écouté dans les ravissements d'une tendresse surnaturelle.

Combien de temps cette petite colonie resta-t-elle sur cette plage déserte ? 1l est
impossible de le dire : mais il est probable que ce séjour fut de peu de durée. Maximin se
dirigea vers Aix ; Lazare se rendit a Marseille, Marthe a Tarascon, Marie-Madeleine a la
Sainte Baume ; les deux autres Maries, avec leur servante Sara, resterent seules sur cette
plage qu'elles trouverent sans doute en harmonie avec la tristesse qui remplissait leurs
dames ; c'est la qu'elles vécurent, pauvres, ignorées, absorbées dans le souvenir des
grands évenements auxquels elles avaient pris part ; c'est la enfin qu'elles rendirent le
dernier soupir, et que de rares chrétiens viennent encore quelquefois visiter leurs
tombeaux.

Les Saintes Maries ou les Trois Maries, tel est le nom que les populations donnent
aujourd'hui a ce petit bourg de la cote, confondant ainsi dans une méme vénération les
deux saintes femmes qui y ont laissé leurs cendres et la créature privilégiée qui ne l'a
traversé que pour aller mourir au désert de la Sainte Baume, au milieu de l'extase de son
amour purifie.
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Voila ce que nous apprend la tradition, appuyée sur des témoignages historiques
d'une incontestable valeur. "

Ce texte date de 1879. 1l est extrait du livre remarquable de Charles Lenthéric :
Les villes mortes du Golfe du Lyon.

Aujourd'hui, quelques 80 000 personnes, dont 15 000 tziganes, s'abattent chaque
année sur la bourgade au moment du pelerinage (?). L'église recoit chaque année plusieurs
centaines de milliers de visiteurs, et le pauvre bourg autrefois désol¢, luttant pied a pied
contre l'envahissement de la mer, est aujourd'hui pourri par l'argent, les marchands de
souvenirs, et les faux-semblant.

Mais il y a pire ! On a sorti Sara de sa crypte !

La légende de Sara, la pauvre servante, sur laquelle les tziganes ont jeté leur dévolu,
a en fait une origine pré-christique, et méme sans doute pré-historique. A cette haute
époque, existait a I'emplacement des Saintes-Maries-de-la-Mer un port aujourd'hui
englouti, du nom de Ra, peut-&tre d'origine égyptienne, cotoye par les Caraques. C'est a
eux que l'on doit 'origine du culte de Sara 1'Egyptienne, christianisé par la suite. Sara est
en fait une vierge noire, c'est a dire une espece d'aimant et de condensateur du fluide
tellurique. Il est a noter qu'au cours de leurs pérégrinations, une partie des tziganes a
autrefois résidé en Egypte, d'ou le nom de "gypsies" que leur donne encore le peuple
anglo-saxon.

Le pelerinage des tziganes aux Saintes-Maries de la Mer remonte a I'année 1456,s1
on en croit les chroniqueurs de I'époque. Jusqu'en 1'an 1912, nul "gadjo" n'avait recu
l'autorisation de descendre dans la crypte qui abritait 1'icone, jusqu'a ce que le curé du lieu
enfreigne cette régle. Petite violation que les "kakous" réussirent a exorciser a leur
maniere. [Is pouvaient encore, loin des regards indiscrets, enrober la Vierge, dans la nuit
du24 au 25 mai de bijoux, de vétements et de fleurs qu'elle purifiait et chargeait de
son"magnétisme".

Mais il y avait "Coucou Baptiste", un des chefs gitans les plus influents de la
Camargue, "un interlocuteur incontournable" des autorités administratives, dirions-nous
aujourd'hui. Coucou Baptiste fut ainsi insidieusement gangrené par les "gadj¢". Il se lia —
un peu trop sans doute - avec le Marquis de Baroncelli. Il y eut alors une sorte de marché
entre les deux hommes ; en substance : je ferai en sorte que les tiens obtiennent une
liberté de s€jour d'un mois, le droit de circuler librement sur la commune, et des
cantonnements décents si, de ton coté, tu arrives a les convaincre que ces pratiques
ancestrales doivent rentrer dans le giron de notre Mére 1'Eglise.
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Sara la Kali s'ajoutait a la longue liste des divinités paiennes récupérées par Rome.

En ce jour funeste de 1'an 1935, le clergé sortit la statue de sa crypte, et I'emmena en
procession jusqu'a la mer. La vierge noire, nourrie des baisers de milliers de bouches
tziganes, redevint a l'instant un simple objet dont la vénération n'est plus rien d'autre que
de l'idolatrie. Car ce jour-la, elle perdit tout son pouvoir.

Que fait un poisson que I'on sort hors de 1'eau ? Il créve. Un homme que I'on
immerge durant plusieurs minutes ? Idem. Il y a un milieu naturel pour chaque chose,
pour chaque étre en la création, hors duquel il ne peut naturellement survivre.

Sara la Kali, qui s'abreuvait du tellurisme des Saintes maries de la Mer, ne pouvait
que se briler au soleil.

Je sais des kakous qui, a partir de ce jour, ne sont jamais revenus sur les lieux ou
leurs ancétres puisaient leur identité depuis cing siecles. Certains m'ont affirmé avoir
déplacé leur rendez-vous annuel.

Mais cela a-t-il encore de I'importance, aujourd'hui que ce peuple se meurt ?

Note de I'éditeur : premier campement des tziganes en France selon un
texte rédigé par un bourgeois de Paris, témoin des faits.

"L'année suivante, 1427, le dimanche d'apres la mi-aoiit, qui fut le 17 du mois,
arrivent aux environs de Paris douze d'entre eux se disant pénitenciers, savoir un duc, un
comte et dix hommes, tous a cheval, lesquels se disent tres bons chrétiens et originaires
de la basse Egypte ; ils affirment avoir été chrétiens autrefois, que d'autres chrétiens les
ont subjugués et ramenés au christianisme ; que ceux qui s y sont refusés ont été mis a
mort, et que ceux au contraire qui se sont fait baptiser sont demeurés seigneurs du pays
comme devant sur leur parole d'étre bons et loyaux et de garder la foi de Jésus-Christ
jusqu'a la mort ; ils ajoutent qu'ils ont roi et reine dans leur pays, lesquels demeurent en
leur seigneurie, parce qu'ils se sont faits chrétiens Et aussi, disent-ils, quelques temps
apres nous étre faits chrétiens, les Sarrasins vinrent nous assaillir. Grand nombre, peu
fermes dans leur foi, sans endurer la guerre, sans défendre leur pays comme ils le
devaient, se soumirent, se firent Sarrasins, et abjurérent notre Seigneur ; et aussi, disent-
ils, l'empereur d'Allemagne, le roi de Pologne et autres seigneurs ayant appris qu'ils
avaient si facilement renoncé a leur foi et s'étaient faits si. tot Sarrasins et idolatres, leur
coururent sus, les vainquirent facilement, comme s'ils avaient a cceur de les laisser dans
leur pays pour les ramener au christianisme ; mais l'empereur et les autres
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seigneurs, par délibération du conseil, statuerent qu'ils n'auraient jamais terre en leur
pays, sans le consentement du pape ; que pour cela, ils devaient aller a Rome, qu'ils y
étaient tous allés, grands et petits et a grand-peine pour les enfants ; qu'ils avaient
confessé leur péché ; que le pape, les ayant ouis, leur avait donné pour pénitence, par
delibération du conseil, d'aller sept ans par le monde sans coucher dans aucunlit ; qu'il
avait ordonné que tout évéque et abbé portant crosse leur donndt, une fois pourtoutes, dix
livres tournois comme subvention a leurs dépenses

qu'il leur avait remis des lettres ou tout ceci était relaté, leur avait donné sa bénédiction
et que depuis cing ans, déja, ils couraient le monde.

Quelques jours apres, le jour de saint Jehan Décolace, c'est a dire le 29 aotit,
arriva le commun, lequel on ne laissa point, entrer dedans Paris, mais par justice fut logé
a la Chapelle-Saint-Denis . Leur nombre se montait a environ cent vingt personnes, tant
hommes que femmes et enfants. Ils assurent qu'en quittant leur pays ils étaient de mille a
douze cents ; que le reste était mort en route avec le roi et la reine ;que ceux qui avaient
survécu espéraient posséder encore des biens en ce monde, car le Saint Pere leur avait
promis pays bon et fertile, quand ils auraient achevé leur pénitence.

Lorsqu'ils furent a la Chapelle, on ne vit jamais plus de gens a la bénédiction du
Landit, tant de Saint-Denis, de Paris, que de ses environs, la foule accourait pour les
voir. Leurs enfants, garcons et filles, étaient on ne peut plus faiseurs de tours. Ils avaient
presque tous les oreilles percées, et a chaque oreille un ou deux anneaux d'argent ; et ils
disaient que c'était gentillesse en leur pays ; ils étaient tres noirs, avaient les cheveux
crépus. Les femmes étaient les plus laides et les plus noires qu'on piit voir; toutes avaient
le visage couvert de plaies, les cheveux noirs comme la queue d'un cheval, pour toute
robe une vieille flaussoie ou schiavina, liée sur l'épaule par une corde ou un morceau de
drap, et dessous un pauvre roquet ou une chemise pour tout habillement. Bref, c'étaient
les plus pauvres créatures que de mémoire d'age on eiit jamais vu en France. Et
néanmoins leur pauvreté, ils avaient parmi eux des sorcieres qui regardaient les mains
des gens et disaient a chacun ce qui lui était arrivé et ce qui devait lui advenir ; et elles
Jjetaient le désordre dans les ménages, car elles disaient au mari : Ta femme... ta femme...
ta femme t'a fait coux ; et a la femme : Ton mari... t'a faite... coulpe ;et, qui pis est, en
parlant aux gens par art magique, par l'ennemi d'enfer ou par habileté, elles vidaient
leurs bourses et emplissaient les leurs. Et vraiment, je fus trois ou quatre fois pour parler
a eux, mais oncques ne m'apergus d'un denier de perte ; mais ainsi
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le disait le peuple partout, tant que la nouvelle en vint a l'évéque de Paris, lequel y alla,
et' avec lui un frere mineur, nommeé le petit Jacobin, lequel, par le commandement de
l'évéque, fit la une belle prédication en excommuniant tous ceux et celles qui se faisaient
et avaient cru et montré leurs mains. Et convint qu'ils s'en allassent, et si partirent le jour
de Notre Dame de septembre, le 8, et s'en allerent vers Pontoise. "
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Jeudi, 20 juillet 1967.

Les jours s'étaient étirés paresseusement depuis notre départ d'Albaron, a
'aube. Au gré de la lente évolution de la caravane, des haltes le soir pour prendre le repas,
des marchés pittoresques ou les roms vendent le produit de leur artisanat,... au gré, aussi,
des contrdles d'identité, et de 1'air stupéfait des gendarmes quand nous produisons la lettre
de mes parents et le compte-rendu du capitaine de gendarmerie. Je ne vois pas beaucoup
D. qui, le plus souvent, est parti au moment ou je me réveille, et ne rentre que le soir. Une
chose m'avait intrigué : comment les absents retrouvent-ils le campement le soir, alors que
le plus souvent la halte semble quelque peu improvisée ? Un gamin m'a donné la solution
: les roms laissent partout ou ils le peuvent des signes de leur passage qui n'ont de
signification que pour eux. Ainsi, celui qui a quitté la tribu, fut-ce depuis plusieurs jours,
pourra la rejoindre en se livrant a un véritable jeu de piste.

Je laisse couler le temps dans une douce indolence. N’ayant plus rien a lire, j'ai fait
une provision copieuse de récits et de romans policiers, chez un bouquiniste rencontré sur
un marché. Les enfants s'habituent a moi, et certains méme m'invitent a partager leurs
jeux. Je suis la depuis seulement une semaine, mais déja, j'ai I'impression qu'il y a une
éternité que j'ai intégré pour la premiere fois la tribu. Je me surprends méme parfois a
m'observer dans la glace pour voir si je ne finis pas par ressembler a mes hotes. Mais non.
Malgré le soleil dont je profite largement, ma peau est encore trop blanche, et mon cuir
pas assez tanné€.

Je suis allé pique-niquer deux fois le midi avec quelques jeunes gens de mon age
(que les leurs ne considerent d'ailleurs plus comme des jeunes gens, mais comme des
hommes a part entiere, depuis qu'ils ont franchi le cap des quatorze ans). Mais le mot
pique-nique est impropre ; ils n'emportent avec eux ni sandwichs, ni barbecue. Juste des
lance-pierres, et des allumettes. Une couleuvre de Montpellier (la plus grosse couleuvre
qu'il m'ait jamais été donné de voir) la premiere fois, un écureuil la seconde, ont fait les
frais de notre voracité. J’ai bien I'impression que tout cela est
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parfaitement illégal, mais mes compagnons ont ri de mes craintes. L'illégalité, ils sont nés
dedans. Non pas que ce soit chez eux une volonté farouche d'enfreindre les lois, mais leur
mode de vie les condamne a toujours les transgresser. Les lois sont faites pour les
sédentaires ; elles sont inapplicables aux nomades.

Je m'en suis apercu lundi dernier. Un homme d'environ vingt-cinq ans,
prénommé "Giorgio" (Georges ?) a rejoint le camp par ses propres moyens trois jours
apres étre sorti de prison. Il y croupissait depuis plusieurs mois pour braconnages, larcins
divers, et défaut de papiers d'identité en reégle. Une grande féte, qui a duré toute la nuit, a
salué son retour.

Je compare ce fait avec un autre, dont je fus témoin : il y a deux ans, pour des
motifs semblables (vols divers), le fils d'un de nos voisins a été incarcéré. Non seulement
aucune féte n'a fété sa sortie de prison, mais qui plus est, son pere lui a laissé quarante-
huit heures pour quitter le domicile familial. (Note de 1'Adepte : c'est sans doute cet
¢pisode qui m'a fait pour la premicere fois aimer les tziganes. Je vivais a cette €époque 1a,
moi-aussi, sous les fourches caudines du qu'en dira-t-on, des vertus républicaines exaltées
en tant que valeurs morales, et de I'hypocrisie ambiante du "pas-vu, pas-pris". Je me
souviens que j'avais été choqué par la décision du paterfamilias, et encore plus de ce que
mes parents l'aient pleinement approuvée. Certes, il est a noter que l'opprobre jetée par
une famille sur la faute d'un des siens, qui semble rejaillir sur elle, présuppose d'abord une
adhésion aux valeurs de la collectivité que ne partagent pas les tziganes - se faire
emprisonner par les gadjé, c'est pour eux, toutes proportions gardées, une raison de
s'enorgueillir au méme titre qu'un prisonnier politique se vante de ses gedles. Mais
remarquons que 1'exclusion dont souffrit I'infortuné au nom de ces "valeurs" se fit au
détriment de I'amour paternel. Or, chez le nomade, la famille, et par extension le clan, est
une valeur sacrée - €tait, devrais-je écrire, car une fois de plus, la drogue a tout
chamboulé. Il existait bien des personnes qui €taient "mises au ban" - des tziganes errants,
en quelque sorte. Mais ceux-la le devenaient pour avoir attenté gravement a la cohésion
du groupe, et non pas par peur "du regard de l'autre".)

Ce fut au cours de cette féte - alors que je mangeais un morceau de chevreau
cuit sous la braise - que Yotsa s'approcha pour remplir mon verre d'une large rasade de
rosé de Provence. Pour la premicre fois, il m'adressa directement la parole.
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"Franchement, gadjo, je ne te comprends pas. Tu pourrais te la couler douce dans
ta maison, et tu accompagnes des pouilleux au pied d'un dépot d'ordures. Franchement, je
ne te comprends pas."

Yotsa €tait un peu saoul et, pour la premiére fois depuis mon arrivée au camp, je
ressentis @ mon encontre une forme larvée d'agressivité. Je ne savais comment réagir. Des
yeux, je cherchai D. pour qu'il vienne a mon secours, mais volontairement, il refusa de
croiser mon regard. Je compris immédiatement pourquoi lorsque Pierre, qui se trouvait
dans notre dos, et que je n'avais pas vu, réagit. Ce n'était pas a D. a régler cette affaire.

"Fiche-lui la paix, dit-il durement a son fils. Nous, nous sommes la parce que nous
ne pouvons pas faire autrement ; lui, parce qu'il I'a choisi, ou, ce qui revient au méme,
parce que l'ingénieur lui a dit de venir."

Les yeux du vieillard fixaient, brillants de colére, la masse imposante de songeant
de fils (Yotsa avoisine sans-doute les deux metres). Lequel 6ta son chapeau, le retourna
sur la paume de sa main gauche, et se confondit en excuses, envers son pere d'abord,
envers moi-méme ensuite. Il nous demanda de lui pardonner son ivresse, et disparut dans
sa védrine. Nous ne le revimes plus de la soirée. (Note de 1I'Adepte durant tout mon
séjour qui suivit cet événement, non seulement je ne fus plus une seule fois agress¢, mais
de plus Yotsa, comme pour se faire pardonner, s'efforgait de prévenir le moindre de mes
désirs, au point qu'il s'en montrait collant.

Je le revis une autre fois dans ma vie, ou il m'avait donné rendez-vous au pied d'un
certain pilier de la cathédrale de Chartres. Il rencontrait déja des problémes avec sa
descendance, et désirait que je lui indique un avocat compétent aupres duquel il pourrait
se recommander de moi - ce que je fis bien volontiers.

Autour d'un verre, il m'apprit que son pére, Pierre, était décédé trois mois
auparavant, assis contre un arbre, et que la tribu partait a vau-1'eau. Je lui remémorai alors
cet épisode, sans lui faire aucun reproche ; juste pour essayer de comprendre ce qui s'était
passe.

Yotsa s'en souvenait parfaitement. Il m'expliqua alors que cette agressivité n'était
en fait pas dirigée contre-moi, mais plutot contre son pere, qu'il soupgonnait de vouloir
m'enseigner ce que lui ne pourrait jamais connaitre.

Yotsa était le fils de Pierre et d'une "Gavalie de la Noille". A ce titre, il n'avait
connu son pere qu'a I'age de vingt-trois ans, a la mort de sa mere.

Les kakous tziganes faisaient du tantrisme comme monsieur Jourdain faisait de la
prose... sans le savoir.
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Les kakous sont "désignés" par leurs tribus. En fonction de leurs dates de
naissances, de marques sur la peau, et autres signes et circonstances dont j'avoue ne rien
savoir. Je ne sais rien non plus de leur "initiation", ni méme s'ils en regoivent une, n'ayant
jamais pénétré directement les secrets des arcanes tziganes, excepté ce que D. et Pierre
ont bien voulu m'en laisser entrevoir.

Ce que m'expliqua Yotsa ce jour-la, c'est que les kakous étaient voués au célibat, et
qu'ils "transformaient" leur énergie sexuelle pour mettre cette transmutation au service de
leur communauté. Les tziganes sont des fourmis. L'entité principale, c'est le groupe. Dans
ces groupes, le kakou joue le role de paratonnerre : il dévie les forces négatives. Dans ce
groupe, le kakou joue aussi le role d'accumulateur

il capte les forces positives. Ce sacerdoce réclame de lui une attention constante, qui ne
saurait se partager avec celle qu'un mari doit a sa "rommie", et un pére a sa progéniture.
Mais le sacerdoce n'avait pas, chez les tziganes, les rigueurs contre-nature du
célibat des prétres. On n'avait jamais vu - de mémoire de Rom - de viol de jeune enfant,
fille ou gar¢on, résultante malheureuse d'une sexualité pervertie. Il était bien entendu que
le kakou avait droit, lui aussi, aux caresses des femmes.

Alors, au cours de son périple, il rencontrait de temps a autre les "gavalies de la
noillle". D'ou venaient-elles ? Mystere. Ou repartaient-elles apres les festivités de la chair
qui les unissaient durant quelques jours aux hommes hors-normes ? Nul pouvait non plus
le dire. Elles croisaient un matin la route du kakou, qui disparaissait pour un temps plus
ou moins long avec elle, et un beau jour, la "gavalie de la noille" s'envolait comme elle
¢tait venue.

Mais il arrivait qu'il leur reste quelques traces de ces amours tumultueuses. Yotsa
¢tait de ceux-l1a. Il ne retrouva son pére que par hasard, un jour que, sur un marché, il
exhibait fierement son torse nu, marqué d'une tache en forme d'étoile a six branches sous
le sein gauche. Pierre avait la méme. Ce jour-1a, Yotsa quitta la tribu de sa mére, morte
depuis longtemps, pour suivre ce pére qui ne lui accorda jamais rien d'autre que le droit de
lui servir de chauffeur. Jamais il ne I'autorisa a partager son intimité, encore moins a
connaitre un tant soit peu de son savoir. Pierre I'apostrophait durement, lui reprochant
sans cesse d'étre le souvenir de ce qui devait étre oublié.

Yotsa n'a pu, a la mort de son pére, préserver la cohésion de la tribu. Les rescapés
ont franchi par la suite les Pyrénées, mais Yotsa est mort, en 1987, quelque
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part du coté de Plasencia. Abattu de trois balles, par un ami de son petit-fils, qu'il avait
dérang¢ en plein vol de portefeuille.
Paix a tes cendres, Yotsa.)

Apres cet incident, Pierre me fit savoir que Sara, une vieille femme qu'il me
désigna du doigt, m'attendrait le lendemain dans sa verdine, pour examiner mon genou.
Cette annonce me remplit d'aise, car je craignais qu'on ne m'ait quelque peu oublié.

La roulotte qu'on nous avait réservée était vierge de toute décoration, aussi
impersonnelle qu'une chambre d'hétel. D. m'avait expliqué que c'était intentionnel : les
tziganes laissaient ainsi le soin a leurs hotes de lui imprimer leur propre marque, sans leur
infliger 'empreinte d'une autre personnalité. Le "déménagement" d'une verdine est chose
aisée : chez les gens du voyage, tout ou presque est congu de manicre a pouvoir étre
déplacé et emporté facilement.

En pénétrant chez Sara aprés une courte nuit, la premiére chose que je fis fut de
déguster un the¢ briilant qu'elle me servit dans une tasse de porcelaine. Tout en le
préparant, elle jetait de temps a autre dans I'étroite cheminée du samovar des petites
graines cristallines, qui dégageaient un fort parfum. Tétais un peu "noué" par la fatigue et
'anxiété en me rendant chez elle. Mais ce fumet eut pour effet quasi immédiat de
m'apporter une grande sensation de détente physique et mentale. Je me sentais 1égerement
euphorique, mais cependant parfaitement éveillé, je dirais méme plus lucide que rarement
je le fus.

Tout en buvant, je détaillai des yeux son environnement exigu. Un lit a méme le
sol recouvert d'épais tapis, trois gros coussins en guise de fauteuils, et un meuble bas a
tiroirs, sur lequel tronent une balance et des poids, constituent son unique mobilier. Pas de
table ni de chaise. Dans le coin gauche, prés de la porte, une "marguerite", c'est a dire un
petit poéle cylindrique destiné au chauffage 1'hiver. Fixées aux murs, deux étageres
supportent un vase, deux ou trois statues de bois grossiérement taillées, dont 'une est
couverte de "talismans" pendus a son cou, une coupe d'argent dont la forme rappelle
vaguement celle d'une coquille Saint-Jacques, des galets de formes diverses, une ¢€toile de
mer séchée, des sachets en forme de bourses, et des bocaux en gres fermés par des
bouchons de liege.

La "mamma" se plaga alors devant moi, et elle me pria de fermer les yeux. Elle
entreprit d'inspirer et d'expirer suivant un rythme ternaire, et me demanda de
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faire de méme, au méme rythme qu'elle. Etant rompu, depuis plus d'un an maintenant, aux
exercices respiratoires enseignés par D., je n'eus aucune peine a y parvenir.

Elle posa ses deux pouces sur mes tempes, les faisant tourner légérement, tandis
que ses doigts massaient le cuir chevelu derriere la téte. A chaque fois qu'elle expirait, elle
soufflait Iégerement sur mes paupieres closes.

Sara me demanda ensuite de quitter chemise et pantalon, si bien que je me retrouvai
en slip. Comme elle l'avait fait pour le cuir chevelu, elle palpa ma nuque, puis ma gorge,
et enfin mon sternum. A aucun moment, elle ne s'était pour l'instant préoccupée de mon
genou, cause pourtant de ma visite. Ces diverses "manipulations" durérent, autant que je
puisse en juger, un peu plus d'une heure.

A la fin, Sara semblait épuisée. Elle m'offrit un autre thé, et avala d'un trait, a méme
le goulot d'une gourde, de longues rasades d'un liquide que je n'ai pu identifier.

Sara prit alors sur I'une des ¢tageres un des sachets de lin, I'ouvrit, et fit rouler dans
sa main plusieurs pierres opaques de formes grossieres, qu'elle me présenta dans la paume
de sa main. Je me souvins alors que Pierre portait en portait une semblable a l'annulaire de
sa main gauche, montée sur une bague en argent.

"Ce sont des turquoises, me dit-elle. Tu peux te rhabiller. Tu vas garder ces pierres
dans la poche de ton pantalon, et les triturer longuement. Si & un moment 1'une d'elles te
fait une sensation curieuse, reviens me voir."

Je passai donc une bonne partie de la matinée a malaxer les pierres au fond de ma
poche, sans idée précongue, puisque de toutes manieres je ne savais pas quelle "sensation
curieuse" j'étais supposé ressentir. Comme je m'ennuyais un peu, je m'étais assis sur les
marches de notre verdine, et je tuais le temps en observant I'animation qui régnait dans le
camp.

Un peu avant midi, je ressentis tout a coup une sensation de chaleur sur la cuisse. Je
le mis tout d'abord sur le compte du frottement répété des turquoises contre la peau, a
travers le tissu de la poche, mais ce raisonnement ne résista guére longtemps a
I'observation. En effet, la chaleur était intermittente, comme si j'étais a

Je repérai bientot celle qui, entre toutes les autres, en était cause. En les faisant
rouler les unes apres les autres entre mes doigts, je m'apergus qu'une seule d'entre elles
irradiait cette chaleur. Je la pris dans ma main et la sortis de ma poche ; elle me parut plus
lourde que sa taille ne le laissait supposer.

Ne sachant trop si c'étaient 1a les signes attendus, je me rendis de nouveau dans la
verdine de Sara.
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"Tu as trouvé ta pierre, me dit-elle a peine en avais-je franchi le seuil ?

- Je ne sais pas, mais l'une d'elles me briile.

- Est-ce qu'elle est lourde ?

- Oui.

- Alors, tu as de la chance. Tu as trouvé ta pierre d'équilibre. Rends-moi les autres, et
garde celle-1a.

- Pourquoi est ce qu'elle me briile, Sara ?

- Parce qu'elle te rend 2 un moment la chaleur que tu lui as donnée.

- Et pourquoi est-elle lourde ?

- Elle est lourde comme est lourd I'hnomme qui vient de manger ; elle s'est nourrie
de toi. Vas-voir de ma part Marcel, celui qui fabrique les bijoux. Il te fera une bague pour
porter ta pierre."

Je pris congg, et me rendis chez Marcel avec ma turquoise. Il fabriqua une bague a
la mesure de mon annulaire gauche, dans laquelle il sertit la pierre. Le fond de la bague
est évideé, de telle sorte que la turquoise reste en contact direct avec le doigt.

En voyant le bijou, le soir, au camp, Pierre m'a dit : "Bon, puisqu'une turquoise a
bien voulu de toi, on va pouvoir aller plus loin."

Notes de I'Adepte : vous pouvez faire vous-méme cette expérience. Il vous
faudra manipuler plus ou moins de turquoises avant de trouver la votre, mais en
persévérant, vous la trouverez fatalement.

Il est a noter que vous devrez utiliser uniquement des turquoises brutes, jamais des
turquoises polies (ce qui présente d'ailleurs un avantage, ces dernieéres pouvant étre assez
aisément contrefaites par d'habiles faussaires, au contraire des turquoises brutes).

Selon Sara, que j'ai par la suite rencontré trois fois dans ma vie, avant qu'elle aussi
ne retourne "dans le ventre de la mere" (la terre), la turquoise accordée a un individu,
portée sur soi, assimile et digere tous les processus de destruction, qu'ils soient psychiques
ou physiques et rétablit les équilibres rompus.

Au cours de mes voyages, j'ai retrouvé en Amérique du Sud la méme utilisation
thérapeutique de la turquoise. Chez les Azteques, le Dieu du feu portait le nom de
Xiuhtecuhtli, qui signifie "maitre de la turquoise". Une de mes connaissances m'a par
ailleurs affirmé qu'il en était de méme au Tibet, mais je n'ai jamais pu vérifier cette
information.
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Je me souviens encore de I'é¢tonnement d'un des mes amis, étudiant en médecine
sur le point de passer son doctorat, qui ne jugeait que par les avancées de la science
moderne, lorsque je 'emmenai avec moi lors de ma seconde rencontre avec la vieille
guérisseuse.

Quand elle lui expliqua que pour prévenir les infections sur les plaies, elle utilisait
"la fleur de lait", mon compagnon lui demanda d'un ton condescendant ce que c'était.
Mais, au fur et a mesure qu'il écoutait les explications de Sara, sa physionomie changeait,
et témoignait d'un intérét grandissant.

Sara lui dit donc qu'elle prenait du fromage frais, essuy¢ et séché durant une
semaine enticre, qu'elle le déposait au fond d'une cage d'osier, et qu'elle enterrait le tout
dans un sol argileux, auprées d'une riviere, d'une mare, ou d'un étang. Le trou devait étre
tapissé d'argile et empli d'eau a ras bord, qui s'écoulait par un orifice que 1'on avait percé
dans la couche protectrice. Il était clos par une planche de bois, recouverte de paille ou de
feuilles mortes et de terre.

Apres quelques temps de ce traitement, dix a quinze jours environ, le fromage se
recouvre d'une mousse blanche et cotonneuse - qui donne son nom de "fleur de lait" a la
médication. Elle recueille alors avec un couteau en os un peu de cette mousse, qu'elle
applique directement sur la blessure. "Ca chauffe la plaie au début, précisa-t-elle, mais ¢a
I'empéche de tourner bleue et puante." Apres quoi, elle recouvre le tout d'un cataplasme
de glaise.

Sara prétendait que cette recette lui provenait de sa mere, qui la tenait elle-méme
de sa mere, et ainsi de suite, jusqu'a la nuit des temps.

"Si c'est vrai, me dit mon compagnon, la famille de ta guérisseuse utilisait les vertus
antibiotiques de la pénicilline avant que Flemming ne les découvre."

L'argile tient un grand role dans la pharmacopée des tziganes. Ils I'appellent "la
terre du renard" parce que, disent-ils, lorsqu'un renard est pris au piege, il se sectionne la
patte avec les dents pour recouvrer sa liberté, puis se dépéche de trouver une terre meuble
riche en argile, ou il ira tremper le membre sanguinolent pour empécher I'hémorragie,
cautériser la plaie, et prévenir l'infection.

Pour "cueillir l'argile", disait Sara, il faut employer exclusivement une pelle de bois.
Selon elle, 1'argile perdait toutes ses vertus dés qu'il rentrait en contact avec un
quelconque ¢lément métallique. Puis, elle le faisait sécher sur des claies, et apres l'avoir
pulvérisé au pilon dans un large mortier, elle 1'enfermait dans des sachets de toile, de lin
ou de coton. Elle la diluait ensuite, selon les besoins, avec de I'eau de riviere ou de 1'eau
de pluie. Elle y rajoutait parfois un peu de sel marin non raffiné.
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En arrachant la terre glaise au "ventre de la mere", il faut lui parler, s'excuser de ce
que I'on est en train de faire, expliquer abondamment les raisons d'un tel geste. "Tout
pareil avec les plantes, me dit-elle". Et il convient de continuer, chaque jour, a leur tenir
un langage "amoureux", pour établir entre la terre ou la plante et son utilisatrice ce que
Sara appelait "un contact". Il ne faut pas non plus prendre plus de plantes ou plus d'argile
que nécessaire. Cette régle vaut également pour la chasse ou la péche : le tzigane préleve
juste ce dont il a besoin, jamais plus ; les tableaux des tueries que les imbéciles exhibent
au soir d'une battue ou d'une sortie en mer lui sont étrangers.

Sara avait plus d'un tour dans son sac, et ma dernicre visite a la vieille guérisseuse
tzigane était, je I'avoue, des plus intéressées. J'étais a cette époque journaliste "freelance",
et la mode des "médecines naturelles" battant son plein, je réussis sans probléme a
convaincre un rédacteur en chef de me commander un article sur Sara et ses "recettes".

Mais si Sara accepta, par amiti¢, de me livrer quelques-uns de ses secrets, elle
refusa tout net que je les publie dans un journal a grand tirage, et qu'ils soient ainsi livré
sa la connaissance de tout un chacun. "Ce sont des choses qu'on ne donne qu'a ceux qui
ont su les mériter", me dit-elle.

J’ai respecté son veeu, et si je vous livre aujourd'hui une partie des notes que j'avais
prises alors, je ne le fais que parce que je ne pense pas ainsi trahir mon serment.

Toute illettrée qu'elle fut, Sara avait un sens aigu de la "logique du discours". Elle
commenga donc par un exposé détaillé sur la récolte des plantes.

Celles-ci, me dit-elle, devaient étre de préférence cueillies le matin de bonne heure
-mais lorsque les premiers rayons du soleil ont cependant séch¢ la rosée - ou le soir avant
"la fraiche", par un temps chaud et sec, et dans des lieux peu fréquentés. Les plantes
doivent étre peu poussiéreuses, car on ne doit jamais les laver si elles sont destinées a étre
séchées(excepté les racines qui sont toujours lavées a I'eau de pluie ou a l'eau de source).
Celles qui poussent a c6té des champignons, qui sont flétries, tachées, décolorées, ou
mangeées par les insectes seront impitoyablement ¢liminées. On prévoira, lorsqu'on part a
la quéte des simples, de nombreux sachets en lin ou en coton, car les plantes d'especes
différentes ne doivent pas étre mélangées entre elles. On veillera qu'elles ne soient ni
comprimées, ni €crasées dans ces sachets.

Les plantes sont alors immédiatement mises a sécher sur des claies, ou suspendues
en guirlandes a 'aide d'un fil. Seul le gui qui, disait Sara, ne pouvait étre
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cueilli que par un homme, au solstice d'hiver, dans la nuit du sixi¢éme au septi¢éme jour de
la lune nouvelle, était séché durant trois mois dans un sac de lin pendu au plafond de la
roulotte. Nous verrons tout a I'heure quelle utilisation Sara en faisait.

Par temps chaud, Sara faisait sécher les simples a I'ombre de sa verdine. Par temps
humide, dans le four de la "marguerite", dont la température devait se situer entre 20 et 40
degrés.

Les racines, lavées au préalable, soigneusement épongées, coupées en tranches ou
en lanieres, ou bien simplement fendues, sont séchées au soleil ou au four. Idem pour les
tiges, les écorces ou le bois, et les fruits charnus, que 1'on doit éventer régulicrement (et
que I'on dispense de tout lavage). Avant le séchage des feuilles, on en séparera les parties
inutiles (tiges, par exemple) pour ne conserver que ce qui est indispensable a la
thérapeutique. Pour conserver leurs couleurs aux fleurs, Sara les recouvrait d'un papier
gris apres qu'elles eussent été disposées sur les claies. Enfin, les semences, étalées sur une
feuille de papier et séchées a l'air libre, doivent étre remuées souvent. Durant le séchage,
les plantes sont préservées de la corruption de I'humidité et de la fumée, et enfermées
ensuite dans des bocaux en gres fermés hermétiquement par des bouchons de liege. Les
simples seront préparées en décoction, en infusion en macération ou en digestion
(macération dans un liquide tenu chaud sans bouillir dans un bain-marie ou dans un bain
de sable chaud), s'ils sont destinés a étre ingérés, a etre utilisés pour des gargarismes, en
fomentation (application sur la partie malade a 1'aide de compresses), en lotions, en
injections, en lavements. IIs peuvent également étre mélangés a divers aliments, a des
bains, ou servir de base pour la composition de divers cataplasmes ou fumigations.

Pour les diverses cueillettes, Sara respectait un calendrier tres strict. Cependant, ce
calendrier peut varier suivant les régions de France, eu égard a leurs diversités
climatiques. Je n'ai donc retenu ici que les régles générales.

Les semences ne sont récoltées qu'a compléte maturité ; les bois peuvent se cueillir
tout 1'hiver ; les fruits charnus sont utilisables des qu'ils sont mirs, sans attendre
cependant leur maturité complete ; les tiges sont récoltées en automne, les bourgeons a la
fin de I'hiver ou au début du printemps, les feuilles au summum de leur développement,
mais avant la formation des boutons floraux, les sommités fleuries avant la formation des
premiers fruits, les fleurs en plein épanouissement, mais avant la fécondation, et les
racines, tubercules, bulbes ou rhizomes présentent deux périodes favorables pour la
cueillette : en automne et au printemps.
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Réduit en poudre, mouillé avec un peu de lait et mélangé a du blé vert pilé au
mortier, le gui est un remede efficace contre 1'artériosclérose et la coqueluche. Les
tziganes 1'employaient également pour soigner les enfants atteints de convulsions. Pour les
adultes qui désirent une potion plus agréable, il conservera les mémes propriétés si on
mélange deux poignées de feuilles fraiches, cueillies au solstice d'hiver, avec un litre de
vin blanc sec. Les bouteilles, fermées hermétiquement avec un bouchon de licge et
cachetées avec de la cire de bougie, sont ensuite placées en terre, verticalement, durant
vingt-huit jours. Sara en préparait une provision abondante, qu'elle distribuait ensuite a
tous les siens. Sa posologie indiquait qu'il fallait en boire deux verres a vin par jour,
jusqu'a ce que le mal cesse.

Si la réserve venait a s'épuiser avant que ne revienne l'hiver, et que cependant une
grippe tenace ou une toux persistante afflige I'un des siens, la guérisseuse préparait une
potion de couleur jaune-rougeatre, composée de teinture de cannelle diluée dans du sirop
et de l'eau de vie.

Pour ses vertus apéritives et diurétiques, Sara préparait une infusion de racines
seches de fenouil, de petit houx (encore appelé fragon ou myrte sauvage ou houx frelon),
d'hache, de persil et d'asperge, a raison de vingt grammes de chacune de ces racines
séchées par litre d'eau. Pour se préserver des maladies contagieuses, Sara m'indiqua la
recette suivante : dans cinq litres de vinaigre, elle mettait a macérer pendant dix jours
quatre-vingts grammes de grande absinthe, quatre-vingt grammes de petite-absinthe,
quatre-vingts grammes de romarin, autant de sauge, de menthe, de rue et de lavande, dix
grammes de roseau aromatique, de cannelle, de muscade, d'ail. Au bout de dix jours, elle
faisait passer le mélange en l'exprimant fortement au travers d'un linge, puis elle ajoutait
vingt grammes de camphre dissous dans quatre-vingt grammes d'acide ascétique
cristallisé. Enfin, elle filtrait. Le liquide ainsi obtenu était alors appliqué sur les mains et
le visage, ou bien encore briilé dans un lieu clos ou donné a inhaler en cas de syncope.

A propos de cette préparation, Sara me raconta une curieuse histoire. Selon ses
dires, elle avait ét¢ inventée par 1'un de ses ancétres et celui-ci, constatant qu'elle le
préservait de la peste, en profita pour détrousser les cadavres en toute impunité partout ou
sévissait ce fléau.

Finalement arrété, les juges lui promirent la vie sauve en échange de son secret. Il
parait qu'il le livra, mais qu'il n'en fut pas moins exécuté.
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Ce que Sara commenta en ces termes : "il ne faut jamais croire les gadjé, surtout si
ce sont des juges".

Pour les "pannes sexuelles" ou 'absence de désir, elle recommandait a ceux qui en
¢taient victimes, hommes ou femmes, une infusion, a raison de dix grammes par litre
d'eau, de semences de cumin, d'anis, de fenouil et de coriandre.

Enfin, a tous ceux qui sont affligés d'une fatigue physique ou intellectuelle
persistante, Sara faisait boire du "vin de siffrit". On le prépare comme suit dans un pot-au-
feu en terre : pour cinq litres de vin blanc, mélangez le jus de cinq citrons, la pulpe rapée
de deux d'entre eux, une gousse de vanille et un peu de graines de cumin. Mettez une toile
sur le pot-au-feu, puis recouvrez-le de son couvercle, et attendez cinq jours. Passé ce
délai, filtrez avec un tissu lache, et ajoutez un quart de litre de marc d'alcool. Ne mettez
pas ce liquide en bouteilles, mais buvez-le a la louche... et consommez-le avec
modération.
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Mardi, 25 juillet 1967,

Il y eut des jours, il y eut des nuits.
D'autres jours, d'autres nuits.

Pas tant que ¢a, en fait. J'en suis venu, pour me souvenir du temps qui passe, et
connaitre a quelle date nous sommes, a biffer les journées qui passent sur mon agenda.
Ca, je I'ai déja écrit ; j'ai perdu toute notion de la durée.

I1y eut des soirs et des haltes ; des matins et des départs. Des contrdles de police.
Quelques conversations avec D. - sans importance. Il y eut une fé€te pour je ne sais trop
quelle occasion. Et puis, un petit garcon mordu par un chien errant, que Sara a soigné.

Il y eut Pierre, qui passait me voir chaque jour en me disant : "Tu as une belle
bague ; presque aussi belle que la bague de Pierre."

Rien de plus.

D'Albaron, en longeant I'é¢tang de Vaccares, puis en repassant le Rhone,
nous sommes arrivés dans une plaine désolée, la plaine de la Crau. A cause de 1'action du
mistral, les arbres en sont penchés en permanence dans le sens du vent.

C'est 1a que nous avions établi le camp, hier, au milieu de l'aprés-midi. Aux
environs de dix-sept heures, Pierre est venu me chercher, portant sur son dos deux sacs de
lin roulés ensemble, et retenus par deux ficelles faisant le tour de ses épaules. Accrochées
a sa ceinture pendaient deux gourdes en peau. Sur son dos également, un sac de sport.

"Ony va, fils, me dit-il.

- On va ou?

- On part pour la nuit. Demain matin, on fera la rosée.
- Bon, je vais prévenir D.

- Inutile ; il sait déja."
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Nous partimes tous trois, car Pierre était accompagné de son chien favori,
"Ousta",; qui 'accompagnait dans toutes ses pérégrinations a travers bois et plaines. Nous
avons bien parcouru - sans mot dire - une dizaine de kilomeétres avant de trouver un
endroit qui convienne a Pierre, c'est a dire une plaine sauvage, a perte de vue, non loin
d'un petit bosquet ou serpentait un mince filet d'eau. Chemin faisant, "Ousta" a débusqué,
puis occis, un lapin de garenne, qui constitua notre repas du soir.

Pierre, toujours sans mot dire, délimita un espace rectangulaire qui faisait dans sa
longueur quatre fois sa foulée, et deux fois dans sa largeur. A chacun des angles de ce
rectangle, il préleva avec son couteau une motte de terre, ainsi que sur la moiti¢ des deux
longueurs, ce qui fit six mottes au total. Il sortit de sa poche une douzaine de sacs de lin,
et mit précautionneusement chaque motte dans un sac. Il cueillit ensuite dans la prairie
des orties blanches, de la folle-avoine, du tréfle sauvage, et d'autres plantes encore, toutes
avec leurs racines, dont il tapissa le sol délimité par le rectangle.

Puis, 1l me tendit son couteau, et m'invita a en faire de méme.

Pierre choisit ensuite un endroit dans la clairiére, prés du cours d'eau. Pour
délimiter un cercle, il s'y prit d'une drdle de maniére : il pissa. Mais, soit qu'il n'eut pas
assez d'urine, soit qu'il m'invitat a partager ce geste symbolique, il me demanda de clore le
cercle.

I1 sortit ensuite une bouteille de son sac, qu'il attacha par une ficelle, et la ficelle a
un arbre, de telle sorte que la bouteille soit maintenue au frais dans le filet d'eau.

Il prépara alors le feu, d'une manicre que je n'avais jamais vu faire auparavant. Il
creusa un trou dans la terre, disposa dans ce trou des feuilles séches en forme de cone, la
pointe en bas. Avec des pierres, il isola ce cone de feuilles du trou. Et il s'absenta environ
une demi-heure.

Il revint porteur de paille et d'avoine. L'avoine fut mise dans le cornet, et la paille
tout autour, excepté un brin. A plat sur le dessus du cone, il disposa une large feuille
séche percée d'un trou. Il alla ensuite puiser de I'eau au moyen de sa gourde.

Le soleil alors se trouvait juste au dessus de la trouée d'arbres de la clairiére, de
telle sorte que ses rayons dardaient I'emplacement délimité pour le feu. Pierre déposa
quelques gouttes d'eau sur la feuille qui dominait le petit édifice, et la
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protégeant du soleil avec sa main, il guida le liquide vers le trou, au-dessus duquel les
gouttes se maintenaient en équilibre, accrochées aux rebords.

Pierre enleva sa main. De temps a autre, il humectait la feuille de la méme manicre.

L'eau faisant loupe, et les rayons de soleil aidant, bientdt, un mince filet de fumée
s'éleva. Pierre souffla alors sur la paille, et le feu s'embrassa.

Tétais aussi fasciné qu'un gamin qu'on emmene voir un spectacle de cirque pour la
premiere fois. Pierre me jeta un coup d’ceil et me dit : "D'accord, c'est moins rapide
qu'avec des allumettes, mais ¢a ne cotite rien. Et puis, pour ce que nous avons a faire
demain, il est bon de redevenir un peu sauvage."

Pierre dépouilla et vida le lapin, qu'il fit cuire sous la braise.
Nous avons dégusté le repas. Pierre s'apercut que je n'avais pas de couteau,
mais il se refusa, contrairement a tout a I'heure, a me préter le sien.

"Tu n'as pas de couteau, fils, ce n'est pas bien. Un homme doit toujours porter un
couteau sur lui. Surtout si c'est un marcheur. Surtout s'il va dans les bois. Tu en seras
quitte a manger avec tes doigts, et a ronger les os.

Remarque, c'est aussi bon comme ¢a."

Un long temps ou I'on n'entend que le bruit des mastications. Puis, Pierre reprend
:"Pierre t'a regardé marcher, fils. Tu marches bien. Comme quelqu'un qui a vécu a la
campagne. Mais aussi, tu marches comme un homme des villes. Et ¢a, c'est mal. Tu mets
tes mains dans tes poches.

Les mains, fils, sont faites pour un tas de choses, lorsqu'on marche. Si tu te casses la
figure, elles amortissent ta chute. Mais si tu les as dans tes poches... arréte de noter tout ce
que Pierre te dit, petit con.

- Pierre, j'ai un travail a faire. Je ne sais pas trop ou ¢ca me mene, mais pour
l'instant, je dois le faire. C'est I'ingénieur qui m'a dit de faire ca. Et sans lui, je ne serais
pas la. Une partie de ce travail, c'est de noter tout ce qui, de pres ou de loin, touche a mes
rapports avec l'ingénieur. Alors, je note.

- Pierre ne comprendra jamais l'ingénieur. Comment la parole que des homme
s’échangent autour d'un feu peut-elle rester vivante quand elle est rapportée avec des
signes sur du papier ? Il manquera toujours le feu. Il manquera les odeurs. Il manquera les
bruits.

- Pierre, chez nous, les hommes ne se réunissent plus au coin du feu. Ils lisent.

- Mais comment peut-on trouver sa direction dans des livres ?

38



Mardi 25 juillet 1967

- Tu laisses bien des signes, partout ou tu te trouves, pour indiquer aux tiens qui se
sont absentés ou sera le campement du soir."

Le vieux me regarda d'un drole d'air. Il tripota nerveusement le foulard qu'il porte
en permanence autour du cou, puis il me dit : "L'ingénieur a raison ; il y a peut-étre
quelque chose a faire de toi. Peut-&tre qu'un jour, tu vaudras mieux que mon chien.

Ou Pierre en était ?
- A mes mains dans mes poches quand je marche.

- Juste. Tu dois non seulement les enlever de tes poches pour le cas ou tu te
casserais la gueule, mais tu dois de plus les tenir lourdes au bout de tes bras, et balancer
tes bras, comme le font les singes. Et attendre. Peut-&tre que ¢a ne viendra jamais. Mais
peut-Etre aussi qu'un jour, tu sentiras au bout de tes doigts le sang qui pulse dans les
veines de la terre.

- Pourquoi parles-tu de toi a la troisiéme personne ?
- Tudis ?
- Pourquoi, quand tu parles de toi, dis-tu Pierre, et pas je ?

- Pierre n'est pas Pierre. Pierre portait un autre nom quand il est né. C'est celui qui
a reconnu les signes chez lui qui 1'a appelé Pierre. Pierre depuis a pris la place de l'autre.
Mais c'est la bouche de l'autre qui parle. Alors, cette bouche appelle Pierre par le nom de
son véritable baptéme.
- C'est un peu compliqué.

- C'est simple au contraire. Mais pour comprendre, il faut avoir regu un autre nom.
Si un jour on te donne un autre nom, tu comprendras.

- Pierre, parfois, tu parles comme un professeur, mais tu ne sais ni lire ni écrire, et
les gens de ta tribu ne parlent pas comme toi. Ou as-tu appris a parler comme ¢a ?

- Pierre a souvent rencontré des gadjé comme toi, ou comme l'ingénieur, qui savent
lire dans les livres les plus difficiles que lisent les gadjé. Ils les a beaucoup écoutés. 11 a
compris que la plupart parlaient pour ne rien dire, mais aussi il a vu que certains disaient
avec des mots pleins de fleurs des choses que souvent ils avaient eux mémes du mal a
comprendre.

Pierre a une bonne mémoire. Il a retenu la fleur des mots. Enléve tes chaussures.
- Pourquoi ?
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- Parce que c'est I'heure. C'est I'heure ou le soleil va disparaitre. C'est I'heure ou la
vieille peur de nos ancétres qu'il ne revienne pas le lendemain serre le coeur des hommes.
Quand on est au milieu de la tribu, on partage la peur, et elle se dissipe. Mais quand on est
seul, isolé comme toi et moi ce soir, c'est I'heure ou ceux que mes fréres appellent les
mulés s'abattent sur les hommes. Alors, ils pensent a ce qu'ils ne sont pas, a ce qu'ils ne
seront jamais, et leur estomac se tord.

La seule maniére de détordre I'estomac, c'est de mettre nos pieds nus sur le ventre
de la mere.

- Tu crois aux fantomes, Pierre ?

- Tu fais parler Pierre, hein ? Tu es bien comme 1I'ingénieur. Tu poses des
questions, comme ¢a, et si ¢a se trouve, dans dix ans, tu rappelleras a Pierre et la question,
et la réponse. Mais dans dix ans, Pierre ne te fera peut-€tre plus la méme réponse a la
méme question. A moins que Pierre ne soit devenu un fantome, lui aussi. Alors, tu lui
diras : Pierre, tu te contredis. Et Pierre te répondra : imbécile ! I'eau est passée sous le
pont ou Pierre se tient de tout temps immobile, et elle lui a chanté d'autres chants. C'est ce
que Pierre n'aime pas dans 1'écriture : une fois que les mots sont gelés sur le papier, c'est
comme une source prise dans les glaces. C'est peut-€tre trés beau, mais on ne contemple
qu'un spectacle figé. Pierre change d'opinion tout le temps. Il ne dira pas demain ce qu'il a
dit hier. Il dira - s'il a un homme devant lui - ce qu'il croit juste au moment ou il le dit. Si
c'est un gadjé qui ne mérite pas une vraie parole, Pierre dira n'importe quoi. C'est ton Dieu
qui le dit, qu'il ne faut pas jeter les pierres précieuses aux porcs.

La pierre précieuse, ce n'est pas ce qui est €crit. C'est la parole juste au moment
juste.

- Oui mais, les fantomes, Pierre.
- Tu es comme Ousta, hein ? Tu ne laches pas le morceau dés que tu l'as dans ta
gueule.

Bien shr que Pierre ne croit pas que les morts sortent des cimeti¢res pour aller
tourmenter les siens. Bien str qu'il sait que les mulés ne sont rien d'autre que les idées
mauvaises qui sont dans la téte de ses freres.

- Pourquoi ne pas le leur dire, alors ?
- IIs ne croiraient pas Pierre. Mais enléve donc tes chaussures, je te dis." Je m'exécutai.
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"Il ne croiraient pas Pierre, ajouta-t-il malicieusement ; et puis, comment Pierre
pourrait-il conserver son autorité, s'il n'était pas le seul qui puisse passer une nuit
compléte dans un cimetiére sans en revenir fou le lendemain ?"

La-dessus, il éclata d'un rire tonitruant.

"Dis-moi, Pierre, j'al remarqué assez souvent que je suis anxieux a la nuit tombée.
Tu me conseilles d'enlever aussi mes chaussures, a ce moment la ?

- Si c'est pour poser tes pieds nus sur le sol de ta maison, c'est inutile. Ca ne peut
méme qu'empirer les choses. Les pieds ne déchargent le crabe de 1'estomac que s'ils sont
en contact avec le ventre de la mere. Autrement, le sol de ta maison risque de te retourner
le crabe ; beaucoup plus fort qu'il n'était."

La nuit tomba beaucoup plus tot que je ne m'y attendais. Il faut dire que la
ou nous sommes, j'ai déja remarqué que, le soir, le soleil se couche environ une demi-
heure plus t6t qu'en Normandie. Ajoutons a cela I'endroit ou nous nous trouvions, et cette
brusque obscurité tout d'un coup me désorienta.

Je jetai un coup d’ceil & ma montre... et je constatai que je n'avais plus de montre.
Nouveau rire tonitruant de Pierre, qui n'avait rien perdu de la scene. 11 fouilla dans
sa poche et I'exhiba.

"Pierre a les doigts agiles. Alors, sans que tu t'en apergoives, il t'a subtilis¢ cet
objet qui ne te servira a rien la ou nous sommes. Les montres sont bonnes a donner 1'heure
quand on est enfermé, et qu'on ne peut pas observer la course du soleil, ou celle de la
lune. Mais ici, tu as tout ce qu'il te faut pour savoir quelle heure il est. C'est I'heure de ton
horloge a toi. Tu n'as aucun rendez-vous, excepté avec toi-méme.

Nous avons fini de manger ; vas chercher la bouteille."
Elle contenait du képhir, un lait fermenté aux figues, trés mousseux, que nous
blimes a la régalade.

En la ramenant a sa place dans le cours d'eau, je remarquai par terre des points
lumineux qui m'intriguerent. Je demandai a Pierre ce que c'était.

"Ce sont des vers luisants. Ils ne brillent ainsi que dans I'obscurité. Le jour, on ne
les remarque pas. La nuit, ce sont des lueurs sur ton chemin. Ils sont comme certains
hommes, qui doivent disparaitre aux yeux des autres pour mieux éclairer ceux qui font le
voyage de la tombe.

- Qu'est-ce que c'est, le voyage de la tombe ?
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- C'est le voyage noir qui te fait rentrer en toi-méme. Si tu parviens au bout, on te
donne un autre nom."

Je remis un peu de bois mort dans le feu, car sa lueur était devenue
insuffisante pour que je puisse continuer a prendre des notes. Ousta se tenait a distance
respectueuse du feu, assis sur son cul, la langue pendante.

"Regarde-le, me dit Pierre ; tu sais ce qu'il fait ?

- Il se tient a distance respectueuse du feu parce qu'il en a peur.

- Tu as tout a fait raison et tout a fait tort. Ousta n'a pas peur du feu qui brile ainsi.
Son instinct lui dit qu'il n'a rien a en craindre. Mais s'il ne 1'approche pas, c'est
effectivement parce qu'il le respecte.

Si un jour tu retrouves ton instinct, tu retrouveras par la méme occasion le
respect... le vrai. Pas celui des gadj¢, qui n'est que la crainte du baton ; le respect des
choses sacrées."

Pierre tira de son sac de sport une longue pipe qu'il bourra. Il I'alluma avec
un morceau de bois incandescent, tira dessus de longues bouffées, puis il me la tendit.
"Merci, Pierre, mais je ne fume pas.

- Aujourd'hui, tu fumes avec Pierre."

Son ton était comminatoire ; de plus, je me souvins de la tradition du "calumet de
la paix" chez les indiens d'Amérique, et qu'un refus de le partager constituait une grave
offense, presque une déclaration de guerre. Aussi, je m'exécutai.

Quand j'étais gamin, avec quelques camarades de classe, nous fumions en cachette
de nos parents. Avec l'argent chapard¢ ici ou 1a, on achetait des "parisiennes" encore
appelées "P4", quatre cigarettes d'un trés mauvais tabac qui se battaient en duel a 1'abri
d'un mince paquet de simple papier bleu. Prix du poison seize centimes.

Le tabac de Pierre était encore pire - plus acre, plus fort - que celui de ces damnées
"parisiennes".

Je manquai m'étouffer, ce qui provoqua chez mon compagnon une nouvelle
manifestation bruyante de bonne humeur.

"Dis-moi, Pierre, qu'est-ce que tu as mis la-dedans ? Du tabac a chiquer, lui
demandai-je entre deux hoquets, les yeux briilants de larmes ?
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- Ce n'est pas du tabac, mais de bonnes herbes, que Pierre connait, qui vont
détendre tous tes muscles, et t'aider a passer une bonne nuit, avec des réves qui chanteront
a ton coeur et a ta mémoire.

D'ailleurs, c'est I'heure de dormir."

Pierre jeta quelques cendres sur le feu, pour I'étouffer. Il nettoya avec sa main deux
places, puis disposa deux tas formés chacun des six petits sacs contenant la terre
précédemment prélevée.

"La téte reposera dessus, dit-il, 1a ou le soleil se léve, et les pieds 1a ou le soleil se
couche ; nous allons nous abandonner a nos songes. "

Il déplia les deux sacs de lin, qui nous servirent de duvet, se mit entierement nu, (ce
qui me permit, au passage, de vérifier ma premicre impression : pas un pouce de graisse,
tout en muscles) et se roula dans la couverture improvisée. Yen fis de méme.

Il dénoua le foulard qu'il portait autour du cou, et s'en couvrit enticrement la
face.

"As-tu pris quelque chose pour protéger ta téte des rayons de la lune et des étoiles ?
- Non, je n'ai rien.

- Quand on part pour dormir dehors, il faut toujours emporter quelque chose pour se
couvrir la téte. Les rayons de la nuit sont beaux a voir, mais leur action peut perturber ton
sommeil. C'est pour cela que le Rom porte autour du cou un foulard. Il prévoit qu'a tous
moments, il peut étre obligé de dormir a la belle étoile.

Heureusement que j'y ai pensé. Tiens, dans le sac, j'ai emporté un diklo (note de
I'adepte : le diklo est le foulard avec lequel les femmes retiennent leurs cheveux). Va le
chercher, je te le donne."

"Pierre, qu'allons-nous faire demain ? - Je te 'ai déja dit, nous allons faire la rosée.
- Mais encore ?

- Tu vas nourrir ton corps de la vie qu'expriment les plantes durant la nuit. La rosée
n'est vivante qu'a l'aube, avant que le soleil ne se soit levé et 'ait déja cuite avec ses
rayons.

- Et comment on va faire ?

- Juste avant la levée du jour, tu bondiras sur tes pieds et, nu comme au jour de ta

naissance, tu te dirigeras vers le rectangle. Fais bien attention de marcher
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lentement, au rythme de ta respiration, et tes bras se balangant le long du corps. Tu
regarderas droit devant toi, tu marqueras un temps d'arrét devant le rectangle, tu
maitriseras ta respiration, et tu te jetteras sur le lit d'herbes, dans 1'une des moitiés du
rectangle. D'abord sur le ventre. Ensuite, lentement, tu te retourneras, et tu contempleras
le ciel. Tu regarderas les dernicres lumiceres de la nuit s'éteindre dans le ciel, parce que le
soleil naissant les éclipse.

Lorsque le soleil enfin poindra a I'horizon, tu passeras dans I'autre moitié¢ du
rectangle, et tu t'ébroueras comme le ferait un jeune chiot. Ne compte pas le temps qui
passe. A un moment, tu sentiras que tout ton corps te pique, ou qu'il chauffe.

Ce sera le moment de sortir de ton bain, et de revenir vers cet endroit, toujours
aussi calmement que lorsque tu en es parti, et toujours de la méme démarche chaloupée.
- Et puis ?

- Et puis tu verras bien alors ce qui se passera. D'ailleurs, tu ne verras pas, tu
sentiras. Mais inutile que je te dise d'avance ce que ce sera. Il faut que ¢a provienne du
plus profond de toi.

Et maintenant, dors. Ne compte pas sur moi pour te réveiller demain matin. 1 faut
que ce soit ton instinct qui t'indique le bon moment."

J’ai eu un peu de mal a m'endormir. Des idées folles me passaient dans la téte. Pas
des idées. Des images. D'une trés grande beauté, mais sans lien entre elles. Sauf a un
moment. Je m'apercus que je "visualisais" une partie d'échec.

Sans doute est-ce du a ces foutues plantes que Pierre m'a fait fumer.

Je plongeai cependant dans le sommeil sans m'en apercevoir, et m'éveillai
brutalement sans que je puisse en déterminer la cause. Machinalement, je jetai un coup
d'oeil a mon poignet, pour me souvenir immédiatement que je n'en retirerai nulle
indication, puisque je n'avais plus de montre.

C'est alors que je m'apercus que la couche de Pierre était vide.

Sans méme réfléchir, je bondis donc hors de la mienne ; « nu comme au jour de ma
naissance", je quittai I'abri des arbres et je me dirigeai, a pas lents, vers le rectangle.

Je vis une forme allongée par terre, preuve que Pierre prenait déja "son bain", mais
je n'y accordai pas d'attention.

J’en ressortis quand les premiers chants d'oiseaux me furent perceptibles.
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Quand je regagnai la clairiere, Pierre s'y trouvait déja. Il était occupé a ranimer
le feu, et a faire cuire sous la braise le reste du lapin de la veille.
Je m'habillai et m'assis. Je tenterai de décrire tout a I'heure - si tant est que cela soit
possible - les sensations que j'avais ressenties, et les émotions auxquelles je fus en proie par la
suite.

Sans mot dire, Pierre me tendit de quoi me restaurer, et une gourde pleine d'eau
fraiche. Puis, il éteignit totalement le feu, en éparpilla soigneusement les cendres, et recouvrit
le trou fait dans la terre avec les mottes qui nous avaient servi d'oreiller.

II m'apparut alors que tout avait une fonction, et que tout s'enchainait, trouvait sa
place dans une espece de "logique de sauvage". Les mottes de terre avaient délimité le
rectangle et déterminé sa division en deux parties égales, ces mémes mottes avaient servi de
repose-tétes, et maintenant, elles contribuaient a effacer toute trace de notre passage.

Car les animaux sauvages ne laissent pas de trace derricre eux.

Toujours sans dire un mot, Pierre s'en alla. Je le remerciai intérieurement de son
silence, et de me laisser ainsi seul. Il allait ce faisant au-devant de mes désirs. Des paroles, une
présence, eussent gaché la magie de ces instants.

Sans doute en était-il de méme pour lui.

Je restai ainsi, sans voir le temps passer. Lorsque enfin je pris conscience de la chaleur qui
régnait, je levai la téte, et vis que le soleil était presque a son zénith. Alors, je me levai, et
regagnai le camp.

Je cherche mes mots. D'ailleurs, depuis quelques temps, j'ai le sentiment tres
net que l'écriture m'est de plus en plus pénible ; I'environnement dans lequel je me trouve ne
s'y préte pas. Je n'ai plus de magnétophone auquel me raccrocher, et je dois décrire avec des
mots des sentiments, des sensations, fugitives ou non, qui m'emportent parfois, mais que je
ne maitrise pas.

Je cherche mes mots pour dire qu'en "plongeant" dans ce bain de rosée, je fus certes
saisi par la fraicheur de I'eau, mais que ce n'était en rien comparable a ce que 'on ressent, par
exemple, lorsqu'on se plonge d'un seul coup dans une eau courante ou dans la mer pour y
prendre un bain. C'est proprement indicible ; je ne sais rien qui s'en rapproche de pres ou de
loin.

Quand on sort de ce "bain", la téte tourne un peu ; la circulation sanguine s'accélere, et
l'on a des bouffées de chaleur dans tout le corps. Mais surtout, on prend
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conscience de chaque partie de son corps, et en méme temps de sa profonde unité. On a
naturellement envie de décomposer chaque geste, pour mieux l'apprécier. Le temps se
dilate a l'infini ; j'ai vraiment eu le sentiment d'observer un film au ralenti.

Ai-je ensuite regardé pendant cinq minutes, ou pendant des heures, la colonie de
fourmis qui s'agitait a mes pieds ? Avec ce corbeau qui m'observait perché sur sa branche,
avons-nous véritablement échangé des paroles muettes ? Etait-ce bien réel, ou simplement
l'effet d'une hallucination ? Mais qu'importe, aprés tout. Ce que je sais, c'est qu'il m'est
rarement arrivé d'étre aussi longtemps totalement attentif a tout ce qui m'environnait.

Le seul fait objectif, finalement, c'est une sensation de chatouillement tres forte,
qui me prenait au-dessus de la téte, qui descendait le long de mon dos et autour de ma
taille, pour s'évanouir dans le rectum. C'était un chatouillement intérieur, et qui me
brilait, a intervalles réguliers. De temps a autre, j'entendis comme un son sec, semblable a
celui que fait un morceau de bois que 1'on casse, que je localisai a la base de mon cou.
Mais je ne 'entendis pas vraiment avec mes oreilles, comme je percevais les bruits
alentours ; plus exactement, ce son retentissait a l'intérieur de ma téte.

Oui, les mots me manquent, et je pense que je ne suis pas prét de les trouver.

Notes de I'Adepte : en vingt-six ans j'ai, sans doute, plus de cent fois "fait
la rosée".

A chaque fois, les impressions divergent un peu, mais dans l'ensemble, ce que j'ai
écrit lors de cette premiere expérience reste valable.

Le seul handicap, lorsqu'on la répete, c'est que petit a petit, la force de 1'habitude
s'installe. On s'attend a ce qui va se produire, et cette attente empéche sans doute de
nouvelles impressions de naitre et d'étre perceptibles par ce que j'appellerai, faute de
mots, "un état de conscience décalé".

Car vingt-six années apres, je me trouve toujours aussi démuni pour transcrire ce
que j'ai maintes fois ressenti. Méme la riche panoplie des symboles de toutes sortes ne
semble pas avoir en magasin ce que requiere cette traduction.

Aussi, le seul conseil que je puisse donner au lecteur de ces lignes, c'est "faites-le
vous-méme".

La rosée, que Pline appelle :"la sueur du ciel” ou bien encore "la salive des
astres”, tient une grande place dans la littérature et les pratiques "occultes", et
principalement en alchimie. Dans le Grand Oeuvre, elle réalise I'union harmonieuse des
"eaux d'en haut" et des "eaux d'en bas" de la Genése, et elle se trouve a la base
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méme du projet démiurgique de qui s'adonne a I'hermétisme. C'est la rosée douce évoquée
par Lao-Tseu au chapitre 32 de "La Voie et Sa vertu.”

Elle est unanimement considérée comme une bénédiction céleste capable
d'apporter une grace vivifiante. Le verset 2 du chapitre 32 et les versets 13 et 28 du
chapitre 33 du Deutéronome, le cinquieme livre de Moise, en attestent.

"Que ma doctrine ruisselle comme la pluie,
que ma parole tombe comme la rosée,
comme les ondées sur 'herbe verdoyante,
comme les averses sur le gazon. "

"Il dit sur Joseph

Son pays est béni de Yahvé.

A lui le meilleur de la rosée des cieux.
"La source de Jacob est mise a part
pour un pays de froment et de vin ;

le ciel méme y distille la rosée. "

n

De méme, Isaie insiste a de nombreuses reprises sur son pouvoir régénérateur
(chapitre 26, verset 19 par exemple).

"Tes morts revivront, tes cadavres ressusciteront. Réveillez-vous et chantez, vous qui
habitez la poussiere, car ta rosée est une rosée lumineuse,
et le pays va enfanter des ombres. "

La régénération par le bain de rosée inclut en elle la purification du corps qui
abandonne sa chaleur et ses pulsions carminatives a la couche dans laquelle il s'ébroue, et
recoit en échange la bénédiction fécondante de 1'eau-Mére, comme I'appellent les Fon du
Dahomey.

"Corynée porte trois fois autour de ses compagnons un rameau d'olivier imprégné
d'une onde pure, répand sur eux une légere rosée, les purifie." Virgile. Enéide, V1.
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Mercredi, 26 juillet 1967.

Pierre ne m'a pas laissé beaucoup souffler.
Il est venu me réveiller ce matin aux aurores, m'a entrainé dans une clairiére, et
nous avons "fait le jardin".

Avant de rédiger ce texte, j'ai relu tout ce que D. m'avait dit sur "les jardins
¢phémeres" (Note de 1'éditeur : cf. Cahiers de 1'Adepte 6 & 7 ; pages 63 a 67). Ce que
nous fimes Pierre et moi est en tous points conforme a cette description ; je n'y reviendrai
donc pas.

Si ce n'est pour confirmer que, effectivement, a un certain moment, j'ai pergu tout
ce qui m'entourait prendre une coloration violette... et que c'est la mon dernier souvenir.

Je me suis "réveill¢" plusieurs heures plus tard, avec I'impression de sortir d'un
long sommeil réparateur. Pierre n'était plus la.

De retour au camp, je le vis qui m'attendait, assis sur les marches de sa verdine.

"Tu as bien voyagg, fils ?
- Je ne sais pas, je ne me souviens de rien.
- Alors, c'est que tu as voyagé.

- Pierre, l'ingénieur m'avait dit que tu m'expliquerais en quoi le violet est la couleur
magique par excellence.

- Pierre n'est qu'un ignorant. Il ne sait pas expliquer. Pierre va aller chercher les
images qui parlent."
I1 se leva, disparut dans sa roulotte, et en revint porteur d'un jeu de tarot. "Tu connais ?
- Oui ; j'ai déja commenceé a €tudier ces cartes avec l'ingénieur. - Cherche la femme qui
transvase 1'eau."”

Je sortis du paquet le quatorziéme arcane, La Tempérance.
"De quelles couleurs sont les vases qu'elle tient dans chaque main ?
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- L'un est rouge, l'autre est bleu.

- Comme les tables. Cette femme fait le violet ; elle fait de la vie. Elle est en train
d'unir le ventre de la mere (la terre) et le ciel. Comme tu 1'as fait tout a 1'heure.

- Mais pourquoi faut-il faire le violet ? Pourquoi les tables sont-elles
alternativement rouges et bleues, et pas tout simplement violettes ?

- Parce que faire la vie, c'est faire 1'amour. Et que pour faire I'amour, il faut étre
deux au départ, pour ne plus faire qu'un seul ensuite.

- Pierre, I'ingénieur m'a dit que ces tables étaient des reproductions a l'échelle
d'édifices qui se trouvent dans la cathédrale de Chartres. Qu'est-ce que Chartres a a voir
avec les tziganes ?

- Tous les lieux ou passe le serpent de la vie ont quelque chose a voir avec les
tziganes. Mais pas seulement avec eux. Avec tous ceux qui savent que le ventre de la
mere est vivant, et que dans ce ventre, il y a des veines qui charrient le sang de la vie.
Avec tous ceux qui savent encore ausculter ce ventre. A Chartres, passe le serpent de la
vie. C'est pour cela qu'il n'y a pas de tombeau dans cette cathédrale. Et qu'il y avait
autrefois une vierge noire, c'est a dire le signe qu'en cet endroit, la terre est enceinte.

- Je ne sais pas si je comprends tres bien ce que tu es en train de me dire.

- Si tu ne comprends pas maintenant, tu comprendras plus tard. Peut-étre
dans les livres, puisque tu es de ceux qui cherchent dans les livres. Mais tu
ne comprendras vraiment ce que je suis en train de te dire que si, un jour,
tu te proménes pieds-nus dans la cathédrale. Tu comprendras alors avec tes
pieds."

Notes de I'Adepte : le violet se trouve a l'extrémité basse du spectre des
couleurs perceptibles par 1’ceil humain, le rouge a l'autre extrémité. En de¢a du violet, on
trouve l'ultraviolet, au-dela du rouge, l'infrarouge.

"Faire le jardin", qui consiste a unir la perception du rouge et celle du bleu pour
produire l'illusion d'optique du violet, est une expérience d'alchimie spirituelle, qui ouvre
la porte sur d'autres dimensions. Aprés de nombreux "voyages" dans les jardins
éphémeres, il est parfois possible de se souvenir des sensations que 1'on a alors eues,
comme on se souvient d'un réve.

La Tempérance, la quatorzieme carte du tarot, que Pierre m'avait montrée ce jour-
14, est traditionnellement attribuée a I'alchimie par les exégetes de ce "mutus liber".
L’ceuvre réalisée dans le creuset de 'athanor et 1'évolution intérieure de l'adepte des
sciences hermétiques étant analogiques, le lecteur féru d'alchimie méditera avec profit cet
extrait de la plume inspirée d'Eugéne Canseliet.
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"A l'une des deux franges imprécises du spectre solaire est situé ce violet dont
Rimbaud a voulu qu'il fiit, en méme temps que l'oméga, l'iris tres singulier des yeux de
son amante
O I'Oméga, rayon violet de Ses Yeux.

Par elle, il importe de tracer le grand O, de fermer le cercle véritablement
magique, savoir, de réunir le bleu du mercure au rouge du soufre, afin que prenne corps
et devienne visible la vibration chimique dont la couleur échappe a la vue ordinaire. Et
qu'on sache bien, en ce lieu, malgreé toute l'invraisemblance, que les rayons ultra-violets
abondent dans les nuits sereines d'une époque de l'année parfaitement définie, et qu'ils se
fixent d'autant mieux, au sein du réceptacle idoine - de cette eau des sages qui révele leur
extréme réfrangibilité - que le firmament, calme et limpide, s'offre moins en obstacle au
role de l'ionosphere. Quant a ce néologisme scientifique, faudrait-il accepter comme une
simple coincidence qu'il ai tété composé de deux vocables, ionou et sphéra, pour une
portée sans préméditation, a la fois plus secrete et plus lointaine : sphere de la violette.

Tout illettré qu'il fut, Pierre n'en était pas moins "un homme de connaissance". En
témoigne l'analogie qu'il exprima entre "faire le violet" a partir du bleu et du rouge, et
faire 1'amour. Il ne faisait en ce sens que dire a sa maniere un des aspects des rites
tantriques, ou I'union charnelle entre deux yogis se fait dans une chambre éclairée d'une
lumiére violette.

n

Chartres est bien située sur I'une des "veines de la terre" par laquelle
s'écoule "le serpent de la vie", c'est a dire le tellurisme, qui est a la planéte considérée
comme un organisme vivant ce qu'est la kundalini au corps subtil de I'adepte. Chartres est
méme, de plus, 1'un des chakras du "ventre de la méere".

Les Celtes ne s'y étaient pas trompés qui, bien avant le christianisme, en avaient
fait le centre cultuel du druidisme. La statue en bois de la vierge-meére que contenait la
cathédrale a été détruite en 1793.

La liaison entre la vierge-meére et le serpent est attestée par le signe astrologique de la
vierge qui est composé d'un M et d'un serpent (M correspond a la lettre Mem en hébreu,
une des trois lettres meres ; c'est également l'initiale des prénoms Marie, Maria, etc, qui
dans de nombreux cultes désignent la vierge qui donne naissance a l'enfant sauveur) et
d'un serpent. Or, si le lecteur veut bien, sur une carte, réunir les points suivants, Chartres
Evreux, Evreux Bayeux, Bayeux Amiens,
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Amiens Reims, il obtiendra un polygone a cinq c6tés, dont le graphisme est en tous points
semblable a celui de la constellation de la vierge (cf. figs. 1 et 2). Et ces cinq cathédrales,
soit dans leur nef centrale, soit cachées dans des cryptes, contiennent un labyrinthe
dessiné a méme le sol au moyen de carreaux de couleurs différentes.

Il n'y a donc pas de hasard dans 1'édification de ces cinq cathédrales, mais bien la
concrétisation, a une échelle non perceptible de premier abord a I’ceil humain (il faut
avoir recours a une carte pour s'en convaincre) d'un projet cosmique.

"Les labyrinthes gravés sur le sol des églises étaient a la fois la signature
de confréries initiatiques de constructeurs et les substituts du voyage en Terre Sainte.
C'est pourquoi on trouve parfois au centre soit l'architecte lui-méme, soit le Temple de
Jerusalem : l'élu parvenu au Centre du monde, ou symbole de ce Centre. Le croyant qui
ne pouvait accomplir le pélerinage réel parcourait en imagination le labyrinthe jusqu'a
ce qu'il arrive au centre, aux lieux saints : c'était le pelerin surplace. Il faisait a genoux le
trajet, par exemple, des deux cents metres du labyrinthe de Chartres.” Jean Chevalier et
Alain Gheerbrant. Dictionnaire des symboles.

I1 faut sans doute ¢largir cette citation du dictionnaire des symboles, en précisant
que le voyage qui mene au centre du labyrinthe n'est pas seulement un substitut du
pelerinage en terre sainte. C'est de maniere générale un parcours initiatique ou, comme
Thésée dans la fable du Minotaure, I'Adepte découvre sa propre image, sa véritable
image, son double éternel, le Soi, au terme du périple.

Ce parcours bien entendu est de nature a le perdre, c'est a dire a faire oublier, par
les tours et les détours, une fois a droite, une fois a gauche, qu'effectue le pelerin, le sens
de l'orientation géocentrique, I'attachement a l'ego ; il trouvera alors dans l'ivresse que
procure cette absence de reperes la folie... ou 'orientation véritable qui le méne a
'accomplissement de Soi (cf. fig.3).

Le labyrinthe a été popularisé par la mythologie grecque. mais son origine
est égyptienne, comme en atteste son ¢tymologie : labyrinthe dérive en effet du nom de
Labarés, un prince d'Egypte qui succéda a Sésostris I'Ancien. Tous deux appartiennent a
la XIIéme dynastie, dont Labarés est le quatrieme roi. Cet édifice célébre, qui subsistait
encore au temps de Strabon, a ainsi ¢té décrit par Hérodote

"J'ai vu ce monument que j'ai trouvé supérieur a sa réputation ; je crois méme
qu'en réunissant tous les bdtiments construits, tous les ouvrages exécutés par
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les Grecs, on resterait encore au-dessous de cet édifice, et pour le travail et pour la
dépense, quoique le temple de Samos et celui d'ephése soient justement célebres ; les
pyramides mémes étaient certainement alors des monuments qui surpassaient leur
renommeée ; chacune d'elles pourrait étre comparée a ce que les Grecs ont construit de
plus grand, et cependant le labyrinthe l'emporte sur elles. On y voit, dans l'intérieur,
douze aulae [palais] recouvertes d'un toit, et dont les portes sont opposées
alternativement les unes aux autres. Six de ces aulae sont exposées au nord, et six au midi
; elles sont contigués et renfermées dans une enceinte formée par un mur exterieur ; les
chambres que renferment les batiments du labyrinthe sont toutes doubles, les unes
souterraines, les autres élevées sur ces premieres ; elles sont au nombre de trois mille,
quinze cents a chaque étage. Nous avons parcouru celles qui sont au-dessus du sol, et
nous en parlons d'apres ce que nous avons vu ; mais pour celles qui sont au-dessous,
nous n'en savons que ce que l'on nous en a dit, les gardiens n'ayant voulu, pour rien au
monde, consentir a nous les montrer ; elles renferment, disent-ils, les tombeaux des rois
qui ont anciennement fait bdtir le labyrinthe, et ceux des crocodiles sacrés ; ainsi, nous
ne pouvons rapporter sur ces chambres que ce que nous avons entendu dire. Quant a
celles de l'étage supérieur, nous n'avons rien vu de plus grand parmi les ouvrages sortis
de la main des hommes

la variété infinie des communications et des galeries rentrant les unes dans les autres,
que l'on traverse pour arriver aux aulae, cause mille surprises a ceux qui parcourent ces
lieux, en passant tantot d'une des aulae dans des chambres qui les environnent, tantot de
ces chambres dans des portiques, ou de ces portiques dans d'autres aulae. Les plafonds
sont partout en pierre, comme les murailles, et ces murailles sont chargées d'une foule de
figures sculptées en creux ; chacune de ces aulae est ornée d'un péristyle exécuté en
pierres blanches parfaitement assemblées ; a l'angle qui termine le labyrinthe, on voit une
pyramide de quarante orges de haut, décorée de grandes figures sculptées en relief : on
communique a cette pyramide par un chemin pratiqué sous terre. "

S'il y a douze palais, c'est que I'empire égyptien est a cette époque divisé en
12 nomes, ou préfectures, qui géraient les trois ordres de la société, savoir I'administration
religieuse, I'administration civile et I'administration militaire (ce qui nous améne, par
multiplication de 12 x 3, au nombre 36, dont nous verrons tout a 'heure qu'il est une des
clés du labyrinthe de Chartres.)
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Le labyrinthe, construit en dehors de la vallée de I’Egypte, dans une province qui
constituait le centre géographique des douze nomes, était destiné aux panégyries
égyptiennes ; ces assemblées constituent un des devoirs de la royauté, ou se réunissent,
sous l'autorité du roi ou de I'un de ses fils ayant titre de prince les représentants des
nomes.

Le sacré étant alors ce qui structure toute la société, a une époque ou Pharaon est
aussi le Grand Prétre Roi, on peut sans risque d'erreur assigner également au labyrinthe
une fonction initiatique (qui inspirera par la suite les constructions labyrinthiques des
sanctuaires ¢leusiens).

Aussi, serions-nous portés a croire que la raison pour laquelle les gardes
empéchent Hérodote et ses compagnons de visiter les chambres souterraines n'est pas le
mensonge courtois qu'ils leur opposent, mais bien le fait que ces chambres souterraines
constituaient un temple ou nul n'entre s'il n'est initi¢, temple qui aboutit a la pyramide ou
repose Labarés.

L'étude attentive de la mythologie grecque nous sera €¢galement d'un grand
secours pour tenter de percer les mysteres du labyrinthe.

Le roi de Créte, Minos, avait recu en cadeau de Poséidon un magnifique taureau,
aux fins de l'offrir en holocauste au dieu des mers, des océans, des fleuves, des sources et
des lacs. Subjugué par la beaut¢ de ce taureau, Minos ne put se résoudre a le sacrifier.

Mal lui en prit, car Poséidon se vengea a sa maniere. La femme de Minos,
Pasiphae, tomba éperdument amoureuse du bel animal, et de leurs accouplements, il
naquit un monstre, mi-homme par le corps, mi-taureau par la téte, le Minotaure.

Pour circonvenir les instincts brutaux du Minotaure, Minos le fit enfermer dans un
labyrinthe dont il était impossible de s'enfuir. Il confia la charge de la construction de cet
¢difice a Dédale. Restait un probléme : comment nourrir ce monstre ?

Or, il arriva que Egée, le roi d'Athenes, fut responsable de la mort du fils unique de
Minos, Androgée. Alors que ce dernier lui rendait visite, et au mépris de toutes les régles
¢lémentaires de I'hospitalité, il le chargea de tuer un redoutable taureau. Ce fut le contraire
qui se produisit : 'animal tua Androgée.

En représailles, Minos prit la ville d'Athéenes, et exigea, sous peine de la raser
jusqu'au sol, qu'elle lui livre en tribut régulierement sept jeunes gargons et sept jeunes
filles, donnés en pature au Minotaure.
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Ce fut alors qu'entra en scéne Thésée, fils d'Egée, le héros athénien par excellence.

Thésée avait passé toute son enfance dans la patrie de sa mére, Trézéne, qu'Egée
avait quitté avant la naissance de son fils pour rejoindre Atheénes. Avant de partir
cependant, il avait dissimulé dans un trou son épée et ses chaussures, et les avait
recouvertes d'une grosse pierre. "Si c'est un gar¢on qui te nait, dit-il a sa femme, des qu'il
sera assez fort pour soulever cette pierre, qu'il prenne 1'épée et les chaussures et s'en aille
vers Athénes, ou il se fera reconnaitre de moi".

Ainsi fut fait. Bravant mille dangers, Thésée s'en vint par terre de Trézéne a
Athenes. Chemin faisant, il inaugura une justice semblable a la loi du talion : il faisait
subir a tous ceux que son courage avait vaincus ce qu'ils avaient eux-mémes infligé a
leurs victimes. Sciron, qui forgait ses captifs a s'agenouiller devant lui pour lui laver les
pieds, avant qu'ils ne soient précipités dans la mer, fut a son tour jeté dans un précipice.
Sinis mourut écartelé, attaché entre deux pins courbés jusqu'a terre et brusquement
relachés ensuite, comme il avait coutume de faire périr ses ennemis. Idem pour Procuste,
qui périt sur le lit ou il infligeait un supplice digne des chinois a ceux qui avaient eu le
malheur de lui déplaire (il coupait a la taille du lit de fer ceux qui étaient plus grands, et
¢tiraient ceux qui €taient plus petits).

Biento6t la réputation de héros de Thésée précéda ses pas, si bien qu'arrivé a
Athenes, Egée - ignorant qu'il s'agissait de son fils - le convia a un banquet. Non pour
I'honorer, mais dans le but de I'empoisonner, car cette réputation lui portait ombrage, et il
craignait pour son trone. Cependant, avant de boire la coupe fatale, Thésée se fit
reconnaitre de son pere, et il échappa ainsi au sort funeste qui lui était réservé.

L'année de l'arrivée de Thésée a Atheénes correspondait avec celle ou la
malheureuse ville devait remettre son tribut humain au roi de Crete. Thésée - dans le
secret espoir de tuer le minotaure - se porta spontanément volontaire pour faire partie de
la cohorte des jeunes gens destinés a étre sacrifiés.

Avant d'étre menés au labyrinthe, ces malheureuses victimes subissaient une
derniere humiliation : ils défilaient enchainés devant la population de la Créte qui les
conspuait.

Ariane, la fille de Minos, s'éprit des qu'elle le vit du futur roi d'Athénes. Elle s'en
fut chez Dédale et lui demanda par quel moyen on pouvait s'enfuir du labyrinthe. Dédale
lui tendit une pelote de fil, qu'il suffisait d'attacher a la porte d'entrée, et de dérouler au fur
et a mesure de la marche, pour retrouver automatiquement, en
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enroulant ce fil, le chemin du retour - si toutefois, bien siir, Thésée réussissait a sortir
vivant de sa confrontation avec le monstre.

Le combat tourna a I'avantage du héros. Apres avoir cloué au sol le Minotaure au
moyen de son épée, il I'acheva a coups de poings. Ainsi que le dit le texte épique

"Comme un chéne tombe sur la colline

Ecrasant tout sous son poids

Ainsi fit Thésée. Il exprima la vie

De la brute sauvage et maintenant elle est morte.

Seule la téte bouge encore mais les cornes sont inutiles.

n

Thésée et ses compagnons s'enfuirent avec Ariane et ici, les versions
divergent.

On sait que pour prix de sa victoire, Thésée avait promis d'épouser sa bienfaitrice,
sitot de retour a Athenes. Mais les uns disent que Thésée aurait profité du sommeil
d'Ariane pour I'abandonner sur I'ile de Naxos ou lui et ses compagnons avaient fait
relache (et dans cette version, Dyonisos la consola), d'autres prétendent au contraire que
l'ayant laissée 1a pour qu'elle y reprenne des forces (elle souffrait du mal de mer), il ne put
I'y reprendre avant qu'elle n'y succombe, son bateau ayant été entrainé au large par la
tempéte. Quoiqu'il en soit, elle ne vit jamais Athénes, et les épousailles n'eurent pas lieu.

Avant son départ, Thésée avait convenu avec son pere Egée que le vaisseau du
retour hisserait une voile blanche s'il réussissait a triompher du Minotaure, noire dans le
cas contraire. Quelle qu'en soit la raison, ce fut la voile noire que le bateau arborait. Ce
que voyant, Egée se précipita dans la mer qui porte son nom, et son fils lui succéda sur le
trone d'Athenes.

Les aventures de Thésée ne s'arrétent pas la, au point qu'un proverbe athénien
disait : "Rien sans Thésée". Mais leur récit nous ¢éloignerait loin de notre propos, centré
sur le labyrinthe crétois qui enfermait le Minotaure.

On se doute que le roi Minos était furieux de la mort de 1'animal légendaire, de la
fuite de Thésée, de ses compagnons et de sa fille. Il comprit bien vite que cette trahison et
cette fuite n'avaient €t¢€ possibles qu'avec le concours de Dédale. Aussi, condamna-t-il
l'architecte du labyrinthe a y étre enfermé en compagnie de son fils Icare.

Jamais a court d'une idée, Dédale dit a son fils
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"La fuite peut-Etre entravée par la terre et par I'eau. Mais 1'air et le ciel sont libres".
Et sur ce, il construisit deux paires d'ailes fixées aux épaules par de la cire. Il prit bien
soin, avant qu'ils ne prennent tous deux leur envol, de recommander a son fils de ne pas
trop s'approcher du soleil, pour que la chaleur de ses rayons ne puisse faire fondre cette
cire.

Hélas ! Icare fut grisé de voler tel un oiseau, et il oublia ce sage conseil. Il s'abima
dans la mer tandis que son pere gagnait sans encombre la Sicile,

Que ce soit le taureau donné par Poséidon, celui qui tue le fils unique de
Minos, ou méme le Minotaure, terrible gardien du labyrinthe, il est beaucoup question,
dans tout ce qui a trait a la construction de Dédale, de ce symbole qui évoque la force
créatrice (sa semence abondante fertilise la terre), la puissance et la fougue irrésistible.
Comme toutes les images mythiques le taureau est ambivalent. Cette force vivante doit
étre immolé sur l'autel de la connaissance de soi et de la fusion avec le Soi.

C'est pourquoi Moise interdit le culte du dieu El, pratiqué par les patriarches
hébraiques immigrés en Palestine (culte qui ressurgit de manicre idolatre lors de 1'épisode
du Veau d'Or, et qui remonte en fait au troisiéme millénaire avant notre ¢re). Cette
interdiction, méme accompagnée du terrible chatiment que 1'on sait pour ceux qui la
bravaient, n'empécha pas cependant que 1'on continue d'adorer le dieu El jusque sous le
regne de David.

Consacré en Grece a Dionysos (fertilité) et a Poséidon (fureur) cette "béte
altiere a la fougue indomptable" (Hésiode - Théogonie) est I''mage d'Ouranos, l'ancien
dieu du Ciel a la fécondité anarchique. Mais cette fécondité est dangereuse. "Comme l'a
bien remarqué P. Mazon dans son commentaire de le théogonie d'Hésiode, la mutilation
d'Ouranos met fin a une odieuse et stérile fécondité, introduisant dans le monde, par
l'apparition dAphrodite (née de l'écume ensanglantée du membre générateur ouranien)
l'ordre, la fixité des especes et rendant ainsi impossible toute procréation désordonnée et
nocive" (Mircea Eliade, Traité d'Histoire des Religions).

Il y a en fait trois temps dans la cosmogonie propre a la mythologie grecque le
temps d'Ouranos est celui de la cosmogénie, de l'effervescence chaotique et indifférenciée
; le temps de Cronos (Saturne) est celui de la schizogénie, autrement dit un temps d'arrét,
qui bloque momentanément cette €volution pour introduire une

56



Mercredi 26 juillet 1967

-régulation : c'est la découverte de I'identité dans le cours de cette triplicité x dialectique.
Puis Zeus, a son tour, supplante son pére et vient avec les olympiens le régne de
I'autogénie, qui permet a une évolution régulée de reprendre son cours normal. Et comme
'histoire mythologique des dieux débouche sur celle des hommes ce temps de 1'autogénie
est celui ou I'humanité prend pleinement conscience d'elle-méme.

Ces trois phases essentielles de 1'évolution créatrice : abondance destructrice - arrét
régulateur, mais mortifére - conscience du Soi, est a I'image de nombre de structures
trinitaires : la dialectique hégélienne, par exemple. Mais aussi et surtout, elles décrivent
les trois phases auxquelles tout initiable se trouve confronté, avant de réaliser la
fusion ultime : soumission aux débordements des passions, lesquelles finissent par ne
provoquer qu'insatisfaction (soif inextinguible qu'aucune satisfaction des désirs ne saurait
assouvir) ; retraite et réflexion, recherche d'une réponse a la question : "qui suis-je
réellement ?" (I'arcane IX du tarot, I'nermite, est une carte saturnienne) ; mise en oeuvre
d'une alchimie spirituelle "destinée a tuer le vieil homme" pour renaitre transfiguré tel le
phénix de ses cendres.

Dans le labyrinthe de ses passions qu'il doit vaincre une a une, 1'adepte doit d'abord
commencer par "tuer le taureau" ou, comme Civa, le chevaucher afin de transmuer
I'énergie - et notamment I'énergie sexuelle - en vue de son utilisation yoguique et
spiritualisée. Dans l'alphabet hébraique, le taureau est la premicre lettre, 1'aleph, le
premier sentier a monter (¢volution) ou a descendre (involution) le long de I'arbre de vie.

"L'acte essentiel de la vie de Mithra (le culte de Mithra, dieu sauveur, né d'un
rocher un 25 décembre, jour ou I'on sanctifie la renaissance du soleil, est 1'origine
iranienne) avait été le sacrifice du taureau primitif, le premier étre vivant crée par Ahura
Mazda ; apres l'avoir dompté et emmené dans son antre, Mithra sur l'ordre du soleil,
l'égorgea ; de son sang, de sa moelle et de ses genes naquirent les végétaux et les
animaux, malgré les efforts du serpent et du scorpion, agents dAhriman. L'ascension de
Mithra et l'immolation du taureau ornent une foule de monuments mithriaques, les deux
scenes symbolisant... l'acces au séjour de la lumiere éternelle garanti aux dmes des justes
par l'intercession toute puissante de Mithra. "'J. Beaujeu, J. Defradas, H. Le Bonniec.
Les grecs et les romains.

"Le sacrifice du taureau représente le désir d'une vie de l'esprit qui permettrait a
l'homme de triompher de ses passions animales primitives et qui, apres une cérémonie
d'initiation, lui donnerait la paix". Jung. L'homme et ses symboles.
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Pour pouvoir conquérir la Toison d'Or, symbole de la perfection spirituelle, Jason
doit auparavant imposer le joug a deux taureaux indomptables aux sabots d'airain,
soufflant le feu par les naseaux, forgés par Poséidon ; autrement dit, Jason doit maitriser
ses instincts et les sublimer.

Les amateurs de corridas - s'il en est parmi les lecteurs - seront peut-€tre €tonnés
de comprendre alors que le gotit des afficionados pour ce spectacle typiquement
méditerranéen correspond a un désir de "tuer le pére", ou bien encore a un exorcisme de la
puissance des instincts qui couve en eux ; mais pour ce sacrifice
propitiatoire, ils déléguent le matador et se dispensent ce faisant de la nécessaire victoire
personnelle sur soi-méme.

En refusant de sacrifier le don royal de Poséidon, Minos, le roi de Créte,
montre a quel point il est attaché a ses passions illusoires. Il aura pour prix de son
aveuglement la mort de son fils, tué¢ lui aussi par un animal cornu, 1'infidélité conjugale et
pour finir la naissance d'un monstre, le minotaure, qu'il cachera dans l'inconscient du
labyrinthe. Pour l'endormir, il lui consentira réguliérement le sacrifice de sept jeunes
garcons et de sept jeunes filles, autant de mensonges au regard des sept étapes initiatiques,
autant de fautes qui s'accumulent dans une spirale infernale. Pour contenir ce monstre
dans les barrieres de 1'oubli, il trouve en Dédale, ingénieux technicien, un alli¢ de poids.
Dédale, c'est "l'intellect perverti, la pensée affectivement aveuglée qui perdant sa qualité
lucide devient imagination exaltée, et s'emprisonne dans sa propre construction, le
subconscient”. Paul Diel. Le symbolisme dans la mythologie grecque.

Le subconscient est un traitre. C'est Dédale qui révele a Ariane le moyen de

sortir du labyrinthe. Les mensonges que I'on se fait a soi-méme ne trouveront jamais de
gardien suffisamment sir, c'est la lecon qu'il nous faut en tirer. Et lorsque pris au piege de
sa propre construction tortueuse, il tente de s'élever sur les ailes de I'ambition, il s'en suit,
non pour lui, mais pour sa descendance, qui se laisse enivrer, la destruction.

Le mythe d'Icare est plein d'enseignements pour notre époque moderne. Si
l'intelligence pratique, I'habilité d'exécution portée a son plus haut point sont mises au
service du refus de la vérité et de I'ambition, 'habile ingénieur se transforme en
technocrate et sa progéniture court a sa perte. Au début de ce siccle, le
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réve d'Icare s'est réalis¢. Et c'est dans une machine volante que des hommes ont transporté
la mort qui briila d'autres hommes en déchainant sur les malheureuses villes d'Hiroshima
et de Nagazaki le feu nucléaire.

Egée ne vaut guere mieux que Minos. Il est comme ces afficionados dont
nous parlions tout a 1'heure, et qui esperent s'en tirer & bon compte avec leurs passions en
envoyant le torero se coltiner avec elles. Egée est prét a faire périr un héros - qui se trouve
étre son fils - de peur que celui-ci ne s'empare de son trone. Cet homme - qui ne croit
qu'aux apparences - ne met pas en doute un seul instant le témoignage de ses sens
trompeurs. N'ayant aucune foi dans la réussite de la mission salvatrice de son fils, il se
laissera abuser par la voile noire et se suicidera. Ainsi, la mort de tous ceux qui n'ont pas
su -ou pas voulu - transcender l'individualité n'est-elle rien d'autre qu'un immense gachis
des possibilités qui nous €taient données a notre naissance. Thésée, le héros transfiguré
par sa victoire sur le Minotaure, ne pouvait faire autrement, méme involontairement, que
de tuer e pere aveuglé par les voiles de Maya.

Sa seule force (sous-entendu de caractere) ne saurait cependant permettre a
Thésée de vaincre le Minotaure. La volonté seule est impuissante a juguler le flot
tempétueux du désir ; sans le secours et la grace de 'aide spirituelle qui lui permettent de
retrouver son chemin dans le dédale des passions, la victoire remportée sur ses passions
l'aurait laissé prisonnier d'un subconscient qui n'a plus de raison d'étre. Dans cette histoire
¢difiante, ce sera le fil d'Ariane qui en tiendra lieu. Le combat spirituel contre le
refoulement ne peut étre victorieux que si on le méne avec des armes de lumiére. Une
légende ne dit-elle pas que c'est grace non pas a une pelote de ficelle, mais a sa couronne
lumineuse dont elle éclaira les angles du labyrinthe, que la fille de Minos permit a Thésée
de revenir du centre de cet enfer ? Cette couronne lumineuse, c'est 1'aura qui nimbe la téte
des réalisés.

Mais il était écrit que Thésée ne ceindrait pas a son tour sa téte de cette
marque de la grace divine. De retour vers son pays ou l'attend la charge temporelle du
trone, volontairement ou non, il abandonne Ariane sur les rives de 1'1le ou ses compagnons
et lui-méme avaient accost€. Il paiera durement cet abandon a la fin de sa vie, en causant
injustement la mort de son fils Hippolyte.
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La sceur d'Ariane, Phedre, que Thésée avait épousée, €tait tombée passionnément
amoureuse d'Hippolyte. Phédre est le double mensonger d'Ariane la lumineuse. Hippolyte
résistant a toutes ses avances, Phedre finit par se donner la mort, non sans avoir
auparavant, pour se venger, laiss¢ entendre a son mari qu'Hippolyte I'avait déshonorée.
Banni par son pere malgré ses dénégations, Hippolyte mourut victime d'un accident sur le
chemin de l'exil. Mais Artemis, celle qui préside a la naissance et au développement des
étres (le culte d'Artémis Selene dérive de celui de la grande Mére asiatique et égéenne),
dévoile au roi d'Athénes la félonie de son épouse décédée. Celle qui, selon Homeére,
aimait la cité des justes, signe ainsi le glas de 1'épopée glorieuse du vainqueur du
Minotaure, qui périt finalement sous les coups de son ami, le roi Lycomede, a la cour
duquel il s'était réfugié.

Comme Oedipe, qu'il accueillit sur la fin de sa vie, Thésée est un héros
saturnien de la seconde génération. Enfant abandonné par son pére, il causa la mort de ce
dernier apres avoir vaincu la béte (le Sphynx dans 1'épopée oedipienne est 1'équivalent du
Minotaure). Mais sa victoire sur les forces uraniennes est incompléte puisqu'il renonce a
cheminer toute sa vie en compagnie de la grace divine (Ariane). "La téte de la béte bouge
encore”, dit le poeéme, méme si les cornes (les passions) sont vaincues. Pour en finir
définitivement avec cette dernicre, il faudra également intégrer 1'ascése d'Hippolyte, voué
des sa plus tendre enfance au culte d'Artémis. Pheédre ne parvient pas a subvertir cette
chasteté sans faille, parce qu'au contraire de son pére,, héros aventureux, Hippolyte est
tout entier préoccupé de la Cité des Justes.

Le centre du labyrinthe de Chartres figure une rose. En Occident, la rose est
1'équivalent du lotus oriental, et plus généralement de la roue, que cette roue soit la rota de
la connaissance (par inversion le taro) ou la pri¢re véritable (rota = orat) qui conduit a
I'ouverture des chakras (les lotus). On voit alors a quel point, et sous tous les cieux, la
Connaissance parle la méme langue a qui sait la lire.

On s'en convaincra encore plus a la lecture du texte qui suit, extrait de
l'article "rose" du méme Dictionnaire des symboles.

L'aspect le plus général de ce symbolisme floral est celui de la manifestation,
issue des eaux primordiales, au-dessus desquelles elle s'éleve et s'épanouit. Cet aspect
n'est d'ailleurs pas tres étranger a 17nde, ou la rose cosmique
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triparasundari sert de référence a la beauté de la Mere divine. Elle désigne une
perfection achevee, un accomplissement sans défaut. Comme on le verra, elle symbolise
la coupe de la vie, l'dme, le ceeur, l'amour. On peut la contempler comme un mandala et
la considérer comme un centre mystique.

La rose est, dans l'iconographie chrétienne, soit la coupe qui recueille le sang du
Christ, soit la transfiguration des gouttes de ce sang, soit le symbole des plaies du Christ.
Un symbole rosicrucien figure cing roses, une au centre et une sur chacun des bras de la
Croix Ces images évoquent, soit le Graal, soit la rosée céleste de la Rédemption. Et
puisque nous citons les Rose-Croix, remarquons que leur embleme place la rose au centre
de la Croix, c'est a dire a l'emplacement du coeur du Christ., du Sacré-coeur. Ce symbole
est le méme que la Rosa candida de la Divine Comédie ; laquelle ne peut manquer
d'évoquer la Rose mystique des litanies chrétiennes, symbole de la Vierge ; le méme peut-
étre aussi que celui du Roman de la Rose. Angelus Silesius fait de la rose l'image de
l'ame, celle aussi du Christ, dont l'ame regoit l'empreinte. La rose d'or, autrefois bénie
par le pape le quatrieme dimanche de caréme, était un symbole de puissance et
d'instructions spirituelles (Deva) mais aussi sans doute un symbole de résurrection et
d'immortalité.

La rosace gothique et la rose des vents marquent le passage du symbolisme de la
rose a celui de la roue.

1l faut enfin noter le cas particulier, en mystique musulmane, d'un Saadi de Chiraz,
pour qui le Jardin des Roses est celui de la contemplation :.J'irai cueillir les roses du
jardin, mais le parfum du rosier m'a enivré. Langage que la mystique chrétienne ne
refuserait en aucune maniere, en commentaire du Cantique des Cantiques sur la Rose de
Saron.

La rose, par son rapport avec le sang, parait souvent étre le symbole d'une
renaissance mystique

Sur le champ de bataille ou sont tombés de nombreux héros poussent des rosiers et
des églantines... Des roses et des anémones sont sorties du sang d'Adonis tandis que ce
jeune dieu agonisait...

1l faut, dit Mircea Eliade, que la vie humaine se consume complétement pour
épuiser toutes les possibilités de création ou de manifestation ; vient-elle a étre
interrompue brusquement, par une mort violente, elle tente de se prolonger sous une
autre forme :plante, fleur, fruit.

Les cicatrices sont comparées a des roses par Abd Ul Kadir Gilani, qui attribue a
ces roses un sens mystique.
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Selon F.Portal, la rose et la couleur constitueraient un symbole de régénération du
fait de la parenté sémantique du latin rosa avec ros, la pluie, la rosée. La rose et sa
couleur, dit-il, étaient les symboles du premier degré de régénération et d'initiation aux
mysteres... L'ane d Apulée recouvre la forme humaine en mangeant une couronne de
roses vermeilles que lui présente le grand-prétre d'Isis Le rosier, ajoute cet auteur, est
l'image du régénéré, comme la rosée est le symbole de la régénération. Et la rose, dans
les textes sacrés, accompagne bien souvent le vert, ce qui confirme cette interprétation.
Ainsi dans l'Ecclésiaste (24,14) : J'ai grandi... comme les plants de roses de Jéricho, dans
un olivier magnifique dans la plaine. L'olivier était consacré a Athéna - la déesse aux
yeux pers - qui naquit a Rhodes, file des roses ; ce qui suggere les mysteres de l'initiation.
Et les rosiers étaient consacrés a Aphrodite en méme temps qu'a Athéna La rose était
chez les Grecs une fleur blanche, mais lorsque Adonis, protégé d'Aphrodite, fut blessée a
mort, la Déesse courut vers lui, se piqua a une épine et le sang consacra les roses qui lui
étaient consacrées.

C'est ce symbolisme de régénération qui fait que, depuis |’Antiquité, on dépose des
roses sur les tombes : les anciens.. nommaient cette céremonie rosalia ; tous les ans, au
mois de mai, ils offraient aux manes des défunts des mets de roses, et Hécate, déesse des
enfers, était parfois représentée la téte ceinte d'une guirlande de roses a cing feuilles On
sait que le nombre cing, succédant au quatre, nombre d'accomplissement, marque le
départ d'un nouveau cycle.

Au septieme siecle, selon Bede, le tombeau de Jésus-Christ était peint d'une
couleur mélangée de blanc et de rouge. L'on retrouve ces deux éléements composants la
couleur rose, le rouge et le blanc, avec leur valeur symbolique traditionnelle, sur tous les
plans, du profane au sacré, dans la différence accordée aux offrandes de roses blanches
et de roses rouges, ainsi que dans la différence entre les notions de passion et de pureté et
celles d'amour transcendant et de sagesse divine. Aux armes des religieuses, dit le Palais
de l'honneur, l'on met une couronne composée de branches de rosier blanc avec ses
feuilles, ses roses et ses épines, qui dénote la chasteté qu'elles ont conservée parmi les
épines et les mortifications de la vie.

La rose est devenue un symbole de l'amour et plus encore du don de l'amour, de
l'amour pur... La rose comme fleur d'amour remplace le lotus égyptien et le narcisse grec
. ce ne sont pas les roses frivoles de Catulle... mais les roses celtiques, vivaces et fieres,
non dépourvues d'épines et lourdes d'un doux symbolisme : celle du roman de la Rose,
dont Guillaume de Lorris et Jean de Meung font le mystérieux
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tabernacle du Jardin d’Amour de la Chevalerie, rosa mystica des litanies de la Vierge,
roses d'or que les papes donneront aux princesses méritantes, enfin l'immense fleur
symbolique que Béatrice montre a son amant fidele parvenu au dernier cercle du Paradis,
rose et rosace a la fois.

L'amour paradisiaque sera comparé par Dante au centre de la rose : au centre
d'or de la rose éternelle, qui se dilate et va de degré en degré, et qui exhale un parfum de
louange au soleil toujours printanier,

Beatrice m'attira...

Blanche ou rouge, la rose est une des fleurs préférées des alchimistes dont les
traités s'intitulent souvent rosiers des philosophes. La rose blanche comme le lys fut liée a
la pierre au blanc, but du petit oeuvre, tandis que la rose rouge fut associée a la pierre au
rouge, but du grand oeuvre. La plupart de ces roses ont sept pétales dont chacun évoque
un métal ou une opération de l’ceuvre. Une rose bleue serait le symbole de l'impossible. "

Il m'a été donné une fois de suivre le conseil de Pierre, et de me promener
pieds nus sur le sol de la cathédrale. J’ai dii pour cela utiliser quelques complicités, car en
temps ordinaires, les rangées de chaises interdisent le parcours du labyrinthe. Ce trajet qui
mene de l'entrée du labyrinthe jusqu'a la rose centrale produit - & peu de choses pres - les
mémes sensations que l'expérience décrite précédemment sous l'intitulé : "faire la rosée".

Au centre du parcours initiatique que constitue la remontée du labyrinthe, il
convient d'écarter ses jambes de telle sorte que chacun des deux pieds s'appuie sur les
deux pétales opposés de la rose, le pelerin se tenant, bras en croix, a la verticale du centre
de cette méme rose (cf. fig. 4), semblable en tous points a la représentation de
svadhishthana chakra, ou chakra sacré, qui est la source de la vitalité porteuse de vie (cf.
fig. 5). Ainsi, le magnétisme de 'homme et le magnétisme de la terre - autrement dit les
courants telluriques - entrent en résonance.

Cette attitude est conforme a ce que disent les plus anciens manuscrits de
'ordre authentique de la Rose + Croix, ou la rose, parfait symbole du secret initiatique -
porte en son centre une croix. On retrouve ce symbole dans la célebre planche d'Henri
Kunrath : Amphitéatrum Sapientae aeternae, ou l'initié se tient les bras en croix au
centre d'une rose de feu (cf. fig. 6). On ne sait pourquoi le symbole
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qui préside au 18¢me degré d'une obédience du rite écossais magonnique présente une
inversion de la rose crucifere, savoir la croix rosafére, c'est a dire une croix qui porte en
son centre une rose (cf. figs. 7 et 8).

Regardez la reproduction du labyrinthe de Chartres et laissez-vous aller,
sans idée précongue. Que voyez-vous ?

A cette question que j'ai maintes fois posée, certains m'ont répondu : des intestins ;
d'autres : un cerveau en coupe.

Ce n'est pas faux. Le labyrinthe, ne I'oublions pas, est une des portes de
communication avec "le ventre de la mere", potentiellement enceinte de 'homme réalisé,
le pélerin revenu a son point de départ, a la rose qui fleurit au centre de ce ventre.

C'est également le cerveau et ses deux lobes, I'un dirigeant la rationalité, 1'autre
l'instinct, qui fusionne au centre de ses méandres dans I'extase de 1'unité recouvrée.

Mais avez-vous remarqué que ce labyrinthe est une roue dentée ? Je ne reviendrai
pas sur le symbolisme de la roue (1'unité, mais aussi le mouvement) maintes fois
développé dans les Cahiers de |’Adepte parus et a paraitre. Mais les dents qui la bordent
font de cette roue une piece d'un engrenage. Le labyrinthe est une figuration du destin
individuel de 1'homme, 1i¢ a d'autres roues qui I'entrainent et le meuvent dans le cycle des
réincarnations.

Dénombrons maintenant les sentiers de ce parcours vers le Soi. Nous en
compterons 35. Ajoutons-y la rose elle-méme, qui se trouve au centre, et nous obtiendrons
le nombre 36 (cf. fig. 9).

Nous allons nous pencher quelques instants sur la signification de ces deux
nombres.

Par réduction tantrique, 36 =3 +6 =9.

Par réduction tantrique, le mot Adam, qui a pour valeur 45, (Aleph = 1 + Daleth =

4 + Mem = 40 ; total 45) aboutit égalementa : 5 +4=09.

Neuf est le chiffre de 'homme en quéte de lui méme, et I'Hermite, neuvieme
arcane majeur du taro, le proclame de maniére imagge.

Les 35 sentiers renverront le lecteur féru de kabbale aux 35 propriétés de la

Clémence et aux 35 propriétés de la Rigueur, qui s'équilibrent de part et d'autre de 1'arbre
des Séphiroth.
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Mais il y a plus : 35, par réduction tantrique, donne 5 + 3 = 8.

Or, l'addition théosophique du 8 (la balance, I'équilibre) donne : 0+ 1 +2 + 3
+4+5+6+7+8=36.

A chaque sentier parcouru, I'adepte réalise en lui la fusion des contraires de
I'un des principes de la Rigueur et de I'un des principes de la Clémence. Cette fusion
totalement réalisée le projette au centre de la rose, vers la rencontre avec le Soi
intemporel.
Il y a deux manieres de parcourir le chemin de la vie.
La premicere, la plus courante, se fait selon les "six ages" de I'nomme. Cette
manicre est subie. Elle est sous I'emprise de la loi naturelle.

"Le premier dge de ['homme est l'enfance ; il nourrit son corps et oublie ses
ans a mesure qu'il vieillit.

Apres l'enfance, le deuxieme dge vient et 'homme fait usage de sa mémoire. Puis le
troisieme dge vient, et la nature donne a I'homme la faculté de produire des enfants et
d'étre pere.

Le quatrieme dge, il le destine aux affaires, il agit selon ses désirs, tantot
bien, tantot méchamment et le plus souvent selon ses passions.
Dans le cinquieme age, I'homme apres le travail et la fatigue s'approche des
années grises et ressent le besoin du repos.

Dans le sixieme dge, il tombe dans la faiblesse et les maladies, un enfant des
maladies et de la mort. " D'Eckartshausen.

Mais on peut également cheminer sur le sentier de la vie de maniére volontaire,
selon le principe de la réintégration édénique, c'est a dire selon les sept années de
I'homme-esprit.

"L'homme-esprit se nourrit dans son premier dge de bons exemples, de l'incitation
de la vertu, de la societe, des livres, de ['histoire.

Dans le deuxieme dge, il voit la caducité du temporel, il aspire a des choses
supérieures, il cherche, il examine, il est dirigé par la grace et s'approche des lois
éternelles.

Dans le troisieme age, I'homme soumet son dme a l'esprit et fait l'alliance avec la
vertu et la sagesse.

Dans le quatrieme, il vit selon les regles de cette saine alliance et réconforte son
esprit avec des formes divines.

Dans le cinquieme, il jouit de la paix et du repos intérieur et vit sous les lois
invariables du royaume de Dieu et de la sagesse.

65



Mercredi 26 juillet 1967

Dans le sixieme, il se renouvelle completement ; il commence la vie de l'esprit et
recoit la forme pure de cette image, d'apres laquelle il a été créeé.

Dans le septieme, il est en possession du royaume divin, et son ceeur devient le
temple de la divinité, et ainsi que la mort est la fin de la vie de I'homme-animal, la vie
eéternelle devient la fin de I'homme-esprit.” D'Eckartshausen.

A propos des tables de Chartres (cf. fig. 10), il est un "dit" mystérieux des
compagnons que nous allons tenter d'éclaircir a la lumiere de ce que nous venons d'écrire:
"Le Graal repose sur Trois Tables d'égale surface, une ronde, une carrée, une
rectangulaire et leur Nombre est 21.

Une quatrieme Table les recouvre et son nombre est 6. Le Graal est 17 et il est 1. "

Si le nombre de chacune des trois tables est 21, leur nombre total est 63, soit 6 + 3
=9. La contemplation des tables associée a la production par illusion d'optique de la
couleur violette nous raméne au chiffre de I'hnomme.

La quatriéme table qui les recouvre est bien évidemment le labyrinthe aux trente-
six stations. La valeur mystique d'un cercle est la valeur du c6té du carré qui lui
correspond (1). Un carré de 36 aura pour coté 6, la valeur mystique du labyrinthe aux
trente-six sentiers est six.

Le Graal est 17, soit 7+ 1 = 8, qui renvoie aux 35 premiers sentiers. Si on y rajoute
la rose centrale, considérée comme une unité, il sera un, mais aussi 17 + 1 = 18 qui nous
donne, par réduction tantrique, 8 + 1 =9.

Le Graal, c'est également I'nomme debout (1) sur les six pétales et le cercle (7) de
la rose du Soi (7 + 1 = ).

(1). La quadrature du cercle est une opération impossible en géométrie
classique, n étant un nombre transcendant. C'est donc une opération qui ne prend tout son
sens que dans une géométrie imaginaire, comme l'est par exemple la géométrie de
Lobatchevsky. La valeur mystique d'un nombre est sa valeur exacte dans un ordre
transcendant.

Le mathématicien Hoéné Wronski, au siécle dernier, proposa dans le tome 1 de
son ouvrage "Messianisme ou réforme absolue du Savoir Humain" consacré a la Réforme
des Mathématiques un systéme architectonique de l'algorithmie d'apres la Loi de
Création. Nous reproduisons ici une de ses notes.

66



Mercredi 26 juillet 1967

'"Accomplissement des logarithmes = Ordres supérieurs des logarithmes. Nota. -
Ce sont la les logarithmes des quantités idéales (faussement dites imaginaires) comme
l'est, par exemple, le logarithme par lequel Jean Bernouilli est parvenu a déterminer,
d'une maniere finie, le célebre rapport 0 de la circonférence au rayon du cercle ; rapport
qui, au reste, peut en définitive étre déterminé ainsi par les seuls algorithmes primitifs,
comme nous l'avons fait dans l'expression finie que voici

expression qui donne conséquemment la solution finale du fameux probleme de la
quadrature du cercle. "
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Fig. 1 : La liaison des villes.
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Fig 2 : La constellation de la Vierge.

69



Mercredi 26 juillet 1967

Fig 3 : Le labyrinthe de Chartres.
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Fig 4 : position de I'Adepte au centre du labyrinthe.
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Fig. S : svadhishthana chakra.
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Fig.6 : Amphitéatrum Sapientae aeternae.
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Fig 7 la rose crucifére.
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Fig 8 : La croix rosafére,
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Fig 9 : 35 sentiers et la rose.
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Fig. 10 : Les trois Tables de Chartres.
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Jeudi 27 juillet 1967.

Pierre m'avait "emprunté" hier soir sept cheveux, qu'il avait dénombrés en
les comptant sur ses doigts.

"Tu vas me jeter un sort, lui ai-je demandé¢ en riant ?"

C'est une chose que j'ai déja remarquée : Pierre n'est pas du tout sensible a ce que
je voudrais €tre une manifestation d'humour. Aussi, est-ce avec beaucoup de sérieux qu'il
m'a répondu

"Non. J'aimerais seulement qu'une vieille de chez nous puisse te lire. Mais pour
que ¢a lui soit plus facile, il faut qu'on puisse atténuer les effets de ton étrange maladie.
- Je suis malade ?

- Tu enfermes continuellement une foule de gens la-dedans (de l'index, il désigna
mon crane) qui n'arrétent pas de se parler et méme de s'engueuler. Si tu te présentes
comme ¢a devant la vieille, elle ne va pas pouvoir te lire, c'est sir. Et elle risque de s'en
tirer avec un mal de té€te comme si elle avait bu toute la nuit.

- Pierre, j'ai bien peur de ne pas trés bien comprendre ce que tu es entrain de me dire.

- C'est normal, puisque tu es malade et que tous ceux qui te parasitent t'empéchent
de voir et d'entendre des choses si simples que méme un ignorant comme Pierre peut voir
et entendre."

Il me laissa sur ces paroles sibyllines.

Mais le soir, alors que nous dinions autour du feu de camp, il poussa du coude
I'ingénieur D. et, suffisamment fort pour que je puisse 1'entendre, il se mit a singer un
aréopage de sourds qui hurlent, s'invectivent, et ne se comprennent pas. Puis subitement,
il se tourna vers moi, roula de gros yeux effrayés, et finit par se masquer enti¢rement le
visage avec les deux mains.

L'ingénieur D. éclata de rire et je me laissai gagner par cette hilarité, bien que je
sois conscient qu'elle s'adressait & mon encontre.
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Ce matin, j'ai compris le sens de cette pantomime, lorsque Pierre revint, porteur
d'un masque de terre a peine séchée. Cet objet préhistorique, qui me fit songer a un
masque africain, était hideux. Il portait des attributs pileux : une barbe et une moustache,
dont je suis dépourvu. Le coté gauche de la face était incurvé et bombé, le droit plat et
délimité par une ligne droite. Aussi, fus-je passablement vexé lorsque, I'ayant fixé devant
ma face grace a un ¢€lastique qui entourait 'arriére de mon crane, j'entendis Pierre, qui
s'était reculé pour mieux juger de l'effet produit, s'exclamer : "c'est ressemblant".

"C'est comme ¢a que je suis a l'intérieur de ma téte ? - C'est comme ¢a que Pierre te voit
souvent.

- Tu ne crois pas que c'est plutét en me voyant ainsi affublé que celle qui doit me
lire va avoir peur pour de bon ?

Pour qu'elle puisse te lire, 1l faut que les tempétes qui s'affolent sous ton crane
s'apaisent. C'est a ¢ca que sert 'homme de repos (et en disant ces mots, il désigna le
masque).

- Je suppose que la dame qui va me lire, c'est une voyante, une tireuse de cartes, ou
quelque chose comme ¢a ?

- Imbécile ! Laisse ces foutaises aux gadjé. Ce n'est pas avec l'intelligence qu'on
peut lire quelqu'un, et c'est I'intelligence qui est a 1'origine des cartes. Celle qui va te lire
n'a pas besoin d'instruments : l'instrument, c'est elle.

Le reste, ce que font les femmes qui lisent dans les lignes de la main pour soutirer
quelques sous aux crédules, c'est le Xochano baro (la grande farce). Viens, suis-moi".

Ne voulant pas affronter ainsi déguisé la foule des gamins qui s'égayaient ca et 1a
dans le camp, j'eus un geste pour oter le masque. Mais Pierre se récria, prétendant que je
n'avais pas besoin de faire des manicres puisque de toutes fagons, c'était a cela que je
ressemblais tous les jours.

Toute honte bue, je traversai donc d'un pas rapide le diamétre du cercle délimité par
les verdines, sans que personne cependant ne porte d'attention a mon accoutrement.

Suzanne (c'est le prénom de "la vieille") était occupée a quelque tache de ravaudage. Dés

qu'elle nous vit arriver, elle rangea avec soin toutes ses affaires de couture, et nous pria de
nous asseoir, Pierre et moi, derriére une table basse qui tronait au milieu de sa verdine. Si
ma tenue bizarre ne sembla pas I'étonner le moins
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du monde, elle jeta par contre un regard inquiet a Pierre lorsque je sortis de la poche de
mon pantalon mon carnet et mon crayon, et que je les disposai tous deux sur un coin de la
table. Pour toute réponse, Pierre lui dit
"Il est comme ¢a, on ne le changera pas. Il écrit tout ce qu'on lui raconte.
Pierre t'avait prévenue qu'il était un peu fou. Ca te dérange ?
- Non, dit-elle en riant, mais c'est une bizarre idée, tout de méme.

- Tu I'as dit Suzanne. C'est une idée de gadjo".

Elle disposa a c6té d'elle une vasque haute d'environ 1 metre, qui contenait
je ne sais quoi. Mais quand elle y jeta une allumette, des flammes s'en élevérent, qui
brileérent pendant tout le temps que dura cette étrange consultation.

Elle mit également sur la table une chose hallucinante, d'ou je voyais s'échapper
dans le plus grand désordre des pattes et des tétes de poulets ainsi que d'autres choses
encore que je ne pus identifier. Ce bloc compact et. instable qui au bruit qu'il fit
lorsqu'elle la posa sur la table, semblait dur comme de la pierre, ressemblait a une
sculpture moderne et n'aurait pas dépareillé¢ dans une exposition.

Enfin, elle posa a coté de cette représentation dantesque un simple verre rempli
d'eau.

Avant de s'asseoir a son tour, Suzanne détacha le foulard qui lui nouait les
cheveux, et ceux-ci tomberent en cascade sur ses €paules et jusqu'au milieu du dos.

Dans cette tenue, elle ressemblait vraiment a 1'image que l'imagination populaire se
fait des sorciéres.

Pour ne pas interrompre le fil du discours qu'elle me tint d'une voix monocorde,
basse et essoufflée, je vais m'employer a décrire maintenant quelle fut son attitude durant
tout ce temps.

A intervalles réguliers, Suzanne s'interrompait. Elle se tournait alors vers la
vasque enflammée, la téte au-dessus des flammes qui lui léchaient dangereusement le
visage, et inhalait profondément la fumée ; puis ses yeux roulant dans leurs orbites
sautaient alternativement du bloc solidifié¢ au verre d'eau. Apres quoi, reprenant une
immobilité quasi parfaite qui troublait a peine le mouvement imperceptible de ses lévres,
elle reprenait le cours de son récit.

Il me semble - mais j'ai peut-&tre tort - qu'elle cherchait son inspiration durant toute
cette pantomime, qu'elle la retenait un instant, puis qu'elle la débondait dans un
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flot de paroles sans interruption jusqu'a ce que, l'inspiration tarie, elle la cherche de
nouveau dans les flammes et la fumée, le bloc composite et le verre rempli d'eau.

"Tu es né dans une famille que tu as choisie, mais déja, cette famille n'est
plus tienne. La vie qui t'attend est une vie d'errance de familles en familles. Certaines
t'appelleront ; tu forceras la porte d'entrée des autres. Certaines te chasseront, d'autres tu
les quitteras de ton plein gré. Ce n'est qu'au soir de ta vie que tu trouveras le repos, parce
que tu auras enfin compris que ce que tu cherches est en toi.

Durant toute cette errance, tu seras un homme de plume et de parole. On louera ton
intelligence, mais c'est elle qui a massacré ton instinct, c'est a cause d'elle que tu ne sauras
pas reconnaitre le chemin qui méne a ta vraie maison. Tu te croiras un homme, mais tu ne
seras rien d'autre qu'un enfant capricieux, insatisfait, cherchant sans cesse a comprendre le
pourquoi sans te préoccuper du comment. Il y a deux hommes en toi : le premier cherche
inlassablement la cause des phénomenes, et le second se désespére quand, I'ayant trouvée,
il s'apercoit qu'il a gaspillé tant de temps a courir apres ce qu'il savait déja.

Ce n'est que lorsque ces deux hommes seront réunis que tu connaitras la paix. As-tu déja
vu une balle rebondir sur un sol dur ?

Si tu la laissais faire, elle rebondirait a chaque fois de moins en moins haut,

jusqu'a s'immobiliser sur le soi.

Mais toi, tu la relances sans cesse, parce que tu crains l'ennui. C'est quand tu auras
compris qu'il n'y a rien de plus ennuyeux que de recommencer chaque fois le méme geste
que ton orgueil et ta désespérance s'éteindront, et que tu trouveras la paix.

Comment veux-tu vivre debout, si tu ne te supportes pas couché ?

Tu marches pour l'instant sur une route en compagnie d'un pére qui t'a choisi. Bientot, ce
pére te laissera seul, et tu en ressentiras un grand désarroi. Pourtant ce pére aura raison de
t'abandonner ainsi, et toi aussi, un jour, tu en feras de méme avec d'autres enfants que tu
auras choisis.

As-tu déja vu une balle s'aider d'une béquille pour reposer doucement sur le
sol ?

Ta maniére de vivre ne sera longtemps rien d'autre qu'une maniére de survivre,
jusqu'a ce que tu ressentes que la mort - la tienne qui t'angoissera, celle d'étres chers qui te
fera souffrir - n'est rien d'autre qu'une illusion. Mais auparavant tu
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la considéreras comme un tireur ivre qui cherche a t'atteindre et qui se trompe sans cesse
de cible.

C'est ton orgueil qui te fait croire que tu es le centre du monde, et que la terre n'a
d'yeux que pour toi, qu'elle cherche a tout prix a te faire revenir dans son ventre. En
vérité, tu es pourri d'orgueil.

Et quand tu constateras que ceux qui t'auront aimés seront aim¢s a leur tour, ceux
qui t'auront hai hais a leur tour, ton orgueil ne fera que grandir.

Pourtant sache-le, c'est 1a une loi que ne te doit rien : ceux qui aiment sont aimés,
ceux qui n'aiment pas sont hais.

Lorsque les temps seront proches que tu trouves enfin le repos de ton ame, que tu
réunisses tes deux parties qui se disputent, deux hommes viendront a toi. Ils ne seront ni
de ta famille, ni de ton sang, ni de ta race.

Le premier venu de 1'Est sera en proie au doute et a la violence.

Le second venu de I'Ouest sera un savant honoré dans son pays. Ensemble, vous
franchirez les barrieres de 1'illusion.

Le premier aura la peau jaune et le second la peau noire. Ces étrangers
deviendront tes fréres.

Ensemble, vous ferez et vous enseignerez des choses que vous n'aurez jamais
apprises, qu'une voix dans votre téte vous soufflera.

Tu changeras souvent de maison jusqu'a ce qu'un fils te naisse. A ce momentla, tu
t'établiras dans I'opulence. Mais ta richesse sera un pi¢ge de plus : tu t'essouffleras a la
préserver. Tu fréquenteras des hommes de pouvoir qui n'ont pas de pouvoirs, mais qui
t'utiliseront. Tu n'en seras pas dupe, mais tu n'oseras rien leur refuser, par peur de leur
déplaire et par peur de perdre tes biens.

Un jour viendra ou tu sauras dire non, ou tu leur répondras que tu n'es rien d'autre
qu'une balle immobile sur le sol.

Ce jour précédera de peu le temps de la réunion, et lui-méme marquera le début de
ton retour vers le ventre de la mére.

Ce que tu as entrepris dans cette vie ne sera pas achevé dans cette vie. Tu es né balle
bondissante sur le sol.

Tu reviendras balle immobile.

Tu as déja rencontré autrefois 'homme qui te sert aujourd'hui de pere.

Tu le rencontreras de nouveau, et il sera ton fils.

Tes mauvaises actions seront immédiatement rétribuées par de grandes

souffrances, mais tes bonnes actions attendront longtemps avant de recevoir leur prix
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en retour.

Quand tu franchiras les portes de I'illusion, tu n'attendras plus rien, ni des bonnes,
ni des mauvaises.

Tu seras comme une balle immobile sur le sol.

Tu reviendras me voir ce soir pour que je te donne un dessin. Ce dessin te
ressemblera. C'est ton dessin.
C'est une fleche qui cherche a atteindre sa cible.
Regarde-le souvent, surtout lorsque tu fais le violet, assis au milieu du jardin. Quand tu
verras la fléche et la cible ne faire plus qu'un, tu seras comme une
balle immobile sur le sol.

Et puis, je te donnerai €galement un autre dessin, qui sera compose de plusieurs
signes.
Chacun de ces signes décrira une étape de ta vie. Tu devras les comprendre par toi-méme.
Tu peux enlever ton masque."

J'6tai donc 1'objet disgracieux de ma téte, dont Pierre s'empara aussitot.
Suzanne renoua ses cheveux avec son foulard, puis, sans un mot, elle retourna a son
ouvrage de couture.
Pierre se leva et je fis de méme.
L'entretien était terminé.
Sur les marches de la verdine de Suzanne, il me demanda "Tu as compris ce qu'elle t'a dit
?
- Pas grand chose.
- C'est bien ce que Pierre dit, tu es encore idiot."

Puis sur cette ultime parole vexatoire, il plongea le masque dans un bidon

contenant de 1'eau de pluie et I'effrita longuement avec ses doigts, jusqu'a ce qu'il retombe
en poussicre sur le sol desséché.

Notes de I'Adepte : on comprend que les femmes tziganes utilisent le plus
souvent a l'intention des gadjé le Xochano baro, la grande farce. Elles ne font que
répondre a la demande du public. Quel consultant d'une "voyante", soucieux de connaitre
dans le détail son avenir, serait satisfait d'une semblable prophétie, le plus souvent assez
dure a entendre, encore plus a admettre, qui va a l'essentiel sans se préoccuper du détail ?

83



Jeudi 27 juillet 1967

L'homme de la rue veut tout le contraire : il désire entendre des paroles 1énifiantes
qui le confirment dans ses fantasmes, ses suspicions infondées et ses erreurs ; il se soucie
comme d'une guigne de la fleche de son destin, et reste coll€, comme une mouche a la glu,
aux péripéties de l'existence sans comprendre que ce faisant, il aliéne plus encore son
libre-arbitre et s'interdit ainsi de prendre en main son avenir qu'il ne fait plus que subir.

Je ne suis pas naturellement clairvoyant, mais comme tout le monde, il m'est arrivé
quelquefois dans ma vie d'étre saisi, sans l'avoir voulu, de l'intuition de la personnalité
réelle d'une personne en face de laquelle je me trouvais (curieusement, il s'agissait
toujours de femmes ce qui tendrait & prouver que pour franchir les barri¢res de la chair et
des apparences, il est nécessaire que soit mise en branle une énergie qui fonctionne selon
la loi de la polarité des sexes).

A chaque fois que j'en fus victime - j'emploie a dessein ce mot, car cette sensation
est rarement agréable - j'ai regretté que mon vis-a-vis ne porte pas de masque.

Cet objet difforme est fabriqué au préalable par un "connaissant". Aucun
masque n'est semblable a un autre ; le masque est le reflet des troubles de I'ame, ce qui
explique son aspect hideux ; il est personnalisé au moyen d'éléments corporels, et détruit
des qu'il a rempli la fonction pour laquelle il avait été élaboré, car il serait dangereux de
laisser trainer un tel double.

Je sais que la fabrication de ce masque suit un rituel précis qu'il ne m'a jamais été
donné de connaitre. Les kakous que j'ai pu rencontrer ont juste daigner me préciser qu'il
¢tait fait de sept boules de terre glaise dédiées aux sept planctes. S'ils I'appellent
indifféremment "homme de repos" ou "homme de sagesse", c'est parce qu'en extériorisant
et en matérialisant le débat schizophrénique que se livrent a l'intérieur de nous-méme nos
différents antagonismes, ils le neutralisent et atténuent ainsi le choc émotionnel intense
que constitue la rencontre sans fard avec l'inconscient d'un autre - ce que Pierre appelait
"lire 1'autre".

Cette rencontre se fait sans le concours des supports traditionnels que 1'on
connait dans nos sociétés (cartes d'origines diverses, lignes de la main, marc de cafg, etc.)
puisque, comme j'ai déja eu 'occasion de le faire remarquer, elle est le plus souvent
inopinée. Mais si elle est commandée a une heure et a une date précises, et non pas
simplement subie, le ou la médium a alors recours a divers objets
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symboliques, qui lui permettent, en agissant sur ses sens et sur son psychisme, de rentrer
dans I'état de transe souhaité.

Le plus étonnant des trois objets que Suzanne utilisait a cette fin est sans conteste
le bloc solidifi¢ que j'ai comparé dans ma narration a une statue d'art moderne. J'ai appris
par la suite que ces blocs étaient confectionnés durant I'hiver par les kakous eux-mémes,
qui abandonnent aux nuits de gel un amas hétéroclite d'abats de coquelets. La nature fait
le reste, et donne a ce magma la forme qu'il lui plait dans une union hasardeuse - tout au
moins en €gard a la limite de nos sens.

Curieusement, lors d'un voyage que j'ai effectu¢ dix ans plus tard au Brésil et en
Haiti, j'ai rencontré semblable pratique dans les candomblés de la Macumba et dans les
temples vaudous. A ceci pres que les éléments constituants étaient d'une autre teneur, et
que je n'ai nulle envie d'en parler.

Le verre plein d'eau - pour €étre moins spectaculaire et surtout moins onéreux que la
boule de cristal - n'en remplit pas moins tout aussi bien, si ce n'est mieux la méme
fonction.

Quand au feu et a la fumeée qui s'en €leve, ils ont été de tous temps de puissants
inspirateurs des prophetes. Une légende - qui est peut-étre 1'expression de la plus exacte
vérité - narre que Jacques de Molay, grand Maitre du Temple, et son compagnon de
blcher Geoffroy de Charney, l'expérimenterent a leurs dépends. Selon certains
chroniqueurs, insensibles aux flammes, ils auraient parlé d'une voix forte jusqu'a leur
dernier souftle, prophétisant a juste titre que les deux principaux responsables de ce qu'ils
enduraient injustement - savoir le roi de France Philippe le Bel et le pape Clément V -
comparaitraient dans I'année devant le tribunal de Dieu.

Si ce dit populaire est véridique, peut-€tre les flammes et la fumée du biicher n'y
sont-elles pas étrangeres.

En ce qui concerne la prophétie, je puis constater, vingt-cinq années apres
qu'elle s'est jusqu'a ce jour révélée en tous points exacte. Ce qui d'ailleurs ne laisse pas de
me poser des questions : je me demande parfois si, inconsciemment, je ne me suis pas
conformé, toute ma vie durant, a ce que m'avait dit la vieille Suzanne (Pierre serait encore
vivant, il me dirait : "tu es un homme hanté par le doute").

L'avenir me le dira : I'homme a la peau jaune venu de I'Est et 'hnomme a la peau
noire venu de I'Ouest ne se sont pas encore présentés devant moi. Et leur venue - que
j'attends - ne peut en aucun cas dépendre de ma volonté.
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Le premier dessin que me remit le soir méme Suzanne - la fleche et la cible
(cf. fig. 11) - symbolise parfaitement 'ensemble du discours qu'elle m'avait tenu la fléche
seule symbolise la pensée, mais la pensée sans but, qui se nourrit d'elle-méme. Selon G.
de Champeaux et Dom Sterckx (in "Introduction au monde des symboles") "elle est un
affranchissement imaginaire de la distance et de la pesanteur, une anticipation mentale
de la conquéte d'un bien hors d'atteinte”.

Cependant, si cette méme fleche est soumise aux desseins divins (ceux qui sont
appelés a les exécuter sont appelés dans [’Ancien Testament "les fils du carquois”), elle
réalise alors un affranchissement réel (et non plus imaginaire) des conditions terrestres,
cet affranchissement étant représenté€ par la cible circulaire, symbole de 1'unité.

Les maitres zen enseignent l'art du tir a l'arc. Ce n'est pas un simple exercice
sportif que le kyudo, mais un art de trouver en soi la paix, I'équilibre et la liberté. L'archer
atteint I'illumination lorsqu'il réalise en lui-méme la fusion entre la fleche bandée sur la
corde de son arc et la cible a atteindre. Alors, il peut sans probléme se passer des organes
des sens, et atteindre la cible, méme les yeux bandés, puisque son "oeil intérieur" s'est
ouvert.

Le second document est une feuille de papier couverte de hiéroglyphes qui
constituent des moyens de communication entre tziganes. Je ne l'ai ni reproduit ni
commenté, étant donn¢ qu'il se révele €tre totalement personnel et sans intérét aucun pour
le lecteur.
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Fig. 11 : la fléche et la cible.
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Vendredi, 28 juillet 1967.

L'ingénieur D. m'a trés peu adressé la parole depuis le jour ou nous

sommes arrivés dans le camp des tziganes. Hier soir, il m'a prévenu que nous partirions
dimanche depuis la gare de Nimes pour regagner la Normandie. Puis ce matin, alors que
nous sortions de la verdine qui nous est réservée, il héla brusquement Pierre qui passait
par la (peut-Etre étaient-ils de connivence ?). Le vieux tzigane se dirigea vers nous et D.
lui dit : "1l veut te parler".

Sur ces mots, il prit la poudre d'escampette et je me retrouvai seul, désemparé. Un
silence génant s'en suivit.

I1 est bien vrai que dans mon for intérieur, je souhaitais demander quelques
explications a Pierre, qui s'était contenté de "me prendre en mains" sans jamais m'en
donner. Mais c'était un désir vague, non formulé, dont je venais en fait seulement de
prendre conscience en méme temps que D. me l'avait révélé. Je n'avais pas eu le temps de
préparer mes questions, de les mettre en forme.

Et Pierre qui, aprés m'avoir dit : "Pierre est a ta disposition" se tenait la, debout
devant moi, silencieux, dans une attitude paisible d'attente ! ! !

Alors je me langai dans un discours haché dont je me souviens qu'il était le plus
souvent incohérent. Je dis a Pierre qu'au cours de ma "préparation" avec l'ingénieur, je
pouvais lui poser autant de questions que je voulais sur ce que nous avions fait ou ce que
nous allions faire, et que j'aimerais qu'il en soit de méme avec lui. J'aimerais par exemple
comprendre pourquoi j'avais totalement perdu conscience des heures qui avaient suivi
mon expérience de "faire le violet" ; pourquoi il avait éprouvé le besoin de "me faire lire"
par la vieille Suzanne ; quelle était sa formation, a lui, Pierre, quelle voie il avait suivie,
ou il croyait que cela le menerait, etc. J'eus méme la maladresse d'ajouter qu'il pourrait en
¢change me questionner sur tout ce que j'avais fait jusqu'alors avec l'ingénieur D. et ce
que j'en avais retiré, l'assurant que je lui répondrai le plus honnétement que je le pourrais.
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En méme temps que je m'entendais, atterré, débiter ce flot d'inepties - tout plutot
que le silence - je voyais Pierre qui souriait et dodelinait doucement de la téte, ce qui ne
fit qu'ajouter a mon malaise.

Et quand, a bout de souffle, j'eus €puisé ce que j'avais a dire, le silence revint.
"Bien, au revoir" me dit Pierre.

Il tourna les talons, s'en alla et me planta, paralysé et furieux, sous le soleil. Je
rentrai dans la verdine en claquant la porte, donnai quelques coups de pieds dans les
valises qui se trouvaient a terre, et je m'effondrai sur ma couche, secoué¢ de sanglots qui
me libérérent progressivement de la tension insupportable que je venais de subir.

S'en suivit alors un grand calme intérieur, et cet état que je connais bien : le
sentiment d'indifférence a toutes choses. Je crois bien que je me suis un peu endormi. A
mon réveil, j'étais de nouveau plein de fougue, animé de la ferme décision de passer outre
la rebuffade, et d'obtenir enfin de Pierre ce que j'attendais de lui.

Je sortis donc de la verdine et me mis en quéte. Je le trouvai accroupi en train de
dessiner avec un baton des dessins dans la poussiere du sol. Quand il me vit, il se leva et
les effaga du pied.

J'eus l'impression en fait qu'il m'attendait.

"Pierre, lui dis-je, j'ai la ferme intention de ne pas en rester la. Tout a 1'heure,
quand l'ingénieur t'a dit que je voulais discuter avec toi, je n'en savais rien. Mais
maintenant, j'en suis persuadé. Alors, je te le demande une fois de plus.

- Tu as fait un progres depuis tout a I'heure, tu as abandonné ta colére et ta géne.
Mais Pierre n'a pas refusé de te parler.

- Non ? tu m'as planté 1a en me disant au revoir ! Qu'est-ce que c'est si ce n'est pas
un refus ?

- Si Pierre t'a dit au revoir, c'est qu'il s'attendait a ce que tu reviennes. Si non, il
t'aurait dit adieu, ou au diable.

Pierre veut bien te parler, mais il ne comprend pas de quoi tu veux qu'il te parle.
Pierre te parlera quand tu seras capable de lui dire clairement la raison et le but de
l'entretien que tu réclames.

- Mais je veux parler de tout ca... comprendre la raison de tout ca.

- Tout ¢a quoi ? Comprendre comment ? Pourquoi veux-tu savoir ?

- Le fait méme que je veuille savoir n'est-il pas une raison suffisante pour que
tu me répondes ?

- Non ! Tant que tu n'auras pas cherché en toi les raisons de ta volonté de
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comprendre, Pierre ne pourra pas répondre a des questions que tu ne saurais pas lui poser.

- Et toi, Pierre, tu n'as jamais cherché a comprendre ce que tu fais ?

- Ce n'est pas pareil. Pierre est un tzigane illettré ; toi, tu es un gadjo qui €crit tout
le temps.

- Et si, malgré ces différences, nos raisons de comprendre étaient identiques ?
- Pierre le croit, Pierre le sait.

- Comment le sais-tu ?

- Pierre vient de le lire en toi.

- Alors, tu vas accepter de me répondre ?

- Non.

- Pourquoi non ? Je ne comprends plus rien.

- Parce que Pierre a lu en toi, mais toi, tu n'as pas encore lu en toi. La balle qui
s'agite sans cesse ne peut lire en elle. Laisse-toi reposer sur le sol, retourne-toi comme un
gant, et reviens me Voir.

- Au revorr, Pierre.
- Au revoir, Gadjo."

Cette fois-ci, c'est moi qui le quittai. Sans colere. Tallai suivre son conseil. J'allai
"me retourner comme un gant".

Je retournai donc a la verdine et je commengai tout d'abord par enchainer
une série de respirations / décontractions / concentrations, telles que 1'ingénieur me les
avait apprises.

Puis, je pris du papier et un crayon, et j'entrepris de rédiger ce que je comptais lire
a Pierre.

Apres tout, n'avait-il pas dit que j'étais un gadjo qui maitrise I'écriture ? Eh bien,
c'était peut-Etre I'écriture qui allait me permettre de forcer la barriére de son mutisme et de
ses refus répétes.

Ce fut long, car je dus m'y reprendre a plusieurs fois avant que le texte ne me
satisfasse. Je reproduis ici la version définitive a laquelle je suis finalement abouti.

"Pierre, tu m'as demandé de sonder en moi-méme les raisons de ma volonté
de comprendre. Je l'ai fait et je crois que j'y suis parvenu.

L'ingénieur, lorsqu'il a commencé a m'enseigner, m'a demandé de noter sur des
cahiers toute la teneur de nos entretiens, et de tout ce qui pourrait m'arriver en sa

90



Vendredi 28 juillet 1967

compagnie. Il est possible que ces cahiers soient un jour publiés - I'ingénieur me 1'a laissé
entendre - et destinés a étre lus par le public.

Or, si je dois étre un jour la courroie de transmission de ce que j'ai récolté, j'ai un
besoin profond en moi de comprendre ce que je transmets. Pour tout dire, je ne peux
donner que ce que j'ai par moi-méme compris. La compréhension, c'est mon garde-fou ;
c'est ce qui m'empéche de devenir un illuminé. Je ne nie pas que je vis et que j'éprouve
des phénoménes assez extraordinaires, que ne vit ni n'éprouve le commun des mortels.
Mais je ne veux pas me tromper - ni tromper les autres - sur leur nature véritable, et c'est
grace a la compréhension et a la raison que je suis certain de ne pas me tromper.

Tout d'abord, avec l'ingénieur, j'ai abordé cet enseignement de l'extérieur. Plus d'un
an apres l'avoir commencé, il me semble que je le vis chaque jour un peu plus. C'est a dire
que chaque jour, mon regard se fait un peu plus intérieur, et que ce regard, je le porte a la
fois avec mes cing sens et mon intelligence.

Je sais bien que je suis constamment dans l'erreur par mes actes et par mes pensées
; je sais bien que je ne me connaitrai vraiment moi-méme que lorsque je ressentirai
profondément que je ne sais rien. Je sais bien que l'initiation n'est rien d'autre qu'une
initiation a la Vérité. Mais cette vérité-1a, pour qu'elle soit 'compléte, il faut qu'elle
impressionne mes cing sens et qu'elle s'imprime dans mon cerveau. C'est pourquoi j'ai
aussi besoin de comprendre.

La vérité baigne le monde, mais elle est tellement évidente et a la portée de la main
qu'on ne la voit pas. C'est pourquoi il y a du mensonge partout. Il y a peut-&tre du
mensonge dans ce que je suis en train de te dire. Je ne sais pas. J'essaye d'étre sincére,
mais je n'arrive pas a me lire clairement quand je me sonde.

Puisque tu m'as lu tout a I'heure, peut-Etre peux-tu me dire si je suis sincere en te
disant cela ?

J'ai certes eu tort de m'énerver tout a I'heure. Je dois apprendre a sourire quand on
m'en met plein la figure, si la critique est constructive. Je dois apprendre a rire tous les
matins, quoiqu'il m'attende.

Mais j'ai appris quelque chose avec l'ingénieur. Il n'y a pas si longtemps, j'ai vécu
en sa compagnie un moment inoubliable (note de 1'éditeur : cf. la premiére initiation de
I'Adepte, Cahiers n° 4 et 5). Comme il me connait, il n'a pas dédaigné auparavant ouvrir
ma compréhension intellectuelle a ce que j'allais vivre, et il a complété cela avec un
travail des plus simples et des plus humbles : faire et défaire un tricot.
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Etre initié, c'est apprendre a se préparer a étre initié. L'initiation n'est la propriété
d'aucun instructeur. Elle se fait a l'intérieur, au moment qu'elle a choisi".

Ce qu'ayant rédige, je m'en fus chercher Pierre. Cette fois-ci, il €tait assis
sur les marches de sa verdine, son éternel chapeau sur le crane, apparemment insensible a
la chaleur caniculaire.

"Tu as de la suite dans les idées, fils. C'est bien. Qu'as-tu a dire a Pierre cette fois-
ci?

- J'ai plutot quelque chose a te lire."

I1 éclata de rire en me voyant tirer mon papier de ma poche, puis durant toute la
lecture, il se tint coi, en me regardant fixement.

"C'est mieux, fils, beaucoup mieux, me dit-il a la fin de la lecture. Et Pierre'n'a
jamais mis en doute ta sincérité, il peut te I'assurer.

- Alors, tu vas accepter de me répondre ?
- Non.
- Pourquoi non ?

- Eh bien, vois-tu, ta téte est paisible, mais ton corps ne l'est pas. Regarde-toi, tu ne
tiens pas en place."

Effectivement, je pris conscience que durant toute cette lecture, j'avais
nerveusement marché de long en large - peut-étre pour éviter le regard de Pierre - et
qu'alors que je m'étais enfin immobilisé, j'étais cependant en train de battre
frénétiquement la mesure avec mon pied gauche. Cette constatation me désespéra, et
Pierre s'en apercut, puisqu'il me dit

"C'est normal que tu ne tiennes pas en place, puisque tu n'as pas trouvé ta
place.
- Que veux-tu dire par 1a ?

- Rien de plus que ce que Pierre t'a dit. Avant de palabrer au conseil des anciens,
un homme doit trouver la place qui lui convient, d'ou il pourra parler avec une voix ferme
et sincere, sans €tre troublé le moins du monde. Tu es sincere, mais est-ce que c'est
important, puisque tu fais tout a l'envers ? Tu parles tout de suite, tu jettes les mots, tu
veux donner une impression avec ta bouche, mais cette impression, tout ton corps la
dément.

- Que faut-il que je fasse ?
- Eh bien, commence par trouver ta place. Apres...
- Apres tu accepteras de me répondre ?
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- Apres on verra."

De nouveau, il regardait la ligne d'horizon, comme absorbé par ses pensées. Je me
retirai a I'écart et m'assis sur un tronc d'arbre. De quelle place voulait-il parler ? Je le lui
demandai.

Ma question sembla l'exaspérer, comme un adulte peut I'étre lorsqu'un enfant, pour
la éniéme fois, lui pose la méme question et parait incapable d'en comprendre la réponse.
U daigna cependant me répondre.

"Regarde Pierre. La ou il est assis, il peut rester ainsi des heures, sans bouger, sans
fatiguer, a regarder passer les nuages ou a simplement écouter le chant des oiseaux. La ou
il est assis est une des places de Pierre."

La-dessus, il se leva. Je pris ce geste pour une invite a prendre sa place, et j'allai
m'asseoir a mon tour sur les marches de la verdine, m'effor¢ant d'adopter la position que
je lui avais vu prendre.

Nouvelle hilarité !

"La place de Pierre n'est bonne que pour Pierre. C'est comme les chaussures. Celles
qui vont a quelqu'un ne vont pas a un autre. Essaye autre chose. La place de Pierre n'est
pas ta place, ¢a se voit tout de suite. Tu ressembles a un singe qui essaie de se faire passer
pour un homme."

Toujours aussi aimable

Ca ne m'avangait pas plus. Pierre s'était adossé a un arbre, a environ cinquante
metres de moi. A plusieurs reprises, je lui réclamai des instructions précises, mais il ne me
répondit rien. Puis de guerre lasse

"Tu dois bien comprendre que ce n'est pas en te forcant a étre calme que tu trouves
ta place de calme, puisque tu fais un effort. Fais tout le contraire. Marche, saute, danse s'il
le faut. Ce n'est pas toi qui trouvera ta place, c'est ta place qui te trouvera."
Je suivis son conseil, mais je n'arrivai pas trouver cette fichue place. Apres quelques
tours et détours autour de la verdine, je revins vers lui. "Je n'y arrive pas.

- Pierre est faché. Tu n'écoutes pas ce qu'il te dit. Tu cherches la place au lieu de te
mettre dans de bonnes dispositions pour que la place te trouve. Alors, c'est que ton désir
de comprendre n'est pas réel. Car si Pierre te parle maintenant, ce sera comme pour la
place, ¢ca ne servira a rien. Tu chercheras a comprendre - ce qui est le plus siir moyen de
ne pas y parvenir - et tu empécheras que la compréhension te vienne.
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Pourtant, dans un rayon de dix pas autour de la verdine de Pierre, il y a forcément
une place pour toi, qui t'attend. Explore chaque recoin jusqu'a ce qu'elle te trouve."

Je lui objectai alors que si je devais passer au crible tous les points de l'espace ainsi
délimité, ¢a pourrait me prendre des jours et des jours. Je lui rappelai qu'il y avait
urgence, car je repartais dimanche. Ce a quoi, il me répondit : "Il y a un temps pour
chaque chose et rien n'est donné pour rien."

La-dessus, il s'en alla et disparut de ma vue.

Je me dis que cette épreuve stupide était sans doute une fin de non recevoir,
le mépris clairement affiché d'un tzigane envers un gadjo ; mais d'un autre coté, il me
semblait que les paroles de Pierre évoquaient un écho en moi. C'est ce qui me fit
continuer.

Mais plus question cette fois-ci de partir a I'aventure, d'arpenter le territoire au petit
bonheur la chance. J’allais procéder avec méthode. Avec ma méthode.

Je retournai tout d'abord dans notre verdine et enfilai le pantalon le plus crasseux
que je pus trouver. Puis, je revins délimiter avec la pointe de ma chaussure un cercle d'un
rayon de dix pas autour de la verdine de Pierre. Et, partant de la circonférence pour me
rapprocher a chaque tour complet un peu plus de la verdine (je déposais un caillou a
chacun des points de départs du nouveau cercle), j'allais sur le cul de station en station,
trop absorbé par ma tache pour m'attarder sur le fait que tous ceux qui passaient dans les
parages - y compris les gamins - évitaient soigneusement de traverser mon cercle, de me
parler, et méme de me préter la moindre attention.

Mais arrivé aux abords de la verdine, je dus m'avouer mon échec ; je n'avais rien
ressenti, je ne ressentais rien. Excepte le fait que mes fesses me briilaient. Mais ¢a, c'était
une sensation normale, une conséquence de leur frottement sur le sol desséché et
poussiéreux.

Je m'assis sur les marches de la roulotte pour réfléchir a tout cela. Pierre apparut,
mais il se tint a 1'écart de mon cercle.
"Tu n'as toujours pas trouvé ta place, me demanda-t - il ?
- Non, mais comment le sais-tu ?
- Pierre t'a observé. Tu ne peux pas trouver ta place puisque tu ne te sers pas de ton
regard.
- Mais tu m'as recommandé¢ de ressentir ?
- Et alors, est-ce qu'on ne peut pas ressentir avec le regard ?
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- Et comment fait-on pour sentir avec ses yeux ?
- Ca, c'est a toi de le découvrir." Et il disparut de nouveau.

Ca ressemblait de plus en plus a une devinette. Si j'avais bien compris, il me
fallait ressentir avec mon regard, et sans la volonté de voir quelque chose, jusqu'a ce qu'un
indice me frappe ; cet indice me désignerait ma place.

Il me fallait tout reprendre au début. Mais mes reptations m'avaient fatigué, et ce
n'était pas le bon moyen, pensai-je, pour embrasser du regard 'espace délimité par mon
cercle, au centre duquel se trouvait la verdine.

Je le tracai de nouveau pour le matérialiser, et 1'idée me vint ce faisant qu'en
montant sur le toit de la roulotte, il me suffirait de pivoter sur moi-méme pour regarder a
moindre frais la surface qu'il enfermait.

Mais méme perché¢ ainsi comme un indien du haut de son promotoire, je ne voyais
rien d'autre que la réverbération du soleil sur le sol, et les ombres de la verdine et des
arbres environnants.

Je me laissai glisser a terre, sortis du cercle, et m'allongeai a plat ventre par deux
fois, a chacune des extrémités d'un diametre. A vrai dire, je ne savais plus trés bien ce que
j'étais en train de faire, le soleil et la fatigue m'ayant plongé dans un état second. Je
poursuivais par habitude une tache dont le but m'apparaissait de moins en moins
clairement.

Mais en plissant les yeux pour me protéger des rayons du soleil, j'apercus comme
un scintillement, dans 'ombre, sous la verdine. Je clignai des yeux, les frottai plusieurs
fois : le scintillement était toujours la.

Apres tout, qu'est-ce que je risquai d'essayer ? Je me défis de ma chemise, me
glissai sous la roulotte, et me servant de ma chemise comme d'un oreiller, je m'allongeai a
méme le sol.

Je ruminai des pensées rien moins qu'agréables. Pierre se payait ma téte, et sans
doute 1'ingénieur aussi. Qu'est-ce que je fichai 1a, allongé sur le dos au milieu d'un camp
de pouilleux, alors que je pourrais étre tranquillement au bord de la mer, en train de
siroter une boisson fraiche, et peut-étre flirter avec une fille charmante ? Je sentais ma
fureur s'enfler et, malgré mes efforts, je ne pouvais rien faire pour la contenir. J'avais
presque envie de crier de rage.

Bientdt, j'éprouvai un malaise indéfinissable. Je n'avais rien mangé depuis le matin.
Mon estomac criait famine, et mes intestins grouillaient. Brusquement, je fus
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pris d'un irrépressible envie de vomir.

Je sortis aussi rapidement que possible de I'endroit ou je me trouvais, me précipitai.
hors du camp, et j'allai rendre le peu que j'avais absorbé le matin dans un champ
avoisinant le camp. J'étais inondé de sueur froide, et agité de spasmes qui m'arrachaient
les larmes des yeux.

Quand ce fut fini, je m'apercus que Pierre se tenait non loin de moi, a I'extréme
limite gauche de mon champ de vision. J’allais presque écrire : "se tenait évidemment non
loin de moi". Je ne pourrais dire s'il était déja 1a a mon arrivée, mais ¢a importe peu.

"Je n'ai rien mangé, lui dis-je ; et j'ai du attraper un début d'insolation.

- Pierre ne croit pas que ce soit du a la faim ou au soleil. Pierre pense que tu as
trouvé une place.

- Si c'est 'effet que ¢a fait de trouver sa place, merci bien !

- Pierre ne dit pas que tu as trouvé ta place. Il dit que tu as trouvé une place. Car il
y a toujours deux places. Une bonne et une mauvaise. Malheureusement pour toi, tu as
commenceé par trouver la mauvaise.

- Ce qui veut dire qu'il faut encore que je cherche la bonne ?

- Eh oui.

- Pierre, j'en ai marre, je suis malade ; j'arréte.

- Pierre te le disait bien que tu n'avais pas vraiment envie de comprendre.

C'est dommage, tout de méme. Tu as trouvé une place - la mauvaise, d'accord - mais
une place tout de méme. Ca prouve que tu pourrais comprendre, si tu le voulais.

- Pierre, il n'y a pas moyen de comprendre sans trouver sa place ?

- Rien sans rien.

Et voila. Parti de nouveau, me laissant seul avec cette nécessité de chercher un
endroit qui tant6t, me rendait malade, tantot devait me rendre dans les dispositions
nécessaires pour "comprendre".

Bien. Inutile de s'arracher les cheveux. rayais tout de méme avanceé. Si j'en croyais
Pierre : 1) les places existaient, et elles étaient au nombre de deux ; 2) j'avais été capable
d'en trouver une, et je l'avais trouvée grace a une altération de la perception visuelle.
Conclusion : je pouvais trouver l'autre.

Ne serait-ce que pour lui prouver qu'il n'en était pas quitte avec moi.

Je décidai de procéder autrement pour trouver ma place. Me percher au
sommet d'une verdine, me trainer l'arri€re-train par terre ou me rouler dans la
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poussiere, ce n'était tout simplement pas mon style, ma manicre de vivre. Pas plus que de
porter un pantalon qui méritait cent fois la lessive. Je récupérai ma chemise sale sous la
roulotte, et j'allais une fois de plus me changer.

Dans ma valise, ma mére avait glissé "un costume des grandes occasions", une
chemise a poignets mousquetaires, une paire de boutons de manchettes, et une cravate.
"Au cas ou". Je ne sais trop ce qu'elle imaginait, mais "au cas ou" est une des phrases-clés
de la prévoyance de ma mere. Ca m'irait treés bien. Je ne désirai rien d'autre, pour l'instant,
que de m'interdire toutes ces simagrées qui m'avaient fait me frotter le derri¢re au sol

comme une chatte en chaleur.

"Et merde pour ceux qui rigolent" dis-je a haute voix.

Je m'habillai donc en premier de la classe, col de chemise boutonnée et cravate
serrée, mais je remarquai qu'il y avait un "hic".

Dans sa grande prévoyance, ma mere avait tout de méme oublié les chaussures qui
allaient avec cet accoutrement.

Tant pis ! J'enlevai mes chaussettes, et je décidai que j'irai pieds nus. A la guerre
comme a la guerre

J'agrémentai la pochette de ma veste d'une feuille de papier blanc qui faisait
illusion. Je chaussai mes lunettes de soleil et glissai mon carnet et un stylo plume qui ne
me quittait jamais, dans les poches intérieures. Je fis craquer mes doigts et je sortis
triomphant. On m'eut applaudi que je n'en aurais pas été étonné plus que ¢a.

Mais rien ne se produisit. Personne ne me remarquait. A croire que j'étais
transparent !

Ou ridicule !

Ca ne fait rien. Je jetai avec ravissement un coup d’ceil a la chevaliere qui ornait
maintenant mon doigt.

Au passage, je piquai une fleur qu'un gamin portait a sa bouche et 'accrochai
ficrement a ma boutonniere.

D'un pas ferme et assur¢, je me dirigeai vers la verdine de Pierre. Je n'en avais
jamais franchi la porte - une espéce de tabou - mais j'avais décidé que j'allai briser cet
interdit, et tant pis si je faisais mal. Ainsi accoutré, je ne pouvais lorgner mon champ
d'observation qu'a travers ses fenétres, confortablement assis.

Je grimpai les marches et en ouvris la porte. Il n'y avait personne, mais ¢a, je m'y
attendais un peu. Pierre viendrait plus tard, j'en avais une intuition presque aussi forte
qu'une certitude.

Mais, chose que je n'avais pas remarquée de I'extérieur, les volets en étaient
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clos. Cette verdine ressemblait par son aménagement a toutes les verdines, mais j'en
trouvai I'ombre et la quiétude apaisantes.

Je renoncai donc dans 1'immédiat a mon projet d'observation. Je m'assis autour de
la table centrale sur un si¢ge en rotin qui me tendait les bras. En sortant mon carnet de ma
poche - dieu seul sait pour quelle raison, car je suis certain que je n'avais pas l'intention
d'écrire le moindre mot - une carte postale que j'y avais glissée tomba sur le plancher.

Je la ramassai. Je ne me souvenais plus a qui je la destinais, mais quelle importance
! Je trouverais toujours un destinataire pour recevoir un "Bonnes nouvelles du sud de la
France, 1l fait beau, etc..."

Je commencai donc a tracer quelques mots d'usage au dos de la carte, mais je m'
apercus bien vite que mon attention était détournée par une mouche. Il y avait une
mouche qui marchait sur la table, et sur les bords de la table. Sa déambulation me
fascinait. Finalement, me dis-je, j'aimerais bien étre une mouche. Libre comme I'air.
Navoir rien d'autre a faire que ce que les impératifs biologiques vous dictent.

J'avancai la main imperceptiblement, peut-étre dans l'intention de la toucher
(certainement pas de lui faire du mal), mais elle s'évanouit comme un mirage.

La porte s'ouvrit. Pierre s'immobilisa un instant. Il éclata de rire.

"Non seulement tu as trouvé ta place, mais en plus, tu as mis ton costume du
dimanche, celui des grandes occasions".
Et la-dessus, il m'embrassa.
Je crois bien que je me suis évanoui.

"C'est bien que tu aies trouve ta place, me dit-il. Pourtant, tu reconnaitras
que ce n'était pas bien difficile a trouver, dans les limites que Pierre avait déterminées. La
place d'un homme qui écrit peut-elle étre ailleurs qu'autour d'une table ?

- A quoi peut-on attribuer les illusions d'optique et méme I'hallucination ? Tu sais
que j'ai vu une mouche sur cette table, alors qu'il n'y avait rien ?

- [l n'y avait pas rien. Méme si la mouche n'était pas réelle - au sens ou on I'entend
d'habitude, tu I'as tout de méme vue. Et donc, ¢a a existé. C'est ainsi que cela se passe,
lorsque 1'on cesse de regarder a la surface des choses.

- Mais toute cette histoire de place qu'il faut trouver, ce n'est pas seulement pour se
sentir bien, n'est-ce pas ?

- C'est aussi pour se sentir bien. Mais ce n'est pas seulement pour ¢a.
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Maintenant que tu sais que ta place est derriere cette table, ¢a t'apparait comme évident.
Pourtant, tu as cherché longtemps avant de trouver ce qui te crevait les yeux. Tu as méme
¢té jusqu'a trouver d'abord la mauvaise place, celle qui t'a rendu malade.

Le but que 1'on cherche a atteindre lorsque 1'on suit un enseignement ressemble a
cette place. Tout le temps ou on cherche a l'atteindre, il apparait comme lointain, mais
c'est une erreur. Et c'est quand on renonce a l'atteindre que cette erreur se détruit d'elle-
méme. Alors on s'aperc¢oit qu'en fait, on le savait depuis toujours, que le but n'avait jamais
cess¢ d'étre présent, et méme tres proche, et que seule I'agitation désordonnée, le divorce
entre le corps et 1'esprit, nous avait empéché de nous en rendre compte.

Comme quelqu'un qui chercherait partout ses lunettes, croyant les avoir perdues,
alors qu'elles sont sur son nez.

Tous les humains sont normalement nés pour accomplir ce que leur destin leur
réserve. Mais le destin est écrit dans leur nature, pas dans leur culture. Alors, ils s'agitent,
et ils cherchent a devenir ce qu'ils ne sont pas. Mais il est impossible de devenir ce que
'on n'est pas. En fait, la seule chose qu'on a a faire, c'est de devenir conscient, avec le
corps et avec l'esprit, de ce qu'on est, et s'y conformer. La vieille te 1'a dit I'autre jour.
C'est une intervention extérieure qui fait que la balle rebondit sur le sol. Le destin de la
balle, c'est d'étre immobile sur ce sol.

Les refus successifs de Pierre t'ont fait passer par différents états : la colere, le
découragement, l'obstination. Tout cela, parce que Pierre refusait de servir ton but, qui
¢tait de comprendre a la maniere dont d'habitude tu crois comprendre. Lorsque la fatigue
t'a fait renoncer a ce but, tu as accompli naturellement une des étapes de ton destin : voir
un scintillement qui t'indique la mauvaise place, voir une mouche qui t'indique la bonne.

Tu n'es pas ta naissance passe€e, ni ton temps présent, ni ta vieillesse et ta mort qui
t'attendent. Tu n'es pas ta peur, ni ta colére, ni ton dépit, ni ton découragement, ni ton
entétement. Tu n'es pas ce que tu entends avec tes oreilles, ce que tu palpes avec tes
doigts, ce que tu vois avec tes yeux, ce que tu sens avec ton nez, ce que tu golites avec ta
langue. Tu n'es pas ce que tu penses avec ta téte. Car tout cela est 1i€¢ au corps que tu
possedes maintenant, a ton éducation, a tes habitudes. Et tout cela finira avec le corps,
quand il reviendra dans le ventre de la mére.

Tu es la lumicre qui €tait avant ce corps et qui continuera apres ce corps. Si tu veux
un jour entrer dans cette lumiere, il te faudra ouvrir ton esprit , tes yeux, ta langue, tes
mains, tes narines et tes oreilles a sa chaleur.
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Qu'attends-tu exactement de la vie ?

- Quand ? D'habitude ou maintenant ?

- Maintenant... (et comme je marquai un temps d'arrét). Dis-le sans réfléchir. - Sourire
chaque matin.

- C'est une bonne réponse. Mais si tu avais réfléchi, tu n'aurais peut-étre dit
comprendre, ou trouver Dieu, ou quelque chose comme ¢a. - Ca n'aurait pas €té une bonne
réponse ?

- Non. Ca n'aurait pas été une bonne réponse. - Tu ne crois pas en Dieu, Pierre ?
- Pierre veut bien croire en Dieu, et méme aux religions.
- Pourtant la religion catholique n'a pas été trés tendre avec ton peuple.

- C'est ce que Pierre pensait quand il était jeune, et méme il crachait quelquefois
sur les parvis de ce qu'il considérait comme des maisons du mensonge. Et puis, il y a
longtemps de cela, Pierre en a parlé avec I'ingénieur, qui est instruit. L'ingénieur lui a dit
qu'il ressemblait a un Juif qu'un écrivain avait décrit autrefois (note de I'adepte : il s'agit
du Juif dans le Decumeron de Boccace). Ce juif alla visiter Rome. La, il ne vit que
mensonges, violences, intéréts personnels, intrigues, et richesses.
Au retour de son voyage, il se convertit au christianisme. Pourquoi ?

- Je ne sais pas. L'ingénieur ne m'a jamais raconté cette histoire, et je n'ai pas lu le
livre dont tu me parles.

- Parce que le juif avait pensé que pour qu'une religion puisse survivre alors que
ses représentants les plus hauts placés baignaient ainsi dans la pourriture, il fallait que
cette religion eut en elle-méme une vérité bien plus importante que tous ces défauts qui
viennent du corps et des pensées.

Pierre parle trop vite ? Tu n'arrives pas a écrire
- Non, ca va.

- Tu notes vraiment tout ?

- Oui.

- Pourquoi ?

- Parce que je ne sais pas, au moment ou je note, ce qui est important et ce qui ne
l'est pas. Et puis, parce que ce qui n'est pas important pour moi est peut-€tre important
pour quelqu'un d'autre.

L'ingénieur s'est converti au christianisme ? Je ne le savais pas.
- Non, non. Ce n'est pas ce qu'il voulait faire comprendre a Pierre. Avec cette
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histoire, il voulait juste faire comprendre a Pierre qu'il avait tort de cracher sur les parvis.
- Pourquoi répondre : chercher Dieu n'est pas une bonne réponse ?

- Parce que chercher Dieu, c'est une réponse qui montre que I'on ment, ou qu'on ne
sait pas. Dieu est un mot commode. Mais mettre un mot sur ce qu'on cherche, c'est
comme croire qu'on est ce corps et cette t€te qui a un nom. C'est encore une erreur.

- Si on ne doit rien chercher, que faut-il faire ?
- Attendre.

- Attendre quoi ?

- Que ¢a vienne.

- Alors, pas besoin de se préoccuper de rien.

- Méme quand tu crois que tu ne fais rien, tu fais quelque chose. Attendre, c'est
autre chose. Attendre, c'est ne pas faire. Pour ne pas faire, il faut faire jusqu'a ce qu'on
n'ait plus envie de rien.

- Pourquoi répondre : sourire chaque matin est une bonne réponse ? - Parce que ¢a montre
que tu veux le bonheur.

- Le bonheur est le but ?

- Le bonheur est une conséquence, quand le but nous a rejoint. - Mais tout le monde veut
le bonheur.

- Oui.
- Qu'est-ce qui empéche de le trouver ?
- La peur de la mort, et le désir de profiter le plus possible de la vie avant de
retourner dans le ventre de la mere.
- Mais tout le monde a peur de la mort et désire profiter de la vie.
- Non. Ceux qui savent qu'ils ne sont pas leur corps n'ont pas peur de la mort.
- Je ne comprends pas tres bien.
- Que fais-tu dans la journée ?
- Je m'occupe.
- Que fais-tu la nuit ?
- Je dors ?
- Et quand tu dors ?
- Je réve.
- Et quand tu ne réves pas ?
- Rien, je dors, c'est tout.
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- Quand sais-tu avec certitude que ce qui t'a agité la nuit était un réver
- Quand je me réveille.

- Et quand tu penses, que tu bouges, que tu t'agites dans la journée, est-ce que c'est
peut-¢tre un réve, la aussi ?
- C'est une réflexion que je me suis déja faite.
- Peux-tu avoir une réponse certaine a cette réflexion ? - Non.

Parce qu'il faudrait... je cherche mes mots, il faudrait que je me réveille alors que je
suis déja éveillé. C'est impossible.

- Pierre ne dirait pas que c'est impossible. Mais nous verrons cela plus tard. Qu'est-ce qui
fait que le réve et tes pensées quand tu es réveillé sont différents.

- Eh bien, je ne sais" pas, moi. Le fait que le réve est souvent absurde, illogique, et
qu'll saute du coq a I'ane.

- Tes pensées ne sont jamais absurdes ?

- Ca leur arrive.

- Elles ne sont jamais illogiques ?

- Ca leur arrive aussi.

- Elles ne sautent jamais du coq a l'ane ?

- Plus souvent qu'a leur tour.

- Alors ce n'est pas une bonne différence. Trouve une autre différence.

- Le réve vient de l'inconscient ou du subconscient. - Pierre ne sent pas ce que ces mots
veulent dire.

- Eh bien, ¢a veut dire que dans les jours qui ont précédé, j'ai remarqué
certaines choses, mais que je n'y ai pas pris attention. Et ¢a ressort dans mes réves.

- Jamais dans tes pensées, quand tu es réveillé ?

- Quelquefois, oui.

- Alors, ¢a n'est pas une bonne différence. Trouve une autre différence.
- Mais dans les réves, je fais des tas de choses que je ne pourrais pas faire quand je suis
réveillé.
- Par exemple ?
- Je téve que je vole rien qu'en agitant mes bras.
- Quand tu es réveillé, tu ne peux pas penser que tu voles rien qu'en le voulant.
- Si, je peux y penser.
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- Alors ce n'est pas une bonne différence.

- Bon, je vais essayer d'en trouver une autre. Quand je réve, je peux étre a un
endroit et une seconde apres, me trouver dans un autre. C'est tout au moins comme cela
que je m'en souviens. Alors que dans la réalité, il me faudrait du temps pour aller d'un
endroit 4 un autre.

- Quand tu es réveillé, et que tu penses que tu dois aller quelque part, tu ne peux pas
immédiatement t'imaginer que tu y es parvenu ?

- Si.
- Alors ce n'est pas encore une bonne différence entre le réve et la pensée.
- A quoi veux-tu en venir, Pierre ?

- A rien ; j'attends que tu me trouves une bonne différence entre le réve et la
pensée.

- Je n'en trouve pas.

- Alors, c'est qu'il n'y en a pas. Le réveur ne sait pas qu'il réve. Il croit a son réve.
Et quand tu es réveillé, tu continues de réver, mais tu ne le sais pas.

Tout I'enseignement que tu recevras consistera a te convaincre de ¢a. Si tu parviens
au bout, tu te réveilleras vraiment. Mais dans le réve ou quand tu es réveillé, tu continues
de penser. Différemment, mais tu penses. C'est ¢ca qui est important. Tu penses et tu crois
comprendre et connaitre.

Quand tu te souviens de ton réve, tu te rends compte que ce que tu avais cru
comprendre et connaitre €tait, de ton nouveau point de vue, faux. Pourquoi n'en serait-il
pas de méme de tes pensées quand tu es éveillé, du point de vue d'un autre qui dort en toi,
puisque le réve et la pensée sont une méme chose.

- Mais s'il dort, il ne peut pas penser quelque chose. S'il dort sans réver, je veux
dire.

- Clest vrai.
- Alors ?

- Alors quoi ? Celui-la est comme lorsque tu es dans le sommeil sans réve et sans
pensée. Est-ce que ca t'empéche d'exister quand tu es comme ¢a ?

- Non.

- Alors, celui-la existe lui aussi. Mais il y a mieux. Tu n'entres dans le sommeil
profond que lorsque tu cesses de penser et de réver. Ce sera pareil pour rentrer dans
celui-la. Toi qui sais tant de choses, peux-tu me dire ce qu'est le sommeil profond ?
- Je ne peux pas puisque je ne sais pas ce que c'est.

- C'est une chose que tu vis tous les jours, mais tu ne peux pas dire ce que
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c'est ?

- C'est ¢a oul.

- C'est comme nommer dieu, alors. Ce serait une erreur de dire ce que c'est.
- Sans doute."

Pierre tout d'un coup tendit la main vers moi, et déposa dans sa paume ouverte un
caillou qu'il sortit de sa poche.
"Qu'est-ce que tu vois ?

- Un caillou.

- Bien. (Il et disparaitre le caillou dans sa poche). Qu'est-ce que tu vois maintenant
o
- Rien.

- Comment, tu es aveugle ? Tu ne vois pas la main de Pierre ?
- Oui, mais...

- Pas de mais. Reconnais que tu viens de te faire piéger. Pierre a attiré ton attention
sur le caillou, et quand il le fait disparaitre, tu dis que tu ne vois rien. Mais lorsque les
objets sur lesquels tu portes d'habitude ton attention ne sont plus la, est-ce que le monde
cesse d'exister, est-ce que tu cesses d'exister. Quand tu es dans le sommeil sans réve, est-
ce que le monde cesse d'exister, est-ce que tu cesses d'exister ?

- Non.
- Qu'est qui change ?
- Je ne pergois plus rien, et je ne fais plus rien.
- Donc, quelque chose peut continuer a exister lorsque tu cesses de penser et d'agir
?
- Oui.
- Mais si tu ne penses pas, si tu n'agis pas durant le sommeil sans réve, est-ce que
tu es totalement inconscient ?
- Je ne sais pas.
- Si tu étais inconscient, est-ce que tu te souviendras que tu as dormi ?
- On ne peut pas se souvenir s'il n'y a plus du tout de conscience.
- Donc dans le sommeil sans réve, tu ne penses pas, tu n'agis pas, mais
quelque chose reste qui est conscient ?
- Oui.
- Est-ce que tu aimes dormir lorsque tu es fatigué ?
- Oui.
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- Si on t'empéche de dormir, qu'est-ce qui va t'arriver ?

- Je vais tomber malade.

- Le sommeil sans réve est donc une chose que tu désires, et qui est nécessaire
-Oui.

- Pourtant tu ne penses plus, et tu ne fais plus rien ?

- Oui.

- Tu peux donc désirer un état ou tu ne penses plus, ou tu ne fais plus rien, ou tu es
une balle immobile sur le sol, et cet état est nécessaire. C'est un état ou tu perds ta
personnalité.

Comprends-tu pourquoi Pierre t'a dit que tu avais bien voyagé, l'autre jour, quand tu
as fait le jardin ?

- Parce que je ne me souviens de rien, parce que j'ai cessé de penser et d'agir durant
tout ce temps.

- C'est exact. Tu es rentré dans un état qui est semblable au sommeil profond. Mais tu
y es entré sans que la fatigue en soit cause. Simplement, le jardin et les tables t'y ont aidé.

Quand tu pourras rentrer dans cet état sans avoir besoin ni du jardin, ni des tables, tu
seras proche du but.

En attendant, il était important que tu en fasses déja l'expérience. Ca t'aidera a te
rappeler, tout au long de la vie, que le but existe, un état ou on ne pense plus et ou on ne fait
plus rien. Ton destin, c'est d'apprendre a te passer progressivement des moyens extérieurs d'y
parvenir.

- Pierre est-ce que tu essayes de me dire que la pensée a I'état de veille ou a I'état de
réve est toujours liée aux sensations du corps ?
- Pierre ne saurait pas le dire comme ¢a, mais c'est bien ce qu'il essaie de te
dire.

- Mais les pensées abstraites échappent aux perceptions sensorielles.

- Qu'est-ce que c'est une pensée abstraite ? Pierre ne comprend pas.

- Eh bien, par exemple, quand tu dis : le lapin est un rongeur, sans penser a un
lapin en particulier.

- Est-ce que tu pourrais dire cette chose générale si tu ne connaissais pas par tes sens
des lapins en particulier ?
- Je ne crois pas.
- Alors, les généralités sont encore liées aux sensations. Les généralités, c'est
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comme dieu, c'est une maniere commode de nommer ce qu'on ne connait pas.
- Mais enfin, le lapin est un rongeur, c'est une vérité.

- Qu'est-ce que tu en sais ? Tu connais tous les lapins ? Tu es sur qu'il n'y a pas
quelque part un lapin qui se cache dans son trou, qui ne sort que la nuit pour attaquer des
proies vivantes, et qui annonce une nouvelle race de lapins ?

- Non, mais...

- Tu vois bien. Tu n'es sar de rien, tu reconnais que ¢a peut exister, mais des que tu
généralises des pensées qui proviennent de tes sens, tu es prét a jurer que c'est vrai. Clest ¢a le
tort des pensées. Elles n'admettent pas que puisse exister quelque chose qu'elles ne peuvent
pas penset.

(Note de I'adepte : ce qui précede me remet en mémoire un évenement qui s'est
récemment produit.
Jusqu'ici, il était admis qu'aucune vie ne pouvait exister sans oxygene et sans
soleil.

Or, en juin 1986, dans le sud de la Roumanie, a Movile, il fut découvert une grotte
souterraine située a vingt-cinq metres au-dessous du sol. Contrairement aux autres grottes,
dont la température ne dépasse jamais 10 a 15 degrés, il fait 20 degrés dans celle-ci. Elle n'a
eu aucun contact avec le monde extérieur depuis au moins cinq millions d'années. Dans ce
vase clos privé d'oxygene et de toute lumiere solaire, le sens commun aurait parié que la vie
¢tait impossible.

Le sens commun se serait trompé, car on voit quantité de bétes étranges sur les parois
de cette grotte. L'énergie solaire est remplacée par une gélatine marron qui flotte a la surface
d'une eau sulfureuse ; des bactéries anaérobies y pullulent, et donnent naissance a des
champignons, qui servent de nourriture a des vers, lesquels sont mangés par des araignées.
Cet écosysteme ne pouvait étre déduit des observations scientifiques qui précédaient la
découverte de la grotte.)

- Admettons. Mais le caillou que tu m'as montré tout a I'heure, il était bien réel, je l'ai
vu. Et ma vision ne m'a pas trompé.

- Qu'est-ce que tu en sais ? C'était peut-étre un mirage. Ou bien, peut-étre Pietre t'a
hypnotisé, et tu as cru voir un caillou.
- Mais si c'est un mirage, il était quelque chose : un mirage.
- La, Pierre est d'accord. C'est pourquoi Pierre a dit tout a 'heure que la
mouche sur la table était aussi réelle qu'une mouche vivante. C'était quelque chose.
Tu as cru la voir avec tes yeux habituels, et pourtant ce n'est pas avec tes yeux habituels que
tu l'as vue.
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C'est avec les yeux de ton sommeil profond et sans réve.

D'ailleurs, les aveugles pensent-ils les objets qui les entourent comme toi tu les
penses ?
- Bien siir que non.

- Tu vois bien. Supprime un sens, la vue par exemple, et ta pensée du monde
change. Pareil si tu ajoutes un sens. Finalement, tu ne sais jamais et tu ne comprends
jamais que ce que tes sens te permettent de savoir et de comprendre. Que se passerait-il si
tu étais sourd, aveugle, sans odorat, sans nerf pour savoir ce que tu touches, sans que ta
langue te renseigne sur le golt ?

- Je serais dans le noir le plus total.

- Est-ce que tu cesserais d'exister pour autant ?

- Non.

- Est-ce que ton cerveau continuerait de fonctionner ?

- Sans doute.

- Est-ce qu'il penserait ?

- Non.

- Qu'est ce qu'il ferait ?

- Je ne sais pas. Il ferait comme dans le sommeil sans réve. Il gotterait le
repos.

- C'est une bonne réponse. Et c'est une bonne paix. Mais cette personne, sans vue,
sans odorat, sans regard, sans sensation de toucher, est-ce qu'elle s'apercevrait que le
monde change autour de lui ? Qu'il y a le jour et la nuit ? Qu'il fait chaud en été et froid en
hiver ? Qu'un morceau d'un objet est plus petit que I'objet lui-méme ? Que les enfants
grandissent ?

- Non, il ne s'en apercevrait pas.

- Comment serait la réalité pour lui ?

- Immuable.

- Qu'est-ce que ¢a veut dire ?

- Que la réalité pour lui resterait sans changement.

- Exactement. Comme dans le sommeil sans réve. Les changements ne le touchent
pas.

La vraie réalité, c'est ce qui ne change pas. Et elle est en toi. Elle a pris possession
de toi quand tu as fait le jardin. Tu as continu¢ a vivre, comme dans le sommeil sans réve.
Mais ce que tu as vécu était tellement différent de ce que tu as I'habitude d'éprouver qu'il
n'a pas pu étre pergu par tes sens, et alors tu n'as pas pu
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t'en souvenir.
Tu ne pourrais t'en souvenir que si tu avais éduqué ta mémoire a se souvenir
d'autre chose que ce que tes sens pergoivent.
Sais-tu ce que je veux dire ?
- Pas completement.

- C'est normal. C'est comme la musique. Il faut 1'écouter une premiere fois jusqu'au
bout, pour mieux la sentir ensuite. Tu sentiras mieux ce que je veux dire quand tu reliras
tout ce que je t'ai dit. Et je n'ai pas fini. Et tu sentiras ce que je veux dire. Pas avec ton
intelligence. Avec ton intuition.

L'intelligence est ce qui tue l'intuition.

- Mais celui qui suit une voie, un enseignement, jusqu'au bout ? Il peut réveiller
son intuition ? Entrer dans cet état sans le secours du jardin, ou d'autre chose ? Il peut
arriver au but ?

- Ca, je n'en sais rien. Je peux donner a boire a mon chien. Je ne peux pas 1'obliger
a boire.

L'homme qui n'aurait plus de sens, est-ce qu'il saurait qu'il a un corps ?
- Non.

- Le corps n'est donc pas non plus lié¢ a I'état que nous cherchons. C'est ce que
Pierre voulait dire quand il disait que tu n'es ni ta naissance, ni ta vie, ni ta vieillesse, ni ta
mort. Tout ca, ¢a regarde le corps. Ce que nous cherchons est indépendant du corps.

Et c'est de ce corps que nous tirons 1'idée qu'il y a nous et puis les autres. Les
autres, c'est ce qui n'est pas notre corps. Il y a des autres vivants, humains, animaux,
plantes, et des autres qui semblent ne pas vivre : les pierres, les rochers.

Mais si nous sommes dans une situation ou nous ne percevons plus notre corps, il
n'y a plus de différence entre nous et les autres. Il y a, et c'est tout.

- C'est ce que l'ingénieur appelle 1'unité ?

- Ca c'est un mot. Et I'ingénieur aime bien les mots. Pierre lui n'aime pas les mots.

Ily a, c'est tout.

- Mais enfin, Pierre, cette histoire que les sens et la perception nous induisent dans
l'erreur, nous font croire a une réalité¢ qui n'est pas la vraie, chez moi, ¢a ne passe pas tout
a fait. Tiens, par exemple, cette table : de quelle couleur est cette table
9
- Elle est verte.

- Bien. Moi aussi, je la vois verte. Notre accord sur ce point, qui a trait a nos
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perceptions, est bien une réalité. Et si nous avons un accord sur la sensation du vert, c'est
bien que la sensation peut produire de la vérité.

- Mais c'est toi qui dit que nous sommes d'accord. Pierre n'en est pas du tout

sur.

- Mais nous avons tout deux dit que c'était vert.

- Et alors ? Ca ne prouve qu'une seule chose. Que nous étions d'accord sur un

mot.

Tiens, toi qui sait lire, tu as bien entendu déja pensé que deux personnes qui lisent
le méme texte - ou qui écoutent la méme musique - ne ressentent pas la méme chose. Et
celui qui porterait des lunettes teintées tout sa vie ? Lui aussi dirait que la table est verte,
et pourtant il ne verrait pas le méme vert que toi.

- J'avoue que mon objection ne tient pas debout.

- Mais pourquoi est-ce comme ¢a ? Parce que nous avons besoin de l'erreur de nos
sens pour agir dans la vie quotidienne. C'est une erreur utile comme est une erreur utile le
fait que nous avons deux yeux: que nous voyons deux images, mais que notre cerveau ne
nous en restitue qu'une seule qui confond les deux. C'es I'ingénieur qui a expliqué ¢a a
Pierre. Mais nous sommes tellement pris par l'action - que nous confondons avec la vérité
- que nous avons oublié que c'était une erreur.

C'est pourquoi si on veut par instants se détacher de cette erreur utile, il faut
commencer par €tre comme une balle qui repose immobile sur le sol.

- Mais Pierre, 1l existe d'autres preuves d'une existence de ce que tu consideres
comme une illusion de nos sens, et qui ne leur doit rien.
- Lesquelles ?
- Eh bien, le sismographe, par exemple.
- Qu'est-ce que c'est ?

- C'est un appareil qu'enregistre les mouvements de la terre, les tremblements de
terre, et tout ca.
- Qui a inventé cet appareil ?
- Je ne sais pas.
- Je ne te demande pas son nom. C'est un lapin, un chien ?
- Non, bien sir, c'est un homme.

- S'il invente un appareil pour enregistrer quelque chose, c'est qu'il sait que ce
quelque chose existe. Comment le sait-il ?
- A partir de son expérience.
- Et d'ou lui vient cette expérience ? De ses sens. Alors, I'appareil n'est rien
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d'autre que le prolongement de ses sens.

- Est-ce que ¢a veut dire que les mouvements de la terre et les tremblements de
terre, ¢a n'existe pas ?

- Pierre n'a pas dit ca. Pierre a dit que l'appareil n'était pas plus fiable que nos sens
pour en rendre compte avec verite.

Quand tu vas au cinéma, tu regardes des images. Ces images viennent d'un appareil
qui les projette sur un écran. Tu as lI'impression en regardant cet écran qu'il y a un homme,
derriere lui un autre homme, derriére eux une maison et derriére encore un montagne.
Alors que 1'écran est plat, et qu'il n'y a pas de profondeur.

Tout ¢a est sur une méme surface. Il n'y a pas de derriére.

Toute l'expérience habituelle que nous avons de la vie provient de nos sens. Tout
ce que nous déduisons de cette expérience, nous l'appelons le plus souvent la réalité, la
vérité. Et pourtant, nous venons de voir & quel point nos sens sont trompeurs.

- Qu'est-ce que nous déduisons de cette expérience ?

- La notion d'espace. Quand tu fais le jardin, tu délimites un espace avec des
piquets. Pourtant quand tu plonges dans le violet, cet espace disparait. Le changement.
Quand tu plonges dans le violet, plus rien ne change. La mémoire, qui n'est qu'une forme
de pensée. Quand tu plonges dans le violet, tu plonges dans un monde sans pensée, et tu
n'as donc plus de mémoire. Le temps. Pour qu'il y ait du temps, il faut qu'il y ait une
pensée du temps. Quand tu plonges dans le violet qui est un monde sans pensée, tu n'as
plus la sensation du temps. Il a fallu que tu regardes ta montre, ou la position du soleil,
pour pouvoir dire combien de temps tu avais passé dans le jardin. Sans eux, tu en aurais
¢té incapable.

L'expérience du jardin - ou plutdt 'absence d'expérience - comme le sommeil sans
réve, sont comparables a 1'éternité. L'éternité d'un balle totalement immobile sur le sol.
Dans le jardin, il n'y a plus d'hier, plus d'aujourd'hui, plus de demain. Il y a, mais on ne
peut pas dire ce qu'il y a. Il n'y a pas de pensée. Rien ne se passe. Il n'y a méme plus toi.

Et pour en revenir a ce que tu disais tout a I'heure, c'est le souvenir du plaisir, qui

fait que 1'on a le désir de retrouver ce plaisir. Et ce sont les désirs qui ne sont pas satisfaits
qui nous rendent malheureux. Alors le bonheur, si on veut le trouver, n'est pas li¢ au désir.

Une balle immobile sur le sol, 'homme dans le sommeil sans réve, celui qui fait le
jardin n'ont plus de désir.
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Mais ils nagent dans le bonheur et dans la paix. Sachant qu'ils ne sont pas leurs
corps ou leur apparence, ils n'ont plus peur de la mort, puisque c'est quelque chose qu'ils
ne sont pas qui meurt.

Pierre a des problémes pour dire tout ¢a avec des mots. Mais il espere que tu
ressentiras derriére les mots.

- Mais pourtant Pierre - tu vas dire que j'insiste - mais je connais cette table, ce
papier, mon stylo ?

- Sont-ils vivants ?
- Non.

- Est-ce que tu es d'accord avec Pierre s'il te dit que connaitre vraiment, c'est

devenir identique ?

- Connaitre totalement, oui.

- Comment connais-tu ces choses non vivantes qui sont faites de matiere ?
- Par la pense¢e.

- Donc si la pensée connait réellement la matiére, c'est que c'est de la maticre elle-
méme ?

- Tu m'embrouilles.

- Pas du tout. Pierre vient de te dire que ce que tu connais, c'est ta pensée de la
table, ta pensée du stylo et ta pensée du papier. Ni la table, ni ton stylo, ni le papier.
Simplement la pensée que tu as d'eux.

- Mais Pierre tu parlais du désir tout a I'heure, et de 1'abandon de tout désir ?
Pourtant, vouloir réaliser cet abandon, c'est encore un désir.

- C'est un peu compliqué pour Pierre tout ce que tu dis 1a. Il peut juste te répondre
que tant que tu n'es pas dans le bain, tu es hors du bain. Et c'est vrai. Que tu ailles vers le
bain ou que tu lui tournes le dos, ¢a revient au méme. Tu restes hors du bain. C'est un peu
compliqué pour Pierre. Pierre dirait que le dernier désir, c'est de n'avoir plus de désir.
Juste avant d'étre sans désir. Et c'est 1a qu'on trouve la paix. Et le vrai bonheur. C'est une
contradiction, mais ce n'en est une que selon le point de vue que I'on adopte. D'un c6té,
c'est vrai, celui qui a trouvé le bonheur et la paix n'a plus peur de la mort, mais d'un autre
cOté, pour y arriver, il doit avoir un but, donc un désir d'y arriver, et tant qu'on a ce désir,
on a peur de mourir avant d'y étre arrivé.

- Comment peut-on désirer cet état si on ne le connait pas ?
- Mais si on le connait ; tous les jours ; dans le sommeil sans réve.

Ne plus avoir peur de la mort, ¢ca ne veut pas dire qu'on se laisse mourir. Ca vaut
dire qu'on choisit de disparaitre pour un temps indéterminé, sans colere, sans
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désir, sans sentiment. Comme dans le sommeil sans réve ou comme lorsque tu as fait le
jardin.

Le fait que tu aies réussi a "faire le jardin" montre bien que tu es capable, d¢ja,
d'entrer dans cet état. Le probléme, avec toi, c'est quand tu en sors. Tu refuses ton destin.
Tu dis que tu veux tout comprendre, mais c'est un prétexte. Ce que tu appelles d'habitude
vouloir comprendre est une forme déguisée de ton refus. C'est pourquoi il y a tant de gens
qui parlent dans ta téte. Il y en au moins trois : un qui dit oui, c'est celui qui fait le jardin ;
un qui dit peut-€tre, c'est l'intelligent qui veut comprendre ; et un qui dit non, celui qui se
laisse emporter par la colére.

La vieille Suzanne t'a dit que 1'ingénieur te laissera bient6t seul, qu'il
t'abandonnera. Qu'est-ce que ¢a te fait lorsque tu y penses ?

- Ca me fait de la peine.

- Comment peux-tu avoir de la peine parce que son corps, qui n'est pas lui, ne sera
plus présent, alors que lui sera toujours la puisqu'il est toi ? D'ailleurs, vous avez la méme
forme et la méme couleur.

- Qu'est-ce que tu veux dire par 1a ?

- Quand Pierre vous regarde avec ses yeux de l'intérieur, il voit votre lumiére, a lui
et a toi. Votre lumicre a la couleur du miel. Et votre forme est celle d'un jardin aux bouts
arrondis.

- Mais peut-étre que tous les humains sont comme ¢a ?

- Non, rien. La plupart des humains sont des oeufs jaunes, plus ou moins jaunes."

J'ajoute ce qui suit a mes notes initiales, car je n'ai pas eu le temps de le transcrire
sur le moment. Pierre, a cet endroit, marqua un long silence. J'étais dans l'attente de ce qui
allait suivre. Et alors, je ressentis un chatouillement un peu briilant qui, parti du haut de
mon crane, descendit rapidement le long de ma colonne vertébrale pour s'évanouir dans le
sexe.

Je ne sais pas pourquoi, mais je me sentis de nouveau faible, malade, empli de
sueur glacée, comme lorsque je me tenais sous la verdine. Mon estomac faisait de
nouveau des siennes. Je lachai mon stylo et posai ma téte sur la table.

Pierre se tenait toujours immobile et silencieux.

Je le voyais a travers mes yeux mi-clos. je fus pris pour lui, subitement, d'une
admiration sans borne. Plus que d'admiration ; presque de I'amour pur.
Et puis, il y eut un claquement sec. C'est une chose curieuse a décrire. Le
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claquement eut lieu dans le ventre, et aussitét mon estomac cessa de me tourmenter. Mais
en méme temps, j'entendis trés nettement ce claquement. Pas avec mes oreilles. Avec
quoi, je ne saurais le dire. Je crois bien qu'il retentit trés nettement dans ma téte. Ce
claquement fut suivi de bourdonnements d'oreilles intenses.

Et alors, je me souvins distinctement d'un événement en apparence anodin. C'était
une histoire, a la piscine, avec d'autres gamins de mon age. Je me faisais toujours
remarquer. Tétais le dernier' & ne pas savoir nager. Je ne voulais pas me laisser aller dans
l'eau. Et a chaque effort, j'étais tellement crispé que je buvais la tasse.

La vision s'estompa. Je me redressai. J'étais de nouveau en parfaite forme.

En d'autres temps, la réflexion de Pierre qui suit m'aurait sans doute beaucoup
¢tonné. En d'autres temps. Avant que je connaisse 1'ingénieur ou au tout début. Mais ce
genre d'étonnement m'a passé.

Elle prouve, en tous cas, qu'il n'avait rien perdu de la scene, et surtout qu'il était
parfaitement conscient de ce que j'avais ressenti.

"Ca va, me dit-il, tu as fini de te rendre malade avec tes refus idiots ? Tu as fini de
te faire remarquer ? Tu as fini de te noyer ?

- J’ai fini, oui. Mais je crois que ¢ca recommencera tout a I'heure. Et puis demain."

A partir de ce moment-1a, j'ai véritablement oubli¢ mon carnet et mon
crayon. Et bien entendu, je ne me souviens pas des raisons de cet oubli. Il y a bien
quelques notes qui subsistent apres ce dialogue, mais elles sont totalement illisibles, et
elle ne semblent pas étre écrites de ma main. Je ne vais donc pas m'efforcer de rétablir un
entretien dont je ne rapporterais pas les termes exacts. Je vais juste dire ce que j'en ai
retenu au moment ou j'écris ces lignes.

Je pense avoir tout d'abord tenté de résumer ce que venait de me dire Pierre, pour
contrdler si j'avais bien compris. A savoir que tout ce qui nous entoure, le monde, et nous-
méme, ne sommes que des produits de la pensée ; que ces produits sont des "erreurs
utiles" qui permettent de mener a bien l'existence quotidienne, mais qu'ils étaient, puisque
les sens sont faillibles et puisque la pensée peut battre la campagne, sujets a caution.

Par contre, si d'une maniere ou d'une autre, nous arrivons a stopper le flux des
pensées, nous entrons dans un état comparable au sommeil sans réve, un état sans

conscience de quelque chose, quoique la conscience pure subsiste. Cet état est la paix

113



Vendredi 28 juillet 1967

et le bonheur que recherchent - sans le savoir pour la plupart - les humains.

C'est a ce moment-la - du moins je le crois - que Pierre m'expliqua le réle des
feuilles mortes lissées a la main qui constituaient le tapis du jardin (note de 1'éditeur cf.
Cahiers de | Adepte 6 et 7). Selon lui, une personne qui serait capable de fixer son
attention durant des heures sur un tel tapis de feuilles mortes verrait a un moment cette
attention disparaitre, et rentrerait dans 1'état précité. La combinaison des feuilles et du
violet ne faisait généralement qu'accélérer les choses. Pierre eut un mot pour définir cet
¢tat : le moment ou la terre s'arréte de tourner et le soleil d'évoluer dans le ciel. Il voulait
sans doute signifier par la que lorsque nos pensées se taisent, notre représentation du
monde s'efface et que d'une certaine maniére, nous nous retrouvons hors le temps et
l'espace.

J'ai alors demandé¢ a Pierre si le but que poursuit lI'ingénieur et le but qu'il
poursuivait - lui Pierre - étaient le méme. Il me dit que oui. Je lui fis remarquer qu'ils
employaient des chemins différents. Il me répondit que des personnes qui sont nées dans
des endroits différents, a des époques différentes, qui parlent des langues différentes, sont
comme les gens qui habiteraient aux quatre coins de la terre et qui voudraient se rendre en
un méme lieu. Pour y parvenir, il emprunteraient forcément des chemins différents.

J'objectai alors - objection idiote, si on se place du point de vue de Pierre, je m'en
rends compte maintenant - que le but pouvait marquer de son empreinte le chemin. Il me
répondit que le but n'étant ni une pensée, ni un sensation, ne pouvait laisser une
quelconque empreinte. Tous les chemins du coeur de son peuple, ajouta-t-il, ménent aux
Saintes-Maries, mais ce sont les hommes qui jalonnent les routes de poteaux indicateurs,
ni les Saintes, ni le coeur de son peuple.

Je n'avais pas pour autant perdu 1'habitude de ferrailler avec les mots. Alors, je
m'étonnai que puisque je venais d'un endroit, 1'ingénieur ait cru bon de me transporter
dans un autre, qui n'était pas du tout le mien, ce camp. Aprés m'avoir invité a poser la
question a D., Pierre hasarda que peut-étre, ce dernier avait pensé que la rosée était
nécessaire pour calmer le feu qui ronflait dans ma téte.

Je demandai alors a Pierre quelle avait été sa voie, a lui, et s'il pouvait m'en parler.
Il douta que ce me fut de quelque utilité, mais il y consentit.

Pierre insista d'abord sur le fait que toute voie - quelle qu'elle soit - menait au
méme but, et que ce but, image par la balle immobile sur le sol, était en fait un état sans
désir de bonheur et de paix. La voie n'était rien d'autre, selon lui, qu'une forme de
décapage des habitudes nées des nécessités de 'existence et dérivées de
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'éducation, habitudes qui, en tant qu'erreurs utiles, ne sont pas reconnues comme telles et
s'imposent a nous comme des vérités.

Toute voie nécessite un guide - lui-méme en avait eu un - qui était lui-méme un
jour parvenu au but. Le role de ce guide était de controler la progression de I'Adepte,
toujours prompt, quelque soit son avancement, a retomber dans ses erreurs passées.

A priori, tout le monde pouvait devenir un adepte. Cependant, le guide lui-méme
choisissait celui qu'il allait enseigner. Ce choix pouvait paraitre arbitraire, mais en fait il
n'en était rien, méme s'il était impossible d'en déterminer avec précision les critéres qui le
gouvernaient. Il présupposait une entente possible entre 1'Adepte et son guide, entente que
le guide percevait avant de commencer son enseignement, et qu'il mettait réguliérement a
'épreuve. D'autre part, lorsque le guide ne se sentait pas qualifié pour aborder telle ou
telle partie de l'enseignement - qui n'était pas figé, mais dépendait de la personnalité de
'adepte - il pouvait avoir recours a d'autres guides, méme s'il restait en quelque sorte le
maitre d'oeuvre de I'apprentissage.

Cependant, Pierre insista sur le fait que si en théorie tout le monde pouvait devenir
un adepte, il fallait en fait posséder déja - avant méme que ne commence l'enseignement -
la faculté du doute vis a vis de I'évidence trompeuse des sens pour étre choisi.

La voie suivie par Pierre avait sa propre spécificité. A la différence de la mienne,
elle s'était toute entieére déroulée dans la nature. On avait d'abord exigé de lui qu'il puisse
s'identifier a un animal, et y ressembler en tous points. Il avait du prouver qu'il était
capable de survivre dans n'importe quel environnement, selon la manic¢re dont cet animal
aurait lui-méme survécu. Son intelligence n'étant pas livresque, c'est son instinct que son
guide avait utilisé pour le faire plonger dans un monde qui aille au-dela de I'apparence
trompeuse des sens.

Son apprentissage commencé des I'enfance avait nécessité de longs jelines, des
épreuves physiques douloureuses, en méme temps qu'une obéissance et une confiance de
chaque instant dans son guide, testées sans relache. Ces test mettaient en péril la vie
méme, et Pierre me dit que s'ils ne les avaient pas subis avec succes, son guide l'aurait
laissé mourir sans remords, car il prétendait que la mort était le dernier moyen de
connaitre I'état sans désir lorsque tous les autres avaient échoué. De plus, I'omniprésence
de la mort nécessitait du candidat a l'initiation une évaluation correcte de l'effort a fournir
dans une épreuve, pour que l'identification a 1'animal soit parfaite ; car dans la nature un
animal qui ne sait pas exactement doser son effort
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ne tarde pas a disparaitre.

Pierre me dit que son apprentissage avait tout entier occupé son enfance, son
adolescence, et la premiére partie de son age adulte (note de 1'adepte : chez les tziganes, on
est considéré comme adulte des 1'age de quatorze ans). Par la suite, il avait conformé sa vie a
son enseignement et formé a son tour d'autres adeptes. Jamais il n'avait fait quelque chose
d'autre, appris un métier ou pratiqué le moindre commerce. La tribu subvenait a tous ses
besoins. Si bien que, en ce qui le concernait, étre "kakou" était plus qu'un métier ou qu'une
fonction sociale ; c'était presque un sacerdoce.

D'ailleurs, poursuivit-il son apprentissage se continuait encore chaque jour ou
presque, car la nature, qui était son véritable guide, lui révélait chaque jour de nouveaux
secrets. Et chaque jour également - méme si l'on avait déja fait I'expérience de I'état sans désir
- il fallait réaffirmer le choix de persévérer dans cette voie.

Nous sortimes de la verdine et Pierre me salua en me souhaitant un bon

retour. Je lui précisais que je ne partais que dimanche, mais il me dit qu'il avait a faire des
maintenant et qu'il serait absent au-dela de notre dépatt.
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Samedi 26 aout 1967.
Effectivement, je ne revis pas Pierre.

Apres une ultime féte le samedi soir, Yosta nous a raccompagnés, l'ingénieur et moi-
meéme, a la gare de Nimes le dimanche 30 juillet.

Cependant, nous ne sommes pas rentrés directement en Normandie, via Paris.Nous
avons fait une halte a Dijon, ou nous avons dormi le dimanche soir. Une ville ouD. me
déclara "avoir des souvenirs".

Je n'ai pas pu savoir lesquels. Je ne le lui ai d'ailleurs pas demandé.

Nous avons fait un grand tour de la ville, nous avons diné dans un restaurant qui se
trouve dans une cave, et dormi dans un hotel a deux pas de la gare.

A vrai dire, je n'ai principalement retenu que deux choses de cette ville : sestoits
bariolés, véritables mosaiques de couleurs, et une curieuse église, Notre-Dame del'Apport,
dont la facade s'orne de rangées de gargouilles, qui, selon D., symbolisentles vices et les
influences sataniques ainsi sommeées de rester a la porte du lieu.

Mais, toujours selon lui, il ne s'agirait pas la des gargouilles originales. Eneffet, un
usurier voulant se marier fut écrasé le jour méme de ses noces par un usurier de pierretenant
bourse en mains, et tué sur le coup. Emus par cet accident, tous ceux qui faisaientprofession
dans la paroisse de manier l'argent exigerent le démantelement des gargouilles,auxquelles on a
substitué des copies a la fin du sic¢cle passé.

Sur un des murs de cette église, qui donne dans une petite rue, il y aégalement une
chouette sculptée a hauteur d'homme, 2 méme la pierre. Du moins, devine-t-on tant bien que
mal que c'est une chouette, car elle est presque totalement érodée.Elle a la réputation de
porter bonheur, et j'ai vu nombre de personnes - surtout despersonnes agées - la toucher de
la main en passant.

L'église Saint-Bégnine, elle, aurait été construite sur une crypte dans laquelle se
réunissaient les premiers chrétiens.
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Quant a Notre-Dame de Bon espoir, elle abriterait une authentique vierge noire,
une statue en bois dont 1'origine remonterait au XI ¢me siécle.

D. s'en est tenu a un bavardage anodin et pour tout dire touristique. Il ne fit
nullement allusion a notre séjour qui a duré presque un mois, et a visiblement détourné la
conversation des que j'ai essay¢ de mettre ce sujet sur le tapis.

Manifestement, il ne tenait pas a ce que nous en parlions maintenant. Apres deux
tentatives avortées, je n'ai pas insisté.

Le lendemain lundi, durant la derniere partie de notre voyage en train, il m'a
simplement fait savoir qu'il prenait cette année de plus longues vacances que de coutume,
ayant des congés en retard a rattraper. Il m'a donc signifié¢ qu'il serait absent durant la
quasi totalit¢ du mois d'aotit, et que nous nous reverrions a la fin de ce mois.

IT a également formulé le souhait que nos s€ances d'entretien soient désormais
moins longues, pour que je puisse me ménager des plages de temps suffisantes, cette
année scolaire revétant pour moi une grande importance : c'est 'année du bac.

Je devais choisir, me dit-il, le sujet de cette prochaine séance.

Quand nous sommes arrivés au village, je l'ai quitté en le remerciant. Il n'a
pas relevé et m'a souhaité de bonnes vacances, puis je me suis retrouvé avec mes valises,
en bas du chemin qui mene a la maison.

Je suis tres vite "retourné a la civilisation". Ma mére m'a demandé si j'avais été
bien nourri, si tout s'était bien passé. Elle semblait un peu inquiéte. Mon pere s'est
contenté de me réclamer des précisions sur mon régime alimentaire durant tout ce temps.
Il tenait a tous prix savoir si j'avais mangé du hérisson, ou autres plats "exotiques".

Je me sens de plus en plus a cent licues d'eux.

Je me suis rendu a la plage voisine les jours ou le temps le permettait. J'ai fait
quelques ballades, seul, dans la campagne, essayant de voir cet environnement familier
d'un autre oeil ; je ne crois pas, hélas, y étre parvenu. J'ai tenté d'approfondir le début du
texte de Fabre d'Olivet, et je me suis rendu compte que plus je relisais mes notes, moins
tout cela m'apparaissait abscons. Je serais pourtant bien en peine de dire ce que j'en ai
retiré.

J'ai fait un peu de maths, de physique et de chimie pour me "maintenir en forme".
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Mais surtout, surtout, j'ai découvert apres avoir acheté mes livres de classe le
programme de philosophie de I'an prochain. J’ai commencé a lire le bouquin, et je le dévore.

Ce que je vais dire va paraitre prétentieux, mais tant pis. J'y apprends des noms de
philosophes, et des théories que je ne connaissais pas. mais dans l'ensemble, alors que je
redoutais cette matiere nouvelle, tout ce que j'ai pu lire jusqu'alors m'a paru étrangement
familier.

Mieux méme. Il me semble que beaucoup des points de vue - d'ailleurs souvent
contradictoires (c'est comme dans les dissertations générales de francais these, antithese,
synthese, on n'en sort pas) - sont "limités". J'aime bien Platon, et je ne comprends rien a
Kant (pourquoi faut-il que ce qu'il exprime soit dans un langage aussi rébarbatif ?)

Mais j'ai malgré tout I'impression que ca va bien me plaire.

Deux ou trois cattes postales de D., ce qui m'a permis de savoir qu'il se
trouvait dans I'Hérault. Il est rentré jeudi et mon pére, qui l'avait apercu, I'a invité a venir
boire un verre a la maison le soir méme.

En le raccompagnant jusqu'a la barriere du jardin, j'en ai profité pour solliciter un
rendez-vous pour le samedi. Rendez-vous accordé.

Bonjour. Bureau. Magnétophone. Carnet de Notes. Tout est "normal".
"Quel sera le sujet aujourd'hui, me demanda D ?

- Je suis en train d'étudier le texte de Fabre d'Olivet, et tout ce qui tourne autour.
J'aimerais bien que nous le poursuivions, car il me semble qu'il me manque des éléments.
- A ta guise. Nous nous étions, je crois, arrété au second verset ?

- C'est cela méme.
- Et bien, poursuivons avec le troisieme verset."

Je sais que je I'ai déja écrit de nombreuses fois, mais je vais une fois de plus me

répéter, tant le fait n'a pas fini de me frapper.
D. semble immuable !

(Note de I'Editeur : comme dans les Cahiers de ['Adepte 6 & 7, 1a
traduction littérale et la traduction "correcte” proposées par Fabre d'Olivet, ainsi que
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la version courante, telle que peut en prendre connaissance tout lecteur lisant de nos jours
La Bible en frangais sont en italiques ; les notes de Fabre d'Olivet sont en gras et en
italiques ; les commentaires de D. ou de I'Adepte dans un corps d'écriture normal).
"3. Version littérale : Et il dit (déclarant sa volonté), Lui I’Etre des étres :
sera faite lumiere ; et (sera) fut faite lumiere (¢lémentisation intelligible).
Version correcte : Or, il avait dit, LUI - les Dieux : la Lumiere sera, et la Lumiere

avait éte.

Version courante : Et Dieu dit: Que la lumiere soit, et la lumiére fut.

J'attire ton attention, comme je l'ai d¢ja fait, sur les différences manifestes qui
existent entre les deux versions proposées par Fabre d'Olivet et la version courante.
certes, a-priori, cette dernicre parait plus intelligible, mais cette intelligibilité, qui
correspond a une simplification, est un piege. Elle vide le texte de tout son sens
symbolique et ontologique, pour lui substituer une fable que des générations entiéres vont
par la suite prendre pour argent comptant.

- Je crains bien ne plus me souvenir du sens exact de l'adjectif ontologique, si
jamais je 1'ai su un jour.

- Est ontologique ce qui a trait a I'ontologie. Et I'ontologie est une discipline
philosophique qui s'intéresse a I'étre des phénomenes, a leur essence, c'est a dire a ce qui
peut subsister derriére les apparences et les témoignages des sens.

Goethe disait a ce propos une tres belle chose, dans je ne sais plus quel livre ma
foi (il cita de mémoire)

"Toutes choses dans le néant disparaissent
Si elles veulent persister dans l'étre. "
Poursuivons avec les notes de Fabre d'Olivet concernant ce verset.

Vav, lod, Aleph, Mem, Resh, Waiaomer, Et il dit... On peut voir par l'étymologie
que j'ai donnée de ce verbe important au chapitre VII de ma grammaire qu'il ne
signifie pas seulement dire, mais que suivant l'occasion ou il est employé il peut
atteindre a une signification beaucoup plus relevée.

Ce verbe signifie non seulement "dire", mais aussi "mettre en lumiere, "répandre
au dehors ses lumieres, déclarer sa pensée, parler, etc."

Or, est-il une occasion plus importante que celle ou l'Etre des étres va manifester
sa volonté créatrice ? ne l'entendre que dans le sens propre, c'est le dégrader, c'est
affliger la pensée de l'écrivain. 1l faut comme le dit judicieusement

120



Samedi 26 aoiit 1967

Maimonides (un kabbaliste) spiritualiser le sens de ce mot, et bien se garder d'imaginer
un discours quelconque C'est un acte de la volonté, et comme l'indique la composition
hiéroglyphique du verbe, une puissance qui se déclare, se manifeste, et se réfléchit au
dehors sur l'étre qu'elle éclaire

Aleph, Vav, Resh, Aur, la lumiére. Je ne puis trop le redire : tous les mots de la
Langue hébraique sont formés de maniére a porter en eux-mémes la raison de leur
formation. Considérons le mot Aur, la lumiére; il dérive directement du mot le feu.
Allons plus loin. Si des mots Lumiére et Feu, on ote le signe médianmédian, il nous
restera chez tous deux la racine élémentaire Aleph Resh, composée de puissance
(Aleph) et de mouvement (Resh) qui, dans toutes les langues connues, signifiera
alternativement la terre, l'eau, l'air, le feu, l'éther, la lumiére, suivant le signe qui y
sera joint Voyez d'ailleurs le vocabulaire radical, Aleph Reste.

Le vocabulaire radical est I'étude des racines hébraiques faite par Fabre
d'Olivet. Voici ce qu'il nous dit de la racine Aleph Resh

""Les signes qui la constituent sont ceux de la puissance et du mouvement
propre. Ils fournissent ensemble le symbole de l'élément principe quel qu'il soit, et de
tout ce qui appartient a cet élément, ou a la Nature en général. Dans le style
hiéroglyphique, Aleph Resh était représenté par la ligne droite, et Aleph Shin par la
ligne circulaire. Aleph Resh, con¢u comme principe élémentaire, indiquait le
mouvement direct, rectiligne, et Aleph Shin le mouvement relatif, curviligne, giratoire.
144

Vav, lod, Hé, lod, waiehi, et (sera) fut faite.. Je ne dois point oublier de faire
remarquer au lecteur curieux de pénétrer dans les mystéres antiques que Moise,
profitant du moyen unique que lui offre le génie hiéroglyphique de la langue
égyptienne, de changer a volonté le temps futur en temps passé, peint en cette occasion
la naissance de la lumiére, symbole de l'éléementisation intelligible, avec une vivacité
que nulle langue moderne ne peut rendre, excepté le chinois. 11 écrit d'abord Iod Hé
lod Aur, sera faite lumiére; et répétant ensuite les mémes mots avec la seule addition du
signe convertible Vavy, il tourne brusquement le futur en passé, comme si l'effet eiit
suivi d'avance l'explosion de la pensée : et (sera) fut faite lumiére.

(Note de I'éditeur : en relisant les épreuves pour correction, I'Adepte nous fit
remarquer que cet effet qui suit / précede la cause non seulement annule le temps et
le réduit en fait a un éternel présent, ce qui est conforme a toute pensée initiatique,
mais
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que de plus cette confusion entre passé et avenir est aujourd'hui corroboré par la
science physique. En effet, l'irréversibilité du temps est absente du domaine des
particules élémentaires qui composent la matiére. Dans ce monde microscopique, si
vous faites un film des événements qui s'y déroulent, et que vous passiez ce film a
I'envers, vous ne constaterez pas de différence. Par exemple, si vous filmez deux
électrons qui convergent I'un vers I'autre, se choquent, et partent dans des directions
opposées, et que vous passiez le film a I'envers, vous verrez de nouveau sur I'écran
de projection deux électrons qui convergent 1'un vers l'autre, se choquent, et partent
dans des directions opposées.)

Celle manieére de parler figurée et hiéroglyphique découle toujours du sens
primitif du mot Berceshith : car les cieux et la terre créés en principe et passant de
puissance en acte ne peuvent déployer successivement leurs forces virtuelles qu'autant
que la volonté divine énoncée au futur se manifeste au passé: L'Etre des étres ne
connait point de temps. Il n y a que la langue égyptienne ou ce trope admirable ait pu
avoir lieu dans la langue parlée (Un trope est une figure de mot
ou de pensée qui a pour effet de modifier ou de changer la signification propre des

mots.). C'était un effet oratoire qui du style hiéroglyphique était passé dans le style
figuré, et du figuré dans le propre
Des questions sur ce troisiéme verset ?

- Vous savez, je m'efforce de suivre et de prendre quelques notes, mais je vais
avoir besoin de revenir sur tout cela a téte reposée. Alors non, pour l'instant, je n'ai
pas de question a formuler.

- Bien. Passons au quatriéme verset.

4. Version littérale : Et il considéra, Lui les Dieux, cette lumiére comme
bonne ; et il fit une solution (il détermina un moyen de séparation) Lui les Dieux entre
la lumiere (élémentisation intelligible) et entre l'obscurité (force compressive et
durcissante).

Version correcte : Et, considérant cette essence lumineuse comme bonne, il
avait déterminé un moyen de séparation entre la Lumiére et l'Obscurité.

Version courante : Et Dieu vit que la lumiére était bonne ; et Dieu sépara la
lumiere d'avec les ténébres.

Vav, lod, Resh, Aleph, Waiarae, Et il considéra. Moise continue a faire parler
I'Etre des Etres, le créateur universel, au futur, en tournant l'expression de sa volonté
au passé, au moyen du signe convertible C'est une chose sur laquelle
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je n'insisterai plus, la supposant assez connue du lecteur. Le verbe Resh, Aleph, Vav,
Tau, dont Moise se sert en cette occasion, ne signifie pas seulement voir, mais
considérer, en dirigeant volontairement le rayon visuel sur un objet La racine Resh Vav
ou Resh, lod, composée du signe du mouvement propre (Resh) réuni au convertible
(Vav) ou a celui de la manifestation (1od) développe toute idée de raie, de rayon, de
trace, de chose quelconque se dirigeant en ligne droite Elle se joint a la racine Aleph
Vav ou Aleph lod exprimant le but, le lieu, l'objet vers lequel incline la volonté, la ou
elle se fixe ; et forme avec elle le composé Resh Aleph lod, Resh Aleph Hé, ou Resh
Aleph Vav Tau, c'est a dire la vision, l'action de voir, et l'objet méme de cette action.

Vav lod Beth Daleth Lamed, et il fit la séparation absolue... Le verbe Beth
Daleth Vav Lamed s'éléve sur les deux racines contractées Beth Dakleth, Daleth
Lamed.Par la premiére Beth Daleth, on doit entendre toute idée d'individualité, de
particularité, d'isolement, d'existence solitaire : par la seconde Daleth Lamed, toute
espece de division, d'ouverture, de disjonction. En sorte que le verbe dont il s'agit
signifie proprement l'action de particulariser, d'isoler l'un de l'autre, de faire la
solution des choses, de les distinguer, de les séparer, etc. Moise l'emploie ici selon la
forme intensitive pour lui donner plus de force

En hébreu, les verbes peuvent prendre quatre formes : Positive, Intensitive,
Excitative, et Réfléchie ou Réciproque.

La premiere forme, la positive, peut €tre active ou passive : par exemple voir et €tre
vu.

La seconde forme, la forme intensitive dont il est ici question, n'a pas d'équivalent
dans la grammaire frangaise. Disons, comme son nom l'indique, qu'elle ajoute une grande
intensité a I'action exprimée par le verbe. Par exemple, si le verbe voir prend cette forme,
dans le sens actif il ne signifiera plus voir, mais selon le contexte observer avec attention,
ou bien encore inspecter minutieusement, etc.

La forme excitative indique que 1'on transporte une action hors d'un sujet qui agit
sur un sujet qu'il s'agit de faire agir. Vois-tu ce a quoi je fais allusion ?
- Pas du tout.

- Et bien, par exemple, si je dis que je te fais faire des exercices, cela signifie que
moi, le sujet, je transpose sur toi une action, qui consiste a faire des exercices. Est-ce clair
maintenant ?

- Ca l'est.
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- Enfin, la quatriéme forme, la forme réciproque ou réfléchie, est a peu de choses pres
ce qui est également désigné en francais de cette maniere. Par exemple ? - Par exemple :
je me fais mal.

- Clest treés bien. On peut continuer ?
- On le peut.

5. Version littérale : Et il assigna nom, Lui les Dieux, a la lumiere, Jour
(manifestation universelle) ; et a l'obscurité il assigna nom Nuit (négation manifestée,
nutation des choses) : et fut occident, et fut orient (libération et itération) ; Jour premier
(premiere manifestation phénoménique).

Version correcte : Désignant LUI-les-Dieux cette Lumiere, élémentisation
intelligible, sous le nom de Jour, manifestation phénoménique universelle, et cette
Obscurité, existence sensible et matérielle, sous le nom de Nuit, manifestation négative et
nutation (oscillation) des choses : et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but
et le moyen, le terme et le départ, de la premiere manifestation phénoménique.

Version courante : Et Dieu nomma la Lumiere Jour ; et les ténébres Nuit. Ainsi fut
le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le premier jour.

Vav, lod, Coph, Resh, Aleph, Et il assigna nom... Ce verbe s'éléve (c'est a dire que
ce verbe dérive) sur la racine Coph Resh qui signifie proprement un caractére, un signe
caractéristique, une gravure

Nommer les choses est donc a proprement parler un acte créateur, un acte divin.
Voila pourquoi de nombreux praticiens de la magie ont toujours prétendu que les
véritables noms des choses, qui renverraient non pas a leur apparence, mais a leur
essence, a ¢été perdu, mais que celui qui les retrouverait aurait tout pouvoir de création.

C'est aussi parce que le véritable nom des choses est d'abord et avant tout une
image que Moise interdit toute représentation. La prétention de la représentation est une
prétention démiurgique, et elle constitue deés lors un acte idolatre et blasphématoire.

Le mot samaritain qui lui correspond a laissé échapper l'expression premiére et
ne signifie plus que crier, émettre le son de la voix

Iod, Vav, Mem, lom, Jour... La racine Iod Ment renferme toute idée d'amas, de
rassemblement, d'entassement; c'est sous ce rapport qu'elle constitue le pluriel
masculin des noms hébraiques. Dans son état naturel, elle fournit par
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restriction le nom de la mer, et peint alors l'amas des eaux, l'entassement des ondes.
Mais si l'on insére dans cette racine le signe lumineux Vav, ce n'est plus l'amas des
eaux qu'elle exprime ; c'est pour ainsi dire l'amas de la lumiére, le rassemblement de
l'élément intelligible ; c'est Iod Vav Mem, la manifestation universelle, le jour. Voyez le
vocabulaire radical.

Dans son vocabulaire radical, a lod Vav, Fabre d'Olivet indique : toute
manifestation lumineuse, toute chose intelligible ; et pour lod Mem : le signe de la
manifestation uni a celui de l'action extérieure employé comme S. collectif compose une
racine dont l'objet est de peindre la manifestation universelle et de développer toutes les
idées d'amas et d'entassement. Dans un sens propre et restreint, c'est la mer, c'est a dire la
manifestation aqueuse universelle, I'amas des eaux.

Je n'ai pas besoin, je pense, de faire remarquer combien cette marche
grammaticale est digne d'attention. Mais je dois prévenir le lecteur que la ponctuation
chaldaique ayant supprimé presque toujours le signe Vav du mot Iod Vav Mem, surtout
au pluriel, il en résulte que les mémes caracteres signifient, suivant la circonstance, le
jour ou la mer; les jours ou les mers.

Lamed lod Lamed H¢, la Nuit.. La formation de ce mot demande une attention
toute particuliere. Il faut voir le vocabulaire radical

Le mot Lamed Iod Lamed H¢ dérive en fait de trois racines : Lamed Aleph, Lamed
Vav et Lamed Lamed.

Lamed Aleph, c'est le symbole d'une ligne prolongée a 1'infini, d'un mouvement qui
n'a pas de fin. Il s'ensuit que suivant les cas, les mots qui s'appuient sur cette racine
peuvent renvoyer a I'étre ou a sa négation, le néant.

Lamed Vav, au contraire, c'est la cohésion entre les choses. La ligne que représente
Lamed Vav est toujours une ligne droite, mais cette ligne va d'un point a un autre. Elle est
limitée entre deux bornes.

Quant a Lamed Lamed, le redoublement de la lettre qui signe le mouvement
extensif, Lamed, montre que ce mouvement s'oppose a lui méme. C'est donc un
mouvement circulaire, ou pied encore deux forces qui s'opposent, comme les forces
centripéte et centrifuge.

La Nuit est donc ce qui s'oppose au jour - belle lapalissade, mais aussi et surtout
I'enfermement de la manifestation universelle dans un mouvement circulaire;

Pour mémoire, je te rappelle que la théorie de la relativité prone que I'espace est
courbe.
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C'est de l'amalgame de ces trois mots dont se forme le mot dont il s'agit ici Les
mots anglais Nought (ou naught, Rien, néant) et Knot (noeud) tenant a la méme racine
que le mot Night (nuit) sont trés heureux pour faire sentir le sens figuré et
hiéroglyphique attaché au mot hébreu

Hain, Resh Beth, /'occident... Voici ce nom fameux dans toutes les mythologies
anciennes, cet Erebe (c'est un nom donné par les Anciens a la portion ténébreuse
d'espace située entre la surface de la terre et les Enfers) que nous avons tiré du grec
anaaio (erebos, fils du chaos), ef dont l'origine a tant inquiété les savants. Sa
signification n'est point douteuse 11 rappelle toujours a l'esprit quelque chose d'obscur,
d'éloigné, de disparu. Les hellénistes qui l'ont rendu en cet -endroit par dédarid (espera
: le soir, le couchant, I'occident) et les latins par vespere, le soir, en ont visiblement
affaibli le sens. On le trouve pour signifier l'occident et toutes les idées qui y ont
rapport, non seulement en hébreu, mais en chaldaique, en syriaque, en éthiopien et en
arabe Le nom de ce dernier peuple en dérive, ainsi que je l'ai dit dans ma dissertation
introductive

Beth Coph resh, l'orient.. Ce mot élevé sur la racine Coph Resh régie par le
signe Beth indique une chose dont le cours est réglé, et qui se présente constamment de
méme ; une chose qui se renouvelle sans cesse l'arabe emploie quelquefois ce mot pour
exprimer. Le mot syriaque pour dire orient renferme souvent l'idée de l'inspection, de
l'exploration. Les hellénistes, en restreignant sa signification au mot onié (proi) , le
matin, ont suivi a dessein le sens propre et vulgaire La version samaritaine était moins
restreinte, elle traduit occident et orient par ce qui rampe, tombe, finit, et ce qui s'éléve,
commence, signale Le targum chaldaique dit la méme chose Les mots anglais over and
back (libération et itération ou répétition) que j'ai employés dans le mot-a-mot
tiennent aux mémes racines que les mots hébraiques, et en rendent le sens figuré avec
beaucoup d'énergie

6. Version littérale :. Et il dit, Lui les Dieux, il sera fait une raréfaction
(un desserrement, une force raréfiante) au centre des eaux : et il sera fait un faisant
séparer (un mouvement de séparation) entre les eaux envers les eaux.
Version correcte : Déclarant ensuite sa volonté, il avait dit, LUI-les-Dieux il y
aura une expansion éthérée au centre des eaux ; il y aura une force raréfiante opérant
le partage de leurs facultés opposées.
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Version courante : Puis dieu dit : qu'il y ait une étendue entre les eaux ; et
qu'elle sépare les eaux d'avec les eaux.

Resh Coph lod Hain, une raréfaction... Les hellénistes ont traduit ce mot par le
grec ndananud (séréoma), qui signifie une chose ferme, solide ; et St Jérome les a imités
en disant firmamentum, un firmament. Cette version fait une injure grossiere a Moise,
qui n'a jamais pensé que l'espace éthéré fut ni ferme ni solide, comme on lui fait dire;
au contraire, la racine Resh Coph, dont il tire cette expression, renferme l'idée de
ténuité et d'expansion. Le verbe Resh Vau Coph, ou Resh Iod Coph qui en découle
signifie étre raréfié ou rendu vide Enfin le verbe composé Resh Coph Vau Bain, d'ou
dérive le mot dont il s'agit, ne présente que le sens d'étendre et d'atténuer. On ne voit
pas trop comment les hellénistes ont pu voir dans tout cela leur solide fidiiduuad, a
moins d'adopter l'idée de Richard Simon, qui pense qu'ils ont suivi, en cette occasion,
le jargon informe qu'on parlait alors a Jérusalem. La version samaritaine traduit ce
mot par un ordre, une harmonie, un arrangement de parties : idée fort éloignée de la
solidité Peut-étre les hellénistes ont ils jugé convenable de matérialiser cette expression.
Quoi qu'il en soit, l'arabe, le syriaque méme, et l'analogue éthiopien (rakk) confirment
toutes les idées de subtilité, de ténuité et de spiritualité qui est dans I'hébreu.

Beth Tau Vav Daleth / Hé Mem lod Mem, au centre des eaux.. C'est a dire, en
examinant les racines et le sens figuré et hiéroglyphique : dans le point sympathique et
central de la passivité universelle. Place qui convient parfaitement a une force
raréfiante et dilatante, telle que l'entend Moise Mais les hellénistes ayant jugé
convenable, comme je vierns de le dire, de changer cette force intelligible en une
solidité sensible, ont été conduits a changer tout le reste. Le mot Mem Beth Daleth
Lamed, exprimant l'action de faire exister une séparation entre diverses natures, ils
l'ont changé en un substantif, et n y ont vu qu'une séparation produite par l'espéce de
mur qu'ils avaient créé Le verbe arabe correspondant qui s'attache a la méme racine
que l'hébreu Beth Daleth Lamed exprime une mutation de nature ou de lieu.

7. Version littérale : Et il fit, Lui les Dieux, cette ipséité de la raréfaction
(cette force raréfiante ; l'espace éthéré) ; et il fit exister une séparation entre les eaux
qui étaient par en-bas (affaissées) de l'espace éthéré et entre les eaux qui étaient par
en-haut (exaltées) de l'espace éthéré : et ce fut ainsi.
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Version correcte : Et LUI I'Erre des étres, avait fait cette Expansion éthérée
il avait excité ce mouvement de séparation entre les facultés inférieures des eaux, et
leurs facultés supérieures ; et cela s'était fait ainsi.

Version courante : Dieu donc fit I'étendue, et sépara les eaux qui sont au-dessous de
I'étendue d'avec celles qui sont au-dessus de I'étendue ; et ainsi fut.

Aleph Tau / Aleph Vav Coph lod Hain,Cette ipséité de la raréfaction... On se
sera sans doute apergu, des le premier verset de ce chapitre (Note de 1I'Editeur cf.
Cahiers de l'Adepte 6 & 7), que je donnais, suivant la circonstance, un sens particulier
a la préposition désignative Aleph Tau, ayant rendu par le mot a mot l'ipséité
(l'objectivité) des cieux ; c'est qu'en effet, comme j'ai eu soin de le dire dans ma
Grammaire, cette préposition exprime souvent plus qu'une simple inflexion désignative,
et qu'elle caractérise, surtout quand elle est suivie de l'article déterminatif , comme en
cette occasion, la substance méme, l'objectivité, l'ipséité de la chose qu'elle sert a
désigner.

L'ipséité, rappelons le, c'est I'essence d'une chose. 11 s'agit donc ici de 'essence de la
force contraignante, l'essence de la raréfaction, qui s'oppose a l'essence de l'expansion.

Mem Tau Hé Tau, par en bas... Mem Hain Lamed, par en haut... Ces deux
relations adverbiales ont, dans cette circonstance, un sens figuré et hiéroglyphique trés
essentiel a connaitre Le voici. La premiére Mem Tau Hé Tau a pour racine Hé Tau,
renfermant toute idée de saisissement, de terreur, de resserrement Cette racine,
gouvernée par le signe sympathique Tau devient, dans un sens abstrait, l'expression de
tout ce qui est affaissé et inférieur. La racine de la seconde de ces relations est, au
contraire, Han Lamed, qui entraine avec elle toute idée de distension, d'exaltation
sensible Elle est le renforcement de la racine Hé Lamed, qui développe un sentiment de
joie et d'hilarité

8. Version littérale : Et il assigna nom, lui ['Erre des étres a l'espace éthéré,

Cieux (les eaux éclatantes, élevées) : et fut occident, et fut orient (libération et itération).
Jour second (seconde manifestation phénoménique).

Version cotrecte : Désignant, LUI-les Dieux, cette expansion éthérée du nom de
Cieux, les eaux exaltées : et tel avait été l'occident, et tel avait éete l'orient, le but et le
moyen, le terme et le départ, de la seconde manifestation phénoménique.

Version courante : Et Dieu nomma I'étendue Cieux. Ainsi fut le soir, ainsi fut le
matin. Ce fut le second jour.
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Shin Mem lod Men, cieux.. Je donnerai plus loin l'étymologie de ce mot
Seulement, je prie le lecteur de remarquer ici que les cieux ne se développent que
successivement, et apres la formation de l'espace éthéré : ce qui prouve qu'ils n'ont
d'abord été créés qu'en principe, ainsi que je l'ai dit (Note de I'Editeur : cf. Cahiers de
[ Adepte 6 & 7).

9 Version littérale : Et il dit Lui les Dieux, elles tendront fortement
(inclineront, se détermineront par un mouvement irrésistible) les eaux par en bas (de
l'affaissement) des cieux vers un lieu déterminé, unique ; et se verra l'aridité : et ce fut
ainsi.

Version correcte : I avait dit encore, LUI-les-Dieux : les ondes inférieures et
gravitantes des cieux tendront irrésistiblement ensemble vers un lieu déterminé, unique,
et | Aridité paraitra: et cela s'était fait ainsi.

Version courante : Puis Dieu dit : Que les eaux qui sont au-dessous des cieux
soient rassemblées en un lieu et que le sec paraisse. Et ainsi fut.

Iod Coph Vav Vav, elles tendront fortement.. La racine Coph Vav, d'ou vient le
verbe Coph Vav Hé, exprime tout penchant, toute inclination, tout mouvement d'une
force aveugle mais irrésistible vers un but La version samaritaine dénature le sens
figuré de cette expression d'autant plus énergique que Moise l'emploie selon la forme
vebale intensitive, en la restreignant au sens propre, et en se servant du verbe selon la
forme réfléchie, c'est a dire : elles seront ensemble confuentes, les eaux

Aleph Lamed / Mem Coph Vav Mem, vers un lieu déterminé.. Ce mot que
Moise emploie apres le verbe Coph Vav Hétient a la méme racine C'est une figure a
laquelle cet écrivain hiérographe (c'est a dire qui écrit suivant le style hiéroglyphique)
ne manque jamais, et qui prouve la connaissance intime qu'il avait de sa langue :
toujours on voit marcher ensemble le verbe sortant du substantif ou le substantif
sortant du verbe, comme pour se confirmer et se soutenir mutuellement Dans cette
occasion, , la racine Coph Vav, qui exprime la tension vers un but, la force qui pousse
de puissance en acte, produit d'abord le verbe Coph Vav Hé, qui peint le mouvement
vers ce but : celui-ci s'étant revétu du caractére Mem final, comme signe collectif,
devient le verbe Coph Vav Ment dont le sens est de substantialiser, d'établir en
substance, de pousser de puissance en acte Ce méme verbe, étant infléchi a son tour par
le signe de l'action extérieure Mem, devient le lieu méme, le but du mouvement, l'acte
résultant de la puissance
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Ainsi les eaux mues au centre par une force expansive et raréfiante qui tend a y
faire une séparation des parties subtiles et des parties denses, les eaux, image de la
passivité universelle, s'élevent d'un coté pour former l'espace éthéré, et tombent de ['autre
pour se reunir dans le gouffre des mers. J'ignore ce que les savants modernes pourront
penser de cette physique ; mais ce que je sais bien, c'est qu'elle n'est ni ridicule, ni
méprisable Si je ne craignais d'étaler dans ces notes une érudition hors de place, je
répéterais ce que j'ai déja dit touchant le systeme des deux forces opposées, admis tant
par les anciens que par les modernes :forces que Parménide appelait feu éthéré et nuit ;
Héraclite voie d'en haut et voie d'en bas ; Timée de Locres intelligence et nécessiteé ;
Empédocle amour et haine ; Platon, lui-méme et ce qui n'est pas lui ; Descartes,
mouvement et résistance; et peut-étre Newton, force centrifuge et force centripéte, etc.

10. Version littérale : Et il assigna nom, Lui les Dieux, a l'aridité, terre
(élément déterminant et bornant) ; et a la tendance des eaux, il assigna nom, mers
(immensité acqueuse, manifestation de l'universelle passivité) : et il considéra, Lui les
Dieux, cela ainsi bon.

Version correcte : Et il avait désigné l'aridité sous le nom de Terre, élément
terminant et final, et le lieu vers lequel devaient tendre les eaux, il l'avait appelé Mers,
immensité aqueuse : et considérant ces choses, LUI I'Etre des étres, il avait vu qu'elles
seraient bonnes.

Version courante : Et Dieu nomma le sec: Terre. Il nomma aussi I'amas des eaux :
Mers. Et Dieu vit que cela était bon.

Iod Beth Shin H¢, l'aridité.. Ici la racine Aleph Shin, dont j'ai déja expliqué le
sens, se trouve précédé du signe de l'action intétieure Beth, et du signe de la
manifestation et de la durée lod, pour témoigner l'action interne et continuelle de ce
principe igné Ainsi c'est une chose, non seulement aridisée par le feu, mais une chose
que le feu continue a briiler intérieurement, qui se révéle grice a la force irrésistible
qui fait tendre les eaux vers un lieu déterminé

Aleph Resh Tsadg¢, terre.. Je fais a l'égard de la terre la méme remarque que j'ai
faite a l'égard des cieux; et je passe ensuite a son étymologie. La racine primitive Aleph
Resh contient les signes réunis d'une puissance stable et d'un mouvement propre,
continu, presque toujours violent; Ces deux signes qui paraissent opposés entre eux
produisent une racine élémentaire qui se retrouve dans toutes les langues, et qui
exprimant tout ce qui appartient a l'élément
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principe ou a la nature en général signifie, suivant les modifications nouvelles qu'elle
regoit, la lumiere, l'éther, le feu, l'air, l'eau, la terre, et méme le métal, La langue
hébraique, qui n'est autre que l'égyptien primitif, posséde cette racine dans toutes ses
modifications, ainsi qu'on peut le voir au vocabulaire radical,

La racine Aleph Resh rappelons le, c'est la ligne droite, tout ce qui tient au
principe élémentaire, tout ce qui est fort, vigoureux et producteur, tout ce qui coule,
est fluide, et par extension I'air;

Sans qu'il soit besoin d'examiner ici les diverses modifications de cette racine
importante, qu'il me suffise de dire que soit qu'on y ajoute les signes de la compression
et du sens matériel, comme les Chaldéens et les Samaritains ; soit qu'on y place, comme
les hébreux, le signe Tsadé, qui exprime le terme et la fin de toute substance, on y
trouve également la terre, c'est a dire l'élément borné, figuré, tactile, compressif,
plastique, etc.

Iod Mem Iod Mem, mers.. C'est a dire l'immensité acqueuse : car le mot qui
désigne les mers n'est que le mot Mem Iod Mem, les eaux, précédé du signe de la
manifestation lod Quant au mot Mem iod Mem en lui-méme, voici l'histoire de sa
formation.

La racine Mem Hé, Mem Vav ou Mem lod renferme l'idée de la relation passive,
du mouvement plastique et formateur. Elle se fait sentir dans les mots arabes, qui ont
tous rapport a cette idée. Les hébreux en faisaient un grand usage dans l'idiome
vulgaire, sans en pénétrer entiérement le sens ; cependant ils employaient, ainsi que les
Chaldéens et les Syriens, le verbe Beth Vav Teth pour exprimer la mutation des choses,
et leur mouvement relatif. Le nom qu'ils donnaient a l'eau, en général, quoiqu'énoncé
par la racine dont je parle, était rarement au singulier ; et comme si leurs sages eussent
voulu peindre par la le double mouvement qu'elle renferme, ou qu'ils en eussent connu
sa composition intime, ils lui donnaient presque toujours le nombre duel Mem Iod iod
Mem, les
doubles eaux

Au reste, une chose fort singuliére et qui ne doit pas échapper aux archéologues,
c'est que depuis les Chinois jusqu'aux Celtes, il semble que tous les peuples se soient
entendus pour tirer du mot qui, dans leur langue, sert a désigner
l'eau, celui qui sert de relation pronominale indéterminée. Les Chinois disent choui,
l'eau, et choui, qui, quoi ? Les Hébreux Mem Hé ou Mem lod, l'eau, et Mem Hé ou
Mem lod, qui, quoi ? Les latins aqua, l'eau, et quis, quae, quod, qui,
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quoi ? Les teutons et les saxons wasser ou water, l'eau, et was ou what, qui, quoi ? etc.

J'ai remis ici a donner l'étymologie du mot Shin Mem lod Mem, les cieux, parce
qu'il s'attache a celui dont j'ai traité dans cet article, et qu'il ne signifie proprement que
les eaux élevées, brillantes, glorifiées ; étant formé du mot Mem lod Mem, les eaux, et
de la racine Shin Mem qui y est réunie. Cette racine renferme l'idée de tout ce qui
s'éleve et brille dans l'espace, de tout ce qui se distingue et se fait remarquer par son
élévation ou son éclat L'hébreu et le chaldaique Shin Mem Hé veut dire heureux,
transporté de joie.

11. Version littérale : Et il dit (déclarant sa volonté), Lui les Dieux ; fera
vegéter la terre, une végétant herbe, germant germe, substance fructueuse faisant fruit,
selon l'espece sienne dans soi, sur la terre : et ce fut ainsi.

Version correcte : Continuant a declarer sa volonté, il avait dit, LUI-lesDieux : la
Terre fera végéter une herbe végétante, et germant d'un germe inné, une substance
fructueuse portant son fruit propre, selon son espece, et possédant en soi sa puissance
sementielle : et cela s'était fait ainsi.

Version courante : Puis dieu dit : Que la Terre pousse son jet, savoir de ['herbe
portant semence, et des arbres fruitiers portant du fruit selon leur espece, qui aient leur
semence en eux-mémes sur la terre. Et ainsi fut.

Tau Daleth Shin Aleph, fera végéter... C'est le verbe Daleth Shin Aleph,
végéter, employé selon la forme excitative, mouvement actif, au temps futur. La phrase
hébraique est ici d'une délicatesse et d'une précision qu'il est presque impossible
défaire entendre, méme dans un mot-a-mot, ou je me permets les plus grandes licences,
tant pour la forme que pour l'enchainement des mots. Il n y existe au reste aucune
autre difficulté que celle qui nait du génie idiomatique, et du tour de phrase affectionné
par Moise. Ce tour de phrase consiste, comme je l'ai déja dit, a tirer toujours le nom et
le verbe de la méme racine, et a les répéter sous diverses modifications. On peut
observer dans ce verset et dans les suivants quelle grdces singuliéres, quelles beautés
pittoresques naissent de cette maniere. J'ose espérer que, méme a travers l'embarras du
mot a mot anglais ou francais, et sans sortir du sens propre, on verra ici beaucoup de
choses que les traducteurs hellénistes ou latins n'avaient méme pas laissé soupgonner.
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12. Version littérale : Et elle fit sortir (provenir, naitre), la terre, une
vegétante herbe, germinant germe, d'apres l'espéce sienne, et une substance fructueuse
qui semence sienne dans soi, (avait et aura) selon l'espece sienne ; et il vit, Lui ['étre des
étres, cela ainsi bon.

Version cotrecte : La Terre avait fait pousser de son sein une herbe végétante et
germant d'un germe inné, selon son espece, une substance fructueuse possédant en soi sa
puissance sementielle selon la sienne : et LUI, 'Etre des étres, considerant ces choses,
avait vu qu'elles seraient bonnes.

Version courante : La terre donc produisit son jet, savoir de ['herbe portant de la
semence selon son espéce, et des arbres portant des fruits, qui avaient leur semence en
eux-mémes, selon leur espece. Et Dieu vit que cela était bon.

Vav Tau Vav Tsadé Aleph, et elle fit sortir... C'est le verbe Iod Tsadé Vav Aleph,
sortir, provenir, naitre, employé selon la forme excitative, au temps futur rendu passé
par le signe convertible. Je prie le lecteur de remarquer encore ici cette expression
hiéroglyphique Dieu parle au futur, et son expression répétée est tournée soudain au
passé. Examinons ce verbe important, et procédons a l'analyse des éléments dont il est
composé Le premier qui s'offre est le signe tsadé, exprimant tout mouvement terminatif,
toute conclusion, toute fin. Sa place propre et naturelle est a la fin des mots : de la les
racines Aleph Tsadé ou Hé Tsadé, renfermant toute idée de borne et de limites
corporelles, de forces réprimante et concluante, de terme. Mais si, au lieu de terminer
les mots, ce signe les commence, alors, loin d'en arréter les formes, il les pousse au
contraire vers le but dont il est lui-méme le symbole : de la, les racines opposées Tsadé
Aleph, dont l'idée est de sortir des bornes, de rompre les entraves des corps, de venir au
dehors, de naitre. C'est de cette derniére racine, verbalisée par l'adjonction initiale lod,
que dérive le verbe qui fait le sujet de cette note 1l signifie paraitre, venir au dehors par
un mouvement de propagation, comme le démontrent sans réplique les noms
substantifs qui en dérivent, Tsadé lod Aleph, un fils, et Tsadé Aleph Tsadé Aleph, une
nombreuse progéniture

13. Version littérale : Et fut occident, et fut orient (libération et itération),
jour troisieme (troisieme manifestation phénoménique).

Version correcte : Et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et le
moyen, le terme et le départ, de la troisieme manifestation phénoménique.
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Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le troisieme
jour.

Il ny arien a remarquer de plus.

14. Version littérale : Et il dit, Lui les Dieux : il existera des clartés
extérieures (lumieres sensibles) dans ['expansion éthérée des cieux pour faire le partage
(le mouvement de séparation) entre le jour et la nuit : et elles seront en signe a venir et
pour les divisions temporelles et pour les manifestations phénoméniques universelles, et
pour les mutations ontologiques des étres.

Version correcte : Déclarant encore sa volonté, il avait dit, LUI-les-Dieux il y aura
dans 'Expansion éthérée des cieux des Centres de Lumiere destinés a opérer le
mouvement de séparation entre le jour et la nuit, et a servir des signes a venir, et pour les
divisions temporelles, et pour les manifestations phénoméniques universelles, et pour les
mutations ontologiques des étres.

Version courante : Puis Dieu dit : Qu'il y ait des luminaires dans ['étendue des
cieux, pour séparer la nuit d'avec le jour, et qui servent de signes, et pour les saisons, et
pour les années.

Mem Aleph Vav Resh Vav Tau, des clartés extérieures... C'est la racine Aleph
Vav Resh, la lumiére, déterminée a une forme par le signe plastique Mem. J'ai restitué
a ce mot les voyelles-meéres que la ponctuation chaldaique avait supprimées ; j'en agis
de méme dans le suivant : mais je dois dire au lecteur curieux que la suppression de ces
voyelles est ici nécessité par le style hiéroglyphique Car le verbe divin s'énoncant
toujours au futur, et l'accomplissement de la volonté de l'Eire des étres, suivant
également au futur convertible, la création reste toujours en puissance, selon le sens du
mot initial Bette Resh Aleph Shin lod Tau. C'est pourquoi le mot Mem Aleph Resh Tau
est privé de ses signes lumineux, non seulement dans le singulier, mais encore au
pluriel

Lamed Aleph Vav Tau Vav Tau, en signes a venir... Les hellénistes ont traduit
simplement -viavzoig¢ (éniautois), et St Jérome a dit in signa, en signes. Mais ce mot vient
de Aleph Vav Resh Hé, étre venant, ou étre a venir, infléchi par l'article directif Lamed

Vav Lamed Mem Vav Hain Daleth lod Mem, et pour les divisions temporelles...
Ce mot s'éléve sur la racine Hain Daleth, gouvernée par le signe de l'action extérieure
Mem, et infléchie par l'article directif Lamed Il faut consulter
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sur cette racine importante le vocabulaire radical, ainsi que sur les racines des deux
mots suivants lod Vav Mem etShin Ghimel Hé

La racine Hain Daleth est d'abord le signe du sens matériel, qui contractée avec la
racine Hain Daleth, développe l'idée du temps, indique en fait les choses temporelles,
susceptibles d'étre percues par nos yeux, les choses qui ne font que passer. C'est parfois les
plaisirs de la chair opposés a la spiritualité. Ce peut-étre aussi I'éternel retout, un temps qui se
refermerait sur lui-méme.

Tod Vav Mem, c'est la manifestation lumineuse universelle.

Shin Ghimel indique le mouvement relatif qui s'associe a tout ce qui est organique,
c'est a dire le désir, I'appétit aveugle, I'augmentation et la croissance anarchiques.

Ainsi, dans le temps qui se fait jour, le temps cyclique de 1'émanation, les clartés
extérieures, qu'on peut assimiler a I'essence des sept planetes, ou bien encore aux chakras,
vont-ils progressivement étre englués dans la nécessité impérieuse du désir, et notamment du
désir de reproduction et de prolifération.

Comme les traducteurs grecs et latins n'ont vu dans ces trois mots que des mois,
des jours et des années, il sera bon que je m y appesantisse ; mais j'en trouverai plus
loin l'occasion. Mes notes déja longues deviendraient diffuses, si je voulais dire tout a
la fois.

15. Version littérale : Et elles seront comme des lumieres sensibles (des
foyers lumineux) dans l'expansion éthérée des cieux, pour faire briller (exciter la lumiere
intellectuelle) sur la terre : et cela fut ainsi.

Version correcte : Et ils seront, ces Centres de lumiere, comme des foyers sensibles
chargés de faire éclater la Lumiere intelligible sur la terre : et cela s'était fait ainsi.

Version courante : Et qui soient pour les luminaires dans l'étendue des cieux, afin
de luire sur la Terre ; et ainsi fut fait.

Lamed Hé Aleph lod Resh, pour faire briller... C'est la racine Aur, la lumiére, ou
dans le style hiéroglyphique, l'élémentisation intellectuelle, qui devenue verbe est
employée ici selon la forme excitative : en sorte qu'il parait évidemment par le texte de
Moise que cet écrivain hiérographe regardait les foyers célestes comme des lumiéres
sensibles destinées a propager la lumiére intellectuelle, et a l'exciter sur terre. Cette
phtysique préte beaucoup a réfléchir.
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16. Version littérale : Et il fit, Lui les Dieux, cette duité (cette gémination,
ce couple) de clartés extérieures les grandes : l'ipséité de la lumiere centrale, la grande,
pour representer symboliquement le jour (la manifestation universelle), et l'ipséité de la
lumiere centrale la petite, pour représenter symboliquement la nuit (la négation
manifestée) ; et l'ipséité des étoiles (facultés virtuelles de 'univers).

Version correcte : Il avait déterminé, LUI, ['Eire des étres, l'existence potentielle
de cette Dyade de grands foyers lumineux ; destinant le plus grand a la représentation du
jour, et le plus petit a celle de la nuit ; et il avait déterminé aussi l'existence des facultés
virtuelles de 'Univers, les étoiles.

Version courante : Dieu donc fit deux grands luminaires ; le plus grand luminaire
pour dominer sur le jour et le moindre pour dominer sur la nuit. Il fit aussi les étoiles.

Aleph Tau / Shin ghimel lod, cette duité.. 11 faut observer que Moise
n'emploie point ici Shin Ghimel Iod Men, les deux, comme l'ont rendu les traducteurs
grecs et latins, ce qui aurait séparé les deux astres dont il parle ; mais qu'il emploie le
mot Shin Ghimel lod, infléchi par la préposition désignative Aleph Resh, cette duité
méme, ce couple, cette gémination : les réunissant ainsi sous une seule idée

Lamed Mem Mem Shin Lamed Tau, pour représenter symboliquement.. Les
hellénistes ont traduit déo an-+do (eis arkas), pour présider : c'est ici le moindre de leurs
voiles ; car enfin, il est évident que le soleil et la lune président sur le jour et sur la nuit
Mais il faut connaitre bien peu Moise pour croire qu'il se fiit arrété sur une idée aussi
triviale Le verbe Mem Shin vav Lamed veut dire, il est vrai, étre président, juge ou
prince; mais il signifie aussi beaucoup plus souvent étre le modéle, le représentant, le
symbole de quelque chose ; parler en allégories, en paraboles ; présenter une
similitude, un embléme, une figure Ce verbe s'éléve sur la racine Shin Vav, qui,
renfermant en soi toute idée de parité, de similitude, de représentation, se joint aux
signes Mem et Lamed, pour exprimer son action extérieure et son mouvement relatif.
Dans la phrase qui nous occupe, ce verbe est employé selon la forme intensitive, qui
double la force de son action.

Le mot dont la version samaritaine fait usage dans cette circonstance, signifie
également parler allégoriquement, user de paraboles

Vav Aleph Tau / Hé Caph Vav Caph Beth Iod Mem, et l'ipséité des étoiles.. Le
mot Caph Vav Caph Beth, traduit vulgairement par étoile, est composé dela
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racine Caph Vav Hé, qui se rapporte a toute idée de forces et de vertus tant physiques
que morales, et de la racine mystérieuse Aleph Vav Beth, qui développe l'idée de la
fécondation de | Univers. Ainsi, selon le sens figuré et hiéroglyphique, le mot Hé Caph
Vav Caph Beth Iod Ment ne signifie pas seulement étoile, mais la force virtuelle et
fécondante de l'univers. On peut trouver la dedans le germe de beaucoup d'idées
antiques, soit relativement a la science astrologique dont on sait que les Egyptiens
faisaient grand cas, que relativement a la science hermétique Comme mon dessein n'est
point, en ce moment, de commenter Moise, je ne tire point de l'explication de ce
hiéroglyphe toutes les conséquences que je pourrais. Je me contente en cet endroit,
comme je l'ai déja fait, et comme je serai forcé de le faire de plus en plus, de rendre le
sens propre et figuré, et autant qu'il m'est possible le sens hiéroglyphique, laissant a la
sagacité du lecteur le soin de faire les applications. Les versions samaritaine et
chaldaique ne différent point ici de I'hébreu.

17. Version littérale : Et il préposa elles, Lui les Dieux, dans la force
raréfiante (l'expansion éthérée) des cieux, pour exciter la lumiere (élémentisation
intellectuelle) a briller d'une maniere sensible sur la terre.

Version correcte : Les préposant dans l'expansion éthérée des cieux, ces foyers
sensibles, pour faire éclater la Lumiere intelligible sur la terre.
Version courante : Et Dieu les mit dans l'étendue des cieux, pour luire sur la
terre.

Vav lod Teth Noun, Et il préposa.. C'est le verbe Ghimel Teth vav. Noun, poser,
mettre, laisser ; qui, employé selon la forme intensitive, tel qu'il l'est en cette occasion,
signifie attribuer, préposer, statuer.

18. Version littérale : Et pour représenter symboliquement dans le jour et
dans la nuit ; et pour faire le partage entre la lumiere et l'obscurité : et il vit, Lui l'Etre
des étres, cela ainsi bon.

Version correcte : Pour représenter dans le jour et dans la nuit, et pour opérer le
mouvement de séparation entre la lumiere et l'obscurité : et considérant ces choses, LUI,
I'Eire des étres, il avait vu qu'elles seraient bonnes.

Version courante : Et pour dominer sur le jour et sur la nuit, et pour séparer la
lumiere d'avec les ténebres, et Dieu vit que cela était bon.
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19. Version littérale : Et fut occident, et fut orient, jour quatrieme
(quatrieme manifestation phénoménique).
Version correcte : Et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et
le moyen, le terme et le départ, de la quatrieme manifestation phénoménique.
Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le quatrieme
jour.
20. Version littérale : Et il dit, Lui les Dieux (déclarant sa volonté)
origineront a foison, les eaux, l'originante vermiforme dme de vie et le volatile véloci
volant au-dessus de la terre sur la face de l'expansion éthérée des cieux.

Version correcte : Ensuite, il avait dit, LUI-les-Dieux : les Eaux émettront a foison
les principes vermiformes et volatiles d'une adme de Vie, mouvante sur la terre, et
voltigeante dans l'expansion éthérée des cieux.

Version courante : Puis Dieu dit : Que les eaux produisent en toute abondance des
animaux qui se meuvent et qui aient vie ; et que les oiseaux volent sur la terre, vers
'étendue des cieux.

Vav lod Aleph Mem Resh, et il dit.. Je ne répéte pas ce que j'ai déja dit sur ce
mot au v.3 de ce chapitre ; je prie simplement le lecteur de se le rappeler, comme aussi
défaire attention a l'effet du signe convertible Vav, qui tourne le futur au passé Cela est
tres important dans cette occasion,ou les langues modernes ne permettent en aucune
facon d'imiter ce trope hiéroglyphique, je suis forcé de mettre toujours au passé simple
ce qui, en hébreu, est au futur convertible

Iod Shin Resh Tsadé Vav, origineront a foison&.. La version samaritaine dit :
s'émettront prolifiquement les eaux en prolifique émission... Le targum chaldaiique
porte :fermenteront les eaux un ferment.. Ainsi l'on voit que dans le sens propre, les
hellénistes ont été faibles, car en disant aiddaddon od oddoa anddaoa (exagaguéto ta
udata erpéta) produiront les eaux des reptiles, ils ont dénaturé non seulement la pensée,
mais l'expression de Moise, qui est ici d'une énergie tout-a fait pittoresque. Le verbe
Shin Resh Vav Tsadé final, qu'il emploie, s'éléve sur les deux racines contractées Shin
Resh / Resh Tsadé ; la premiére, Shin Resh, composée des signes du mouvement relatif
et propre, ou circulaire et rectiligne, indique une émission, une libération, un
dégagement, une solution. La seconde, Resh Tsadé, caractérise une sorte de
mouvement, de vibration, recommencant et finissant, reptiforme, se propageant en se
divisant : ainsi le
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composé Shin Resh Tsadé renferme toute idée d'émission propagative, d'origine
motrice, de dégagement générateur. Voici le sens hiéroglyphique et figuré On trouve,
dans le sens propre, un mouvement reptiforme, et dans le sens tout a fait restreint et
matérialisé, un reptile.

Hain Vav Ph¢ final, volatile.. Cette expression qui dépend encore du verbe Iod
Shin Resh Tsadé Vav, origineront, et qui se rapporte au substantif Hé Mem Iod Mem,
les eaux, prouve, comme l'avaient fort bien senti les auteurs de la version samaritaine
et du targum chaldaique, que Moise regardait les eaux comme spécialement chargées
de fournir les premiers éléments du mouvement vital aux animaux reptiformes et
volants. La racine Resh Tsadé dont j'ai parlé plus haut, et celle dont il s'agit
maintenant, se lient l'une et l'autre a ce principe moteur désigné par la racine Shin
Resh; mais tandis qu'on doit entendre par Resh Tsadé un mouvement pénible et attaché
a la terre, on doit voir dans volatile un mouvement facile et planant dans l'air. L'un est
pesant et rapide, l'autre est léger et véloce. Tous deux recoivent l'existence du principe
vital origine par les eaux

Ce verset et le suivant présentent eu hébreu une suite d'expressions dont
l'harmonie et la force sont inimitables. La version samaritaine fait le méme effet que
produirait la copie d'un tableau de Raphaél, comparée a l'original

21. Version littérale : Et il produisit et forma (il créa), lui l'Erre des étres,
l'existence individuelle de ces amplitudes corporelles les grandes (légions de monstres
marins), et celle de toute dme vie mouvante d'un mouvement contractile, laquelle
originaient a foison les eaux, selon l'espece a eux ; et celle de tout volatile a l'aile forte et
rapide selon l'espece sienne : et il vit Lui les Dieux cela ainsi bon.

Version correcte : Et LUI ['Erre des étres, avait créé l'existence potentielle de ces
immensités corporelles, légions de monstres marins, et celle de toute ame de Vie, animée
d'un mouvement reptiforme, dont les eaux émettaient a foison les principes, selon leur
espece, et celle de tout oiseau a l'aile forte et rapide, selon son espece : et considérant ces
choses, LUI-les Dieux, il avait vu qu'elles seraient bonnes.

Version courante : Dieu créa donc les grands poissons, et tous les animaux vivants
et qui se meuvent, que les eaux produisirent en toute abondance, et tout oiseau ayant des
ailes, selon son espece ; et Dieu vit que cela était bon.

Hé Tau Noun Iod Noun Iod Mem, ces amplitudes corporelles... Ce mot dérive de
la racine Noun Vav Noun, qui renferme toute idée d'extension,
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d'amplification dans les corps, soit en nombre, soit en volume Cette racine gouvernée
par le signe de la réciprocité Tau, s'est appliquée aux cétacés, et en général aux
animaux marins, soit a cause de leur masse, soit a cause de leur prodigieuse fécondité

Noun Phé Shin / Hé Heth Iod Hé, dme de vie.. Le mot Noun Phé Shin, dont
Moise se sert pour désigner, en général, l'dme et la vie animatrice de l'étre, mérite une
attention d'autant plus sérieuse que ce grand homme a été accusé par des écrivains tres
superficiels qui ne l'avaient jamais lu, ou par des sectaires trés passionnés, qui ne
l'avaient lu que pour le mal comprendre, d'avoir nié l'existence de cette essence
spirituelle.

La racine sur laquelle porte le mot Noun Phé Shin est sans doute matérielle, car
il ny a point de mot possible, dans aucune langue possible, dont les éléments ne soient
pas matériel& Je l'ai dit dans ma Grammaire : c'est le Nom qui est la base du discours.
Toutes les fois que I'homme veut exprimer une pensée intellectuelle et morale, il est
obligé de se servir d'un instrument physique, et de prendre dans la nature élémentaire
des objets matériels, qu'il spiritualise pour ainsi dire, en les faisant passer, par le moyen
de la métaphore ou du hiéroglyphe, d'une région a l'autre

Trois racines distinctes composent ce mot important. Elles sont dignes d'une
haute attention. La premiére Noun Phé présente l'idée d'une inspiration, d'une
infusion, d'un mouvement opéré du dehors au dedans: c'est proprement un souffle
inspirant. La seconde Phé Hé, qui n'est que la réaction de la premiére, s'attache a l'idée
d'expansion, d'élusion, de mouvement opéré du dedans au dehors : c'est proprement la
bouche, le souffle expirant, l'haleine, la voix, la parole, etc La troisieme enfin, Aleph
Shin, caractérise le Principe principiant dont j'ai déja parlé au v 1 de ce chapitre C'est
le feu et tout ce qui est igné, ardent, passionné, etc

Telle est la composition hiéroglyphique du mot Noun Phé Shin, l'ame, qui formé
des trois racines Noun Phé, Phé Hé, Aleph Shin, présente l'image symbolique d'une
chose que les prétres égyptiens regardaient comme appartenant a une triple nature. On
sait que c'était la l'idée de Pythagore et de Platon, qui l'avaient puisée dans les
sanctuaires égyptiens. Ces Prétres, instructeurs de Moise, voyaient dans Noun Phé la
partie naturante de l'dme, dans Phé Hé la partie naturée, et dans Aleph Shin la partie
naturelle De cette triade élémentaire
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résultait une unité dont ils enseignaient l'immortalité, au dire de tous les antiques
sages.

Le texte hébreu, la version samaritaine, le targum chaldaique, le syriaque méme
et l'arabe emploient le méme mot ; seulement, ils donnent, suivant leur génie,
différentes significations au verbe qui s'en forme Chez l'hébreu, Noun Phé Vay Shin
signifie vivre, respirer; chez les chaldérns, croitre, se multiplier, remplir l'espace; le
verbe samaritain correspondant veut dire : se dilater, se développer, se manifester; le
syriaque, donner la vie, guérir; l'arabe, s'épandre, s'évaporer, etc

Hé Resh Mem Shin Tau, mouvante d'un mouvement contractile.. Par le mot
Resh Mem Shin, Moise entend, en général, toute l'espéce animale dont les individus,
soit aquatiques, soit terrestres, manquent des membres extérieurs qui supportent les
bipédes et les quadrupédes, ou qui ne s'en servent que pour ramper a la maniere des
reptiles, ou nager a la maniére des poissons. Ce mot provient de la racine Mem Shin,
qui exprime tout ce qui se touche, se ramasse, ou se retire en soi ; racine a laquelle le
signe Resh ne sert qu'a donner une nouvelle force motrice

22. Version littérale : Et il bénit eux, Lui I'Etre des étres, en disant propagez
et multipliez-vous, et remplissez les eaux, dans les mers, et l'espece volatile se multipliera
en la terre.

Version correcte : Il avait béni ces étres, et leur avait declaré sa volonteé, disant :
propagez-vous et multipliez-vous, et remplissez les eaux des mers ; afin que ['espece
volatile se multiplie sur la terre.

Version courante : Et Dieu les bénit, disant : Croissez et multipliez, et remplissez
les eaux dans les mers ; et que les oiseaux multiplient sur la terre;

Phé Resh Vav / Vav resh Beth Vav / Vav Mem Lamed Aleph Vav, propagez, et
multipliez-vous, et remplissez.. Voici les racines de ces trois verbes Phé Resh, le
mouvement génératif, en général ; en particulier, un taureau, symbole de la génération
; un dne sauvage en arabe; Resh Beth, tout ce qui est grana abondant, étendu, soit en
nombre, soit en volume : Mem Lamedd tout ce qui est complet, tout ce qui a atteint sa
plus grande élévation.

23. Version littérale : Et fut occident et fut orient (libération et itération),
jour cinquieme (cinquieme manifestation phénoménique).
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Version correcte : Et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et

le moyen, le terme et le départ, de la cinquieme manifestation phénoménique
Version courante : Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin ; ce fut le cinquieme
jour..

24. Version littérale : Et il dit, Lui les Dieux, fera provenir la terre, une ame
de vie (une animalité), selon l'espece sienne, quadrupede (a la marche élevée et bruyante)
se mouvant et vivant d'une vie terrestre, selon l'espéece sienne : et cela fut ainsi.

Version correcte : Et LUI-les-Dieux avait dit encore : la Terre émettra de son sein
un souffle de vie selon son espece, animé d'un mouvement progressif, quadrupéde et
reptile. Animalité terrestre, selon son espece : et cela s'était fait ainsi.

Version courante : Puis Dieu dit : Que la terre produise des animaux vivants selon
leur espece ; les animaux domestiques, les reptiles et les bétes de la terre selon leur
espece, et ainsi fut.

Tau Vav Tsad¢é Aleph, elle fera provenir... voyez le v 12

Beth Hé Mem Hé, quadrupédes.. C'est a dire, selon l'idée de Moise, cette partie
du régne animal dont les individus ne sont ni volant comme les oiseaux, ni rampant ou
nageant comme les reptiles terrestres ou les poissons. Car il est évident que cet écrivain
hiérographe divise le régne animal en trois grandes séries, suivant le mouvement loto-
motif qu'il remarque entre les différentes espéces dont ce régne est composé

La premiere de ces grandes séries comprend les animaux de premiere origine,
vermiformes, rampant sur la terre, nageant dans les eaux ou volant dans les airs, qu'il
appelle en genéral Shin Resh Tsadé / Heth lod Heé, originante vie, vermiforme: Il partage
cette premiere série en deux especes . l'espece aquatique et l'espece aérienne, qui en est
produite La premiere de ces espéces conserve le nom originel Shin Resh Tsade, c'est a
dire vermiforme, et la seconde s'appelle Hain Resh Phé/Hain Vav Phé Phé, volatile véloci
volante.

La seconde de ces grandes séries renferme les animaux de seconde origine, que
Moise désigne en général par le nom de Noun Phé Shin / Hé Heth lod Hé, dme de vie. Ce
sont les genres qui se distinguent de la premiere série originelle, par leur volume, leur
force, et les diverses relations qu'ils ont déja avec les animaux terrestres. Les animaux
marins de cette série sont appelés Tau Noun iod
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Noun lod Mem, les amplitudes corporelles ; les aériens portent le nom de Hain Vav Phé
/ Caph Noun Phé, c'est a dire : genre volatile a l'aile rapide et forte.

Enfin la troisiéme série se compose des animaux appelés, en général, Hé lod
Teth Vav / Aleph Resh Tsadé, animalité terrestre Dans cette série sont renfermés tous
les animaux terrestres dont le mouvement locomotif n'est ni rampant, ni nageant, ni
volant ; mais qui s'exécute progressivement a l'aide de membres appropriés. Cette série
renferme encore deux genres particuliers : celui des animaux qui se trainent, comme
les lézards, par exemple, encore Resh Mem Shin, et ceux qui se supportent comme les
quadrupédes appelés Beth Heth Mem Heth; j'ai déja expliqué le premier de ces noms,
qui s'applique a tout ce qui se meut d'un mouvement trainant et contractile. Quant au
second, il est formé de la racine Beth Aleph, exprimant tout mouvement progressif et
soutenu, et de l'onomatopée Hé Mey, qui peint tout ce qui est élevé et bruyant

Je ne veux pas laisser ignorer a mes lecteurs, avant définir cette note, que ces
trois classes d'animaux, considérés abstractivement et sous la figure de trois étres
moraux, ont été nommeés par les poétes hébreux : Leviathan ; c'est a dire 'universalité
des monstres marins ; Hozan, l'universalite des oiseaux ; et Behemoth, l'universalité
des animaux terrestres Les savants qui se sont exercés sur la signification de ces mots
apportaient dans leurs recherches trop de préjugés scholastiques pour en tirer aucun
Sfruit

Je m'abstiendrai de rien dire a l'égard des trois grandes divisions que Moise
établit dans le régne animal, parce que je ne veux pas commenter. Je ferai remarquer
seulement qu'il y a autant de précision et plus de véritable philosophie a tirer les
distinctions méthodiques du genre de mouvement dans les animaux, que de leurs pieds,
ou de la température de leur sang.

25. Version littérale : Et il fit, Lui les Dieux, cette animalité terrestre, selon
l'espece sienne, et l'universalité de tout mouvement vital de l'élément adamique
(homogene), selon l'espece sienne, et il vit, Lui l'étre des étres, cela ainsi bon.

Version correcte : Il avait donc determiné, LUI ['étre des étres, l'existence

potentielle de cette Animalité terrestre, selon son espece, et celle du Genre quadrupede,
selon son espece ; et consideérant ces choses, il avait jugé qu'elles seraient bonnes.
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Version courante : Dieu donc fit les bétes de la terre selon leur espece, les
animaux domestiques selon leur espece, et les reptiles de la terre selon leur espece ; et
Dieu vit que cela était bon.

26. Version littérale : Et il dit, Lui les Dieux (déclarant sa volonté), nous
ferons Adam en ombre notre, conformément a l'action assimilante a nous : et ils tiendront
le sceptre ; (ils regneront, eux, Adam, I'homme universel), dans les poissons des mers, et
dans les oiseaux des cieux, et dans le genre quadrupéede, et dans toute l'animalité
terrestre, et dans toute mouvante vie se mouvant sur la terre.

Version correcte : Continuant ensuite a declarer sa volonte, il avait dit, LUIles-
Dieux : nous ferons Adam, I'Homme universel, en notre ombre réfléchie, suivant les lois
de notre action assimilante ; afin que, puissance collective, il tienne universellement
l'empire, et domine a la fois, et dans le poisson des mers, et dans toute l'animalité, et dans
toute la vie reptiforme se mouvant sur la terre.

Version courante : Puis Dieu dit : Faisons ['homme a notre image, selon notre
ressemblance, et qu'il domine sur les poissons de la mer, sur les oiseaux des cieux, sur les
animaux domestiques et sur toute la terre, et sur tout reptile qui rampe sur la terre;

Aleph Daleth men, Adam.. Je prie ceux qui me lisent sans partialité de
remarquer que Moise ne tombe point ici dans l'erreur moderne, qui a fait de l'"homme
un genre particulier dans le régne animal ; mais qu'apreés avoir terminé tout ce qu'il
voulait dire, et sur le régne élémentaire, et sur le régne végétal, et sur le régne animal,
il passe a un régne distinct et plus élevé qu'il nomme Aleph Mem Daleth, Adam Que
l'on me préte un peu d'attention ; car non seulement ce que j'ai a dire est neuf et
difficile, mais encore je ne dirai pas tout peut-étre:

Parmi les savants qui ont cherché l'étymologie du mot Adam, la plupart se sont
arrétés a ses enveloppes les plus grossieéres ; ils n y ont vu, presque tous, qu'un limon
rouge, ou simplement un limon, parce que le mot Aleph Daleth Vav Mem signifie rouge
ou rougi; et que par Aleph Daleth Mem Aleph, on a entendu la terre, en général ; mais
comment ne pas voir que les mots eu-mémes sont composés et qu'ils ne peuvent servir
de racines qu'a des mots plus composés encore ; tandis que le mot Aleph Daleth Mem
étant plus simple n'en peut absolument pas sortir;

Les prétres égyptiens, auteurs de ce nom mystérieux, comme d'une grande partie
de ceux que Moise emploie, l'ont composé avec un art infini. Il présente

144



Samedi 26 aoiit 1967

trois sens, ainsi que la plupart de ceux qui entrent dans la composition du Beraeshith.
Le premier, qui est le sens propre, a été restreint de plus en plus a mesure que les idées
des hébreux se sont rétrécies et matérialisées ; en sorte qu'il est douteux qu'il fiit
entendu dans sa pureté a l'époque méme de la captivité de Babylone, du moins par le
vulgaire. La version samaritaine la plus ancienne de toutes est aussi celle qui conserve
le mieux la signification. On le voit par les efforts que fait le traducteur pour trouver
une expression correspondante Apres avoir copié le nom méme, il lui cherche un
synonyme dans ['homme ; mais sentant que ce synonyme ne rend point l'hébreu, il fait
choix du mot, l'universel, l'infini : mot tout a fait hébreu, et qui prouve l'antériorité et
la supériorité de la version samaritaine sur le targum chaldaique ; car l'auteur de ce
targum, en interprétant le mot Aleph Daleth Mem, ne passe pas le sens matériel, et se
renferme constamment dans le mot Aleph Iod Noun Shin Aleph, I'homme Les
hellénistes qui suivent assez volontiers le samaritain l'ont abandonné en cette occasion.
Ils auraient trop exposé le sens spirituel qu'ils voulaient cacher. Ils se sont contentés de
copier le chaldaique, et de traduire Aleph Daleth Mem par doéfindo (Anthropos),
I'homme. En quoi ils ont été imités par St Jérome et par ses successeurs.

Mais le nom donné a Adam Aleph Daleth Mem ne signifie pas seulement homo,
un homme ; il caractérise, comme l'avait trés bien vu le samaritain en le rendant par
l'universel, ce que nous entendons par le Genre humain ; et ce que nous exprimerions
beaucoup mieux en disant le Régne hominal ; c'est l'homme collectif, 'Homme formé
abstractivement par l'assemblage de tous les hommes. Voila le sens propre du mot
Aleph Daleth Mem. .

Le sens figuré est indiqué par l'usage constant que suit Moise de faire
accompagner toujours le nom par le verbe sortant de la méme racine Or, quel est ici le
verbe qui suit le mot Aleph Daleth Ment? C'est Daleth Mem Vav Tau, c'est a dire, mot-
a-mot et grammaticalement, conformément a l'action notre d'assimiler.

Ce rapprochement du verbe et du nom nous donne la racine sur laquelle
s'élevent l'un et l'autre. Cette racine est Daleth Mem, qui emporte avec soi toute idée
d'assimilation, de similitude, d'homogénéité. Gouvernée par le signe de la puissance et
de la stabilité Aleph, elle devient l'image d'une assimilation immortelle, d'une
agrégation de parties homogenes et indestructibles. Telle est l'étymologie du nom
d'Adam, Aleph Daleth Mem, dans son sens figuré
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Je m'étendrai moins sur le sens hiéroglyphique, que Moise laisse néanmoins
entendre dans le méme verset, et auquel il fait allusion ; en faisant régir par ce méme
nom, qui est un singulier, le verbe lod Resh Daleth Vav au futur pluriel ; et cela
contradictoirement avec la régle qu'il a suivie de faire que le nom de l'Erre des étres ,
qui est un pluriel, régisse toujours le verbe au singulier. La racine hiéroglyphique du
nom d'Adam, Aleph Daleth Mem, est Aleph Daleth, qui, composée du signe de la
relative, telle qu'on pourrait l'exprimer, par exemple, au moyen du nombre simple
quoique composé 10. Cette racine étant revétue du signe collectif Mem, prend un
développement illimité : c'est a dire que le nombre symbolique 10, étant accordé pour
représenter la racine Aleph Daleth, le signe Mem en développera a l'infini la puissance
progressive, comme 10, 100, 1 000,10 000, etc.

Beth Tsadé Lamed Mem Noun Vav, en ombre universelle notre.. Cette
expression figurée, treés difficile a rendre, était déja matérialisée a l'époque ou fut écrite
la version samaritaine. Voici mot-a-mot sa phrase : Et il dit, Lui Dieu, travaillons
Adam, dans la forme extérieure notre, et suivant l'action notre de nous composer.

Le targum chaldaique copie l'hébreu ; mais tout prouve que c'est sans
l'entendre; Les hellénistes disent éao dééioa (Kat eikona), a l'image ; la racine
hébraique Tsadé Lamed est claire Elle exprime toujours une idée d'ombre jetée sur
quelque chose, un voile, une apparence, une protection. Le signe collectif Mem, qui la
termine dans le mot Tsadé Lamed Mey, en universalise le sens.

27. Version littérale : Et il créa, Lui les Dieux, l'ipséite d'Adam (similitude
premiere, unité collective, homme universel) en ombre sienne, en ombre de Lui l'Etre des
étres, il créa lui (Adam) ; male et femelle il créa l'existence universelle a eux.

Version correcte : Et LUI, I'Erre des étres, avait créé l'existence potentielle
d'Adam, I'Homme universel, en son ombre réfléchie ; en son ombre divine il l'avait créé ;
et puissance collective, l'avait identific ensemble madle et femelle.

Version courante : Dieu donc créa I'homme a son image ; il le créa a l'image de
Dieu ; il les créa male et femelle

Zain Caph Resh / Vav Noun Coph Beth Hé, male et femelle... La racine du
premier de ces mots est Caph Resh, qui exprime tout ce qui est apparent, éminent
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tout ce qui sert de monument ou de caractére destiné a conserver la mémoire des
choses. C'est la racine élémentaire Aleph Resh réunie au signe assimilatif Caph, et
régie par le signe démonstratif Zaire.

Le second de ces mots a pour racine Coph Beth, dont le sens, entiérement opposé
a celui de Caph Resh, s'applique a tout ce qui est caché et non-apparent ; a tout ce qui
est gravé, creusé, enveloppe Le signe Noun qui le régit est l'image de l'action passive.

1l faut remarquer que le verbe Beth Resh Vav Aleph, créer, que l'on trouve dans
le texte hébreu pour exprimer l'action de l'Eire supréme créant I'homme male et
femelle est rendu dans la version samaritaine par un mot qui, comme on peut en juger,
par l'analogue hébreu et chalda que conservé en syriaque et en éthiopien, signifie
identifier, naturaliser ensemble

28. Version littérale : Et il bénit ['existence unuiverselle a eux, Lui les
Dieux, et il dit a eux : engendrez et multipliez et remplissez la terre et captivez la, et tenez
le gouvernail (régnez) dans le poisson des mers, et dans l'oiseau des cieux, et dans toute
chose mouvante d'un mouvement vital sur la terre.

Version correcte : 1] avait béni son existence collective, et lui avait déclaré
collectivement sa volonté, disant : propagez-vous et multipliez-vous ; remplissez la Terre
et subjuguez-la ; tenez universellement l'empire et dominez dans le poisson des mers, et
dans l'oiseau des cieux, et dans toute toute chose jouissant du mouvement vital sur la
Terre.

Version courante : Et Dieu les bénit et leur dit : croissez et multipliez, et remplissez
la terre, et l'assujettissez, et dominez sur les poissons de la mer, et sur les oiseaux des
cieux, et sur toute béte qui se meut sur la terre.

Vav lod Beth Resh Caph, et il bénit... La racine Resh Caph renferme toute idée
d'atténuation, de fléchissement, d'attendrissement, tant au physique qu'au moral, Cette
racine, devenue verbe, signifie dans le samaritain ou dans l'arabe l'action d'infléchir,
d'étendre les mains sur quelqu'un. C'est en employant ce mot avec le signe paternel
Beth, image de l'action intérieure et active, qu'on a formé le verbe bénir, c'est a dire
proprement imposer les mains avec un sentiment paternel de tendresse et de
bienveillance

29. Version littérale : Et il dit, Lui I'Erre des étres, voici ! Tai donné a vous en
totalité l'herbe germinant germe qui est sur la face de toute la terre, et en totalité
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la substance végétale qui a dans soi fruit ; substance germinant germe, a vous sera pour
aliment.

Version correcte : Et il lui avait également déclaré, LUI-les-Dieux, voici : je vous
ai donné, sans exception, toute herbe germant d'un gerbe inné, sur la face de la Terre
entiere, ainsi que toute substance portant son fruit propre, et possédant en soi sa
puissance sementielle, pour vous servir d'aliment.

Version courante : Et Dieu dit : Voici, je vous ai donné toute herbe portant
semence et qui est sur toute la terre ; et tout arbre qui a en soi du fruit d'arbre portant
semence ; ce qui vous sera pour nourriture.

Hain Tsadé, substance végétale.. Ce mot important que les hellénistes ont rendu
par fv Zov (Xulon), du bois, sera expliqué plus loin et lorsqu'il sera plus essentiel d'en
pénétrer le vrai sens.

30. Version littérale : £t a toute vie de la terre, et a tout volatile des cieux,
et a tout étre reptiforme se trainant sur la terre, qui a dans soi souffle animé de vie, (j'ai
donné) en totalité la verdoyante herbe pour aliment : et cela fut ainsi.

Version correcte : Et a toute animalité terrestre, a toute espece de volatile, d'étre
reptiforme se mouvant sur la terre, et possédant en soi le principe inné d'un souffle animé
de vie, j'ai donné en totalite I'herbe verdoyante pour aliment. Et cela s'était fait ainsi.

Version courante : Mais j'ai donné a toutes les bétes de la terre, et a tous les
oiseaux des cieux, et a tout ce qui se meut sur la terre, qui a vie en soi, toute herbe verte
pour manger, et ainsi fut.

On doit remarquer dans ce verset que l'Etre supréme, parlant de l'aliment
accordé aux animauxn, n y fait point mention de la substance Hain Tsadé, dont il avait
parlé dans le verset précédent a l'égard de 'Homme On verra plus loin la raison trés
profonde de cette réticence:

31. Version littérale : Et il vit, Lui les Dieux, ce tout lequel il avait fait, et
voici | bon autant que possible (selon sa mesure), et fut occident et fut orient (libération
et itération), jour sixieme (sixieme manifestation phénoménique).

Version correcte : Alors, considérant toutes ces choses qu'il avait faites en
puissance comme présentes devant lui, il avait vu, LUI-les-Dieux, qu'elles seraient bonnes
selon leur mesure. Et tel avait été l'occident, et tel avait été l'orient, le but et le moyen, le
terme et le départ, de la sixieme manifestation phénoménique.
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Version courante : Et Dieu vit tout ce qu'il avait fait, et voila, il était trés bon.
Ainsi fut le soir, ainsi fut le matin. Ce fut le sixieme jour.

Mem Aleph Daleth, Autant que possible.. C'est a dire, remplissant son unité
déterminée et fixe, sa mesure entiére Ce mot s'éléve sur la racine Aleph Daleth, Hé
Daleth , ou Heth Daleth, l'unité, la puissance de la divisibilité 11 est régi parle signe
déterminant, local et plastique, .

Je ne me suis point appesanti sur les mots hébreux qui entrent dans la
composition des derniers versets de ce chapitre, parce qu'ils n'offrent aucune difficulté
grammaticale. J'aurai pu m'étendre beaucoup si j'avais voulu les commenter ; mais
c'est assez pour le moment de rétablir le sens des mots et d'expliquer ce qu'il peut avoir
d'obscur sans examiner en particulier toutes les conséquences qu'on pourrait.
COSMOGONIE 11

1. version littérale : Et (seront) ainsi furent accomplis (totalisés, parfaits)
les cieux et la terre, et toute l'ordonnance conductrice a eux (la nature régulatrice).
Version correcte : Ainsi, devant s'accomplir en acte, s'accomplirent en puissance
et les Cieux et la Terre, et la Loi régulatrice qui devait présider a leurs développements.
Version courante : Les Cieux donc et la terre furent achevés et toute leur
armée.

Vav lod Caph Lamed Vav, et (seront) ainsi furent accomplis.. C'est le verbe
accomplir employé selon le mouvement passif de la forme énonciative, au futur
convertible Le mot Caph Lamed, tout, dont il dérive, se compose du signe assimilatif
Caph, réuni a la racine Aleph Lamed, renfermant l'idée de tout ce qui est élevé, étendu
a l'infini, sans bornes. 1l est important de remarquer ici le temps futur tourné au
passim Ce trope est hiéroglyphique

Le samaritain fait usage du verbe , parfaire, achever, employé selon la forme
réfléchie, ils s'acheverent, ils se rendirent parfaits. Ce qui s'attache toujours a l'idée
renfermée dans le mot initial Beth Resh Aleph Shin lod Tau, et marque un
développement successif, un passage de puissance en acte

Tsadé Beth Aleph Mem, et l'ordonnance conductrice a eux.. Ce mot
remarquable n'a été entendu par aucun des traducteurs. Les hellénistes ont dit i

149



Samedi 26 aoiit 1967

éiouio (Le Cosmos), et les latins ornatus, l'ornement Les samaritains ont traduit, les
parties, les divisions, les distributions. Le targum chaldaique porte la force, la faculté
universelle, l'armée Ce n'est la que le sens matériel

Les racines du mot hébreu employé dans cet endroit par Moise sont Tsadé Vay ,
qui renferme en soi toute idée d'ordre, de commandement, de direction imprimée vers
un but, et Aleph Beth, qui exprime toute volonté organisatrice et efficiente Le mot
entier Tsadé Beth Aleph se rapporte a la loi, a la force innée, principiante, a la Nature
universelle enfin qui, se développant avec l'Univers, doit le conduire de puissance en
acte, et l'élever de développements en développements jusqu'a sa perfection absolue.

2. Version littérale : Et il accomplit, Lui les Dieux, dans la manifestation
phénoménique la septieme, ['acte souverain qu'il avait exercé ; et il se restitua (il se
rétablit dans son ineffable seité) la manifestation lumineuse universelle la septieme, apres
tout l'acte de sa souveraine puissance, qu'il avait exerce.

Version correcte : Et ['Etre des étres ayant terminé a la septieme manifestation
phénoménique l'acte souverain qu'il avait congu, revint a son état primitif dans cette
septieme période, apres l'entier accomplissement de l'oeuvre divine qu'il avait effectuée.

Version courante : Et Dieu eut achevé au septieme jour l'oeuvre qu'il avait faite ;
et il se reposa au septieme jour de toute l'oeuvre qu'il avait faite.

Mem Lamed Aleph Caph Tau Vav, l'acte souverain... Le samaritain est le seul
traducteur qui ait entendu ce mot en le rendant par un acte souverain, accompagné de
toute la majesté royale. Le mot hébreu est visiblement dérivé du verbe Mem Lamed Vay
Caph, régir.

Vav lod shin Beth Tau, et il se rétablit... C'est la racine Shin Vav Beth,
renfermant en soi l'idée de toute espéce de rétablissement, de retour a un état primitif,
réunie au signe Tau, qui est celui de la sympathie et de la réciprocité, signe par
excellence, image de la perfection. Les traducteurs qui ont vu dans ce verbe l'idée de se
reposer n'ont point entendu l'hébreu. Je dois cependant avouer ici que l'erreur sur ce
mot a été générale, et que le samaritain a été assez malheureux pour le rendre par
rester 0isif.

Heth Shin Beth iod Hain lod, /e septiéme-.. C'est le nombre de la restitution
entiere, de la plénitude cyclique- Il est vrai que Shin Beth Hain signifie sept, et

150



Samedi 26 aout 1967

que Shin Beth lod Nain Jod peut étre pris pour septieme, ou septénaire ; mais ce nom
de nombre entraine avec lui, dans la langue hébraique, l'idée de la consommation des
choses et de la plénitude des temps. l'une des racines qui le composent, Shin Vav Beth,
dont je viens de parler, exprime l'idée du retour au lieu d'ou l'on était parti, et celle qui
lui est jointe par contraction, Hain Vav, indique toute espéce de courbure, d'inversion,
de cycle.

Les hébreux se servaient du verbe Shin Beth Vav Hain pour exprimer le serment
en vertu duquel ils affirmaient qu'une chose promise serait accomplie;

Tous les noms de nombre ont, en hébreu, des significations particuliéres et
souvent trés profondes : l'abondance des choses nouvelles sur lesquelles j'étais obligé
de m'arréter en commencgant m'a forcé a les négliger; mais a mesure que j'aurai plus
de loisir, je réparerai mon silence a cet égard, comme a quelques autres.

3. Version littérale : Et il bénit LUI les Dieux ce jour le septieme (septieme
manifestation phénoménique) ; et il sanctifia l'existence sienne a jamais, a cause que dans
elle il se restitua (il retourna dans son ineffable séité), apres tout l'acte souverain durant
lequel il avait créeé, LUI l'Etre des étres, selon l'action faite a lui.

Version correcte : C'est ,pourquoi il bénit, LUI les Dieux, cette septieme

manifestation phénoménique, et en sanctifia a jamais l'existence symbolique comme étant
l'époque de son retour a son état primitif, apres l'entier accomplissement de l'acte
souverain dont il avait créé le dessein selon sa puissance efficiente.

Version courante : Et Dieu bénit le septieme jour, et il le sanctifia, parce que en ce
Jjour la il s'était reposé de toute l'oeuvre qu'il avait créée pour étre faite.

Nous allons terminer aujourd'hui avec ce septieme jour de la création. Je ne doute
pas que tout ce que nous venons de voir ensemble, trés superficiellement, te cotitera
beaucoup de travail pour I'approfondir.

Mais pense sans cesse au privilege qui t'est donné de pouvoir enfin apprécier ce texte dans
son sens littéral."
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