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Sapir est né a Lauenburg, en Allemagne, le 26 janvier 1884. Sa famille émigra
aux Etats-Unis alors qu'il avait cing ans. Etudes primaires et secondaires & New
Y ork. Etudes supérieures d'allemand a I'université de Columbia. C'est la quil fit la
connaissance de Boas dont il suivit les cours pendant plusieurs années ; cette ren-
contre décida de |'orientation que Sapir allait donner a ses travaux. Successivement
attaché de recherches aux universités de Californie et de Pensylvanie, il obtint en
1909 son Ph.D. de Columbia. Directeur du département d'anthropologie du Cana-
dian National Museum a Ottawa (1910-1925), puis professeur d'anthropologie et
de linguistique générale a l'université de Chicago (1925-1931), il termina sa car-
riere a Yale ou il mourut le 4 février 1939. |l participa a de nombreuses expédi-
tions ethnographiques et fit de longs séours parmi les tribus indiennes établies sur
le continent nord-ameéricain.

L'effort de Sapir pour fonder une méthode qui, combinant les concepts et les mé-
thodes de I'ethnologie et de la psychanalyse, emprunterait ala linguistigue son mo-
déle formel, apparait aujourd’hui comme un programme prophétique des taches qui
soffrent al'anthropologie.
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Il n'est personne qui n'ait étudié, méme superficiellement, la culture frangaise sans avoir
été frappé par les qualités de clarté, de lucidité méthodique, d'équilibre, par |'attention appor-
tée dans le choix des moyens, par le bon godt, toutes qualités qui transparaissent en de
multiples occasions. Ces qualités ont leur revers. Nous connaissons | es systématisations abu-
sives, latimidité ou la superficialité dans I'ordre affectif, I'importance excessive attachée ala
forme au détriment du contenu.

Edward Sapir,

Cultures authentiques et cultures inauthentiques.

Retour alatable des matieres
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L'ordre qui préside a la distribution de ces vingt essais ne
respecte ni la chronologie des publications ni la disposition
adoptée par I'édition américaine de Mandelbaum. Si nous
avons réparti ces articles en quatre sections distinctes et réuni,
au sein d'une méme section, des essais publiés a des épogues
différentes mais fortement apparentées par I'inspiration et par
les themes dével oppés, c'est moins pour sacrifier al'esprit car-
tésien du caractéere national francais que pour faciliter lalecture
et la compréhension d'une oeuvre dont |la diversité apparente
risquerait de masqguer la profonde unité.

LESEDITEURS.

Retour alatable des matiéres
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avant-propos
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premiere section
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L'influence des modeles
Inconscients sur le comportement
social :

Retour alatable des matiéres

Y at-il paradoxe a parler d'inconscient a propos du social ? Si le concept est sujet a cau-
tion dans le domaine du comportement individuel, combien davantage dans le domaine du
comportement social. La société, nous dira-t-on, n'a pas plus d'inconscient que de jambes.

Je veux montrer qu'il n'existe de paradoxe que si le concept de « comportement social »
Sapplique a des groupes qui agissent en tant que tels, au mépris des individus qui e compo-
sent. Seul ce « groupe » mythique est justiciable du mystérieux concept de « comportement
social ». Mais nous savons bien que de tels groupes n'existent pas, et le comportement social
ne nous parait pas alors avoir besoin d'un autre « inconscient » que le comportement indivi-
duel. Il vaut mieux admettre que toute conduite humaine met en jeu les mémes mécanismes
psychologiques, conscients ou non ; et que le mot « socia » n'exclut pas plus « inconscient »
gue le mot « individuel », pour la bonne raison que « social » he soppose pas vraiment a
« individuel ». Toute psychologie de I'individu est psychologie de |a société, dans la mesure
ou le psychologique rend compte des conduites sociales. Certes, il peut étre utile d'ignorer
I'individu et de penser la conduite sociale comme assumée par de vastes entités qui trans-
cendent |'organisme psychophysique. Mais il faut alors renoncer a expliquer la conduite
sociale par le psychologique.

Ce n'est donc pas dans la psychologie du comportement que réside la différence entre
conduite individuelle et conduite sociae. Il n‘est de comportement qu'individuel ; latermino-
logie reflete simplement une différence de point de vue. Si I'on sattache au comportement
réel, théoriguement mesurable, d'un individu, ici et maintenant, on parle de « comportement
individuel », quelle que soit sa nature psychologique ou physiologique. Inversement, si I'on
néglige certains aspects de ce méme comportement, si I'on examine seulement ce qui répond
a certaines normes de conduites éaborées par I'homme au contact de I'homme et transmises

1 Publié pour la premiére fois dans The Unconscious : A Symposium, Dummer, N. Y., 1927. Edition
Mandelbaum, pp. 544-559.
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par tradition, on parle de « comportement social ». En somme, le comportement social n'est
autre qu'une somme, ou mieux, un agencement d'éléments de comportements individuels ;
ceux qui renvoient a des modéles culturels inscrits non pas dans la continuité spatio-tempo-
relle du comportement biologique, mais dans des chronologies historiques qu'on impute a la
conduite réelle alafaveur d'un principe de sélection.

La différence entre les deux comportements n'est pas d'essence, mais de répartition. Il est
absurde de dire que le comportement de I'hnomme est tantét individuel, tantét social ; autant
dire que la matiére obéit alternativement aux lois de la chimie et a celles de la physique ato-
mique ; non, la matiéere obéit a des lois mécaniques qui sont ala fois chimiques et physiques,
selon la description gu'on en donne. Chez I'homme, il est plus simple, dans certains cas, de
rapporter une action a I'organisme psycho-physique. Dans d'autres cas, ce qui compte, ce
sont des continuités qui dépassent |'organisme individuel et son fonctionnement ; alors, un
comportement qui n'est, en toute rigueur, ni plus ni moins individuel que le premier, est
pensé en fonction des modéles non individuels qui constituent le comportement social ou le
comportement culturel.

Dans les moindres actions humaines, on peut, on doit chercher le social. Prenons le cas de
larespiration. Il y a des fagons polies de respirer ; d'autres ne le sont pas. On simagine que
I'individu est maitre du rythme respiratoire ; mais qu'on y cherche trace du savoir-vivre ou de
la tradition et I'on tombe sur un modéle social. Respiration minutée de I'Hindou yogi ;
respiration retenue de qui assiste, entouré de I'appareil solennel des funérailles, alamise en
biére de I'ami défunt ; respiration contrdlée qu'enseigne le chanteur d'opéra a ses éléeves -
autant de modes de comportement a dominante sociale, qui ont chacun leur place dans
I'histoire de la culture humaine ; modes de comportements individuels également, au méme
titre que la plus ordinaire des respirations, celle ou I'on ne décéle pas la moindre trace de
social. Il n'y a aucune différence entre une respiration, a condition de l'interpréter comme un
comportement social, et une religion, ou un régime politique. Reste qu'il vaut mieux, dans
certains cas, anayser le comportement selon le social, et dans d'autres cas selon l'individuel.
Simplement, c'est le point de vue de I'observateur, qui est en jeu, et non pas le phénomeéne
[ui-méme.

Tout comportement culturel obéit a des modeles. Autrement dit, ce que fait, pense et res-
sent un individu peut sanalyser non seulement a partir des formes de comportement qui
appartiennent a son organisme biologique, mais a partir d'un mode de comportement général
gui ressortit ala société ; il reste que la genése personnelle de la conduite est la méme, que
nous |'appelions sociale ou individuelle. Pour comprendre ce que fait un individu, il nous faut
accepter tacitement les modes d'interprétation arbitraires que latradition sociale nous impose
depuis la naissance. Essayez de décrire minutieusement un groupe indigéne qui selivre aune
activité dont vous n'avez pas la clé - un rite religieux, par exemple. Avec du talent, vous
peindrez agréablement ce que vous Voyez ou ce que VOUS Croyez Voir ; mais ce serainaccep-
table, inintelligible, pour lesindigenes. Vous trahirez. Vous ne saurez pas ce qu'il faut mettre
en valeur. Vous vous appesantirez sur des comportements qui vont de soi pour lesindigenes;
vous manquerez les moments importants de |'action qui permettent aux initiés de comprendre
la signification compléte de la cérémonie. Ce patterning, ou analyse formelle du comporte-
ment, dépend étroitement du mode d'appréhension traditionnel du groupe. Des formes et des
significations qui paraissent évidentes a |'observateur sont formellement démenties par ceux
qui appliquent les modéles ; et inversement. C'est faute de saisir le patterning indigéne que



Edward Sapir (1921), Anthropologie. Tome 1 : culture et personnalité 11

nos comptes rendus des manifestations culturelles étrangeres sont si pauvres et si erronés. On
prendra pour de la bassesse le noble et le sacré ; on verra altruisme et beauté ou ils ne sont
pas.

Un modéle culturel se définit par saforme et par sa fonction, et, bien entendu, cette dis-
tinction est purement théorique. Lafonction est souvent primaire, c'est-a-dire qu'elle cherche
a satisfaire un besoin organique, la faim par exemple ; mais elle peut satérer, ou encore
senrichir de significations supplémentaires. Les formes fixes de la tradition s'enrichissent
continuellement de nouvelles interprétations fonctionnelles. 1l arrive souvent que les vraies
fonctions d'un comportement ne soient pas connues, et soient remplacées par une fonction
rationalisée. Les fonctions greffées sur les formes se font et se défont ; il faut donc envisager
le comportement social d'un point de vue fonctionnel aussi bien que formel. Il ne suffit pas
de savoir le pourguoi, il faut également savoir le comment de I'action.

La raison sattache de préférence aux fonctions. On vous expliquera facilement pourquoi
on chante, on parle, on fait des affaires ; mais combien diront comment ? Certes, avec un peu
d'attention, on attribuera des formes a ces conduites, mais elles different sensiblement de
celles que vous pourrez découvrir effectivement. Autrement dit, on obéit aveuglement aux
model es de comportement social, mais ils échappent al'observation. Si nous démontrons que
I'hnomme, dans son comportement social aussi bien que dans le prétendu comportement indi-
viduel, obéit a des modéles culturels intimes ; si nous démontrons, en outre, que |'individu
ressent plutét qu'il ne connait ces modeles, et |es applique en toute candeur sans pouvoir les
décrire consciemment, alors nous pouvons parler du patterning inconscient du comportement
dans la société. Inconscient ne veut pas dire qu'un esprit collectif, celui de la race ou de la
société, se refléte mystérieusement dans celui des individus ; nous voulons dire que I'individu
ignore les contours, les frontieres, les significations des conduites qu'il adopte constamment
sur le mode implicite. L' « inconscient collectif » de Jung est un concept inutile et peu intelli-
gible. Il compligue au lieu de résoudre, et la psychologie de I'individu offre de quoi com-
prendre celle du comportement social.

Pourquoi I'individu ignore-t-il les formes de la conduite sociale ? Comment expliquer que
nous puissions parler, ft-ce par métaphore, d'un inconscient social ? C'est, je pense, que les
relations entre les éléments d'expérience qui leur donnent forme et signification sont
ressenties intuitivement au lieu d'étre percues de maniére consciente. Il est facile de fixer
I'attention sur un élément isole de I'expérience, sensation ou émotion ; il est trés difficile de
connaitre la place exacte qu'il occupe dans la totalité des conduites. Un indigéne australien
sait parfaitement par quel terme de parenté il doit designer tel ou tel et sur quel pied
entretenir des relations avec lui. Maisil lui est difficile de formuler laloi générale qui inspire
ces comportements, alors gu'il ne cesse d'agir comme sil la connaissait. Et en un sens il la
connait. Mais c'est un savoir intransmissible et ineffable. C'est une fagon tres délicate, tres
nuancee, de sentir des relations, éprouvées et éprouvables. Ce savoir est proprement intuitif.
Trop souvent, on croit posséder un vrai savoir grace auquel on peut modifier la conduite a
son gré ; en fait, on sapercoit qu'on obéit aveuglement a des formes de comportement, qu'on
sent tres finement mais gu'on ne peut formuler précisément. Nous agissons avec d'autant plus
de confiance gue nous ignorons les modéles qui nous gouvernent. La vie consciente étant
limitée, on court al'échec en essayant de placer sous |'autorité de la conscience les formes de
la conduite sociale, méme les plus hautes. Un enfant sait, en se jouant, parler la langue la
plus difficile ; maisil faut un esprit rompu a I'analyse pour isoler les moindres ééments du
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mécanisme linguistique infiniment subtil dont samuse I'inconscient de cet enfant. A chercher
fiévreusement le moyen de faire passer toutes les formes de comportement du c6te du
conscient, et a mettre les résultats fragmentaires de |'analyse expérimentale au service de la
conduite, on est en train de tuer la poule aux oeufs d'or.

Je donnerai quelques exemples de modéles de comportement social ; ils sont tous plus ou
MoiNs inconscients

C'est un domaine infiniment complexe, ou une conduite manifeste peut prendre des
significations différentes selon les relations qu'elle entretient avec les autres. Les formes de
la conduite sont contraignantes et inconscientes ; le sujet normal ne peut donc observer ni
concevoir des conduites aux fonctions similaires dans les sociétés étrangeres, ou méme dans
des complexes culturels inconnus, sans leur préter des formes familiéres. Autrement dit, on
retrouve toujour s inconsciemment ce gu'on subit inconsciemment.

Prenons d'abord |e domaine du langage. |l possede une particularité étonnante ; la signi-
fication fonctionnelle de ses formes n'est pas directe, mais indirecte. Sons, mots, formes
grammaticales, constructions syntaxiques - tout ce qu'apprend |'enfant n'a de valeur que dans
la mesure ou la société les a tacitement choisis comme symboles de référence *. Le langage
permet donc d'étudier aloisir comment la conduite culturelle élabore des formes qui sont se-
condaires par rapport aux nécessités fonctionnelles, et pour ainsi dire construites apres coup.
Si I'on pouvait expliquer le langage par la fonction, de deux choses |'une : ou bien I'expres-
sion linguistique témoignerait d'une grande uniformité, ou bien il y aurait d'étroites relations
fonctionnelles entre un langage et la culture de ceux qui I'utilisent. Ces deux hypothéeses sont
démenties par les faits. Quoi qu'il en soit des autres types de comportement culturel, les
formes du langage sont en tous lieux a la fois spontanées et nécessaires, a l'instar de toutes
les productions artistiques. Les formes linguistiques n‘ont aucun rapport avec les besoins
culturels de la société ou elles se manifestent, mais, en tant que produits esthétiques, elles
offrent une grande uniformité.

Prenons le cas du pluriel en anglais. La forme du pluriel des noms parait une nécessité
évidente. Il n'en est rien. Sil falait expliquer le pluriel par lafonction, on pourrait sétonner
de le rencontrer de pair avec des adjectifs numéraux, avec des mots qui impliguent déa
d'eux-mémes la pluralité. Pourquoi « five men » (« cing hommes ») et non pas « five man »
(« cing homme ») ? pourquoi « several houses » (« plusieurs maisons ») et non pas « several
house » (plusieurs maison ») ? C'est que I'anglais, comme les autres langues indo-
européennes, éprouve le besoin de classer toute expression de forme nominale en singulier et
en plurid ; en vieil-anglais, méme I'adjectif, qui est de forme nominale, est inséparable de la
catégorie du nombre. C'est ce qui se passe encore aujourd'hui dans d'autres langues indo-
européennes. En russe, en francais, I'idée de « blancheur » ou de « longueur » doit manifester
clairement si elle est attribut d'un ou de plusieurs sujets. Certes, I'expression de la pluralité
est utile. Une langue qui ne ferait pas le départ entre I'un et le multiple serait déficiente. Mais
cela ne veut pas dire que I'expression du multiple doive prendre des formes aussi complexes
gue les nbtres. Dans certaines langues, elle fait partie des notions indifférentes. En chinois, le
mot « homme » peut signifier « homme » ou « hommes », suivant le contexte. Empressons-
nous d'gjouter que cette ambiguité est formelle et jamais fonctionnelle. On peut toujours

1 Voir ladéfinition du symbole de références dans I'article Symbolisme, tome 1, p. 52. (N. d. T.).
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recourir a des mots exprimant la pluralité (cing, tous, plusieurs) ou la singularité (un, mon)
pour rendre formellement explicite ce qui ne I'est pas. Si I'ambiguité demeure, c'est qu'elle
est utile ou bien qu'elle ne tire pas a conséquence.

Dans certaines langues, le nombre constitue une catégorie nécessaire et riche ; ailleurs,
elle est accessoire et facultative ; ailleurs encore, ce n'est pas une catégorie grammaticale,
c'est affaire de syntaxe et de vocabulaire. Or, si tout un chacun peut se convaincre de la
nécessité de distinguer I'un et le multiple, et sentir que sa langue y pourvoit plus ou moins
parfaitement, il faut étre bon philologue pour connaitre les véritables caractéristiques for-
melles de I'expression de la pluralité, pour savoir si elle constitue une catégorie analogue a
celle du genre et du cas, si elle est ou non liée al'expression du genre, si c'est une catégorie
nominale ou verbale, si elle participe de I'une et de l'autre, si elle influence I'expression
syntaxique, etc. Laliste est longue et complexe ; le plus savant ne Sy reconnait pas toujours,
alors que le dernier des paysans ou des coupeurs de téte Sen sert avec une slreté intuitive.

On trouve toutes les formes possibles. Certaines langues sont extrémement anal ytiques.
C'est le cas du chinois, ou I'unité formelle du discours, le mot, n‘exprime gu'un seul objet,
une seule qualité, activité, ou relation. A l'autre bout de la chaine, on trouve des langues
indiennes extrémement complexes, de type polysynthétique, ou la méme unité formelle, le
mot, est une phrase en miniature pleine de déterminations formelles hautement spécialisées.
Prenons un exemple. Vous admettrez qu'on ne peut faire subir a une phrase comme « Ferai-je
traverser le fleuve alatribu en direction de I'Est ? » d'importantes modifications formelles.
Penserait-on, par exemple, a faire de I'idée de « mouvement vers I'Est » un simple suffixe
verbal ?

Il est une langue indienne mineure, dans le nord de la Californie, le Yana, ou non seule-
ment on peut, mais on doit exprimer |'idée sous la forme d'un seul mot, car il n'y a pas d'autre
moyen. Voici comment procede cette langue. Le premier élément verbal traduit le fait que «
plusieurs personnes vivent ensemble » ou « se déplacent en groupe ». Cet élément, en quel-
gue sorte le « theme » du verbe, ne peut apparaitre qu'en téte, jamais ailleurs. Le second élé-
ment traduit |'action de « traverser un fleuve » ou de « se déplacer dans la nature ». Ce n'est
pas un mot ; c'est un éément qui se rattache nécessairement a un théme verbal ou a un autre
élément lui-méme rattaché a un théme. Le troisiéme éément est aussi en position de suffixe,
et traduit la notion de « mouvement vers I'Est ». |l fait partie d'une série de huit qui traduisent
respectivement le mouvement vers I'Est, I'Ouest, le Nord et le Sud, et le mouvement en
provenance de I'Est, de I'Ouest, du Nord et du Sud ; aucun d'entre eux n'a de sens par lui-
méme ; il n'en recoit que par sa juste position au sein de la structure verbale. Le quatrieme
élément est un suffixe qui exprime le factitif, c'est-a-dire I'idée qu'on fait faire quelque chose
aquelqu'un, ou qu'on le fait devenir quelque chose ; il implique un acte ou un état particulier.
jusque-13, lalangue peut se permettre bon nombre de combinaisons formelles. La voyelle du
théme verbal initial symbolisait I'intransitif ou le statique. Dés que I'on introduit la notion de
causatif, le théme passe dans la catégorie du « transitif » ou « actif », ce qui veut dire que le
suffixe causatif, malgré I'apport parenthétique de la notion de direction du mouvement,
entraine rétroactivement le changement vocalique du theme. Nous avons donc maintenant un
complexe notionel parfaitement homogene dont le sens est : « faire traverser un fleuve aun
groupe en direction de I'Est ».
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Mais ce n'est pas encore un mot, du moins pas un mot achevé, car les éléments qui vont
suivre n'ont pas davantage d'autonomie que les précédents. |l faut maintenant gjouter au mot
un suffixe temporel indiquant le futur ; puis un élément pronominal indiquant la premiére
personne du singulier, dont laforme n'est pas |a méme suivant les temps et les modes. Enfin,
il y aun éément composé d'une seule consonne, indiguant que le mot, véritable proposition
en soi, doit étre compris comme une interrogation. Mais voici mieux encore : presque tous
les mots de cette langue ont une forme différente selon qu'un homme sadresse a un homme,
ou bien une femme (ou un homme) a une femme. La forme que nous venons d'évoquer
impligue nécessairement que la question est posée d'homme a homme. Dans les autres cas,
on n’ utilise pas ce suffixe ; on allonge la derniére voyelle du mot, en I'espéce, la voyelle
finale du suffixe pronominal ; cet allongement exprime I'interrogation.

Peu importe le détail de cette analyse; il faut en tirer les legons. Tout d'abord, la structure
de ce mot n‘arien d'arbitraire, d'accidentel ou méme d'étrange. Chaque élément a une place
définie par une loi exprimable ; I'enquéteur peut la découvrir ; mais elle échappe totalement a
la conscience des sujets parlants. On peut dire que le theme verbal fait partie d'un ensemble
d'ééments appartenant a la méme classe, comme « étre assis », « marcher », « courir »,
« sauter » et ainsi de suite ; que I'élément exprimant I'idée de traversée sinscrit dans une
classe trés riche d'éléments a fonctions paralléles « vers le haut de la colline », « au fond d'un
creux », « pardessus la créte », « vers le bas de la pente », « sous », « au-dessus », « au sein
de », « hors de », « |a-bas », etc.

Pas un seul Indien Yana qui se soit jamais doute de I'existence de ces classifications, ou
gui ait imaginé gue sa langue les traduisait par les symboles de ses phonémes, ou par des
suites réglées d'éléments formels ainsi que par leur cohésion. En méme temps, les Yana
sentent et acceptent les relations qui donnent leur sens aux éléments du langage. Une faute
sur lavoyelleinitiale ferait sursauter le Yana ; c'est comme si nous disions « des cheval » ou
« vous faisez ». On censure ce genre de fautes comme n'importe quelle erreur de godt : c'est
incongru, déplacé ou, en termes rationnels, foncierement illogique.

Le patterning inconscient n'apparait pas seulement dans les formes significatives du
langage ; on le décéle aussi dans les consonnes, les voyelles, I'accent d'intensité, les varia-
tions quantitatives, l'intonation. Le systéme nerveux et I'anatomie n'expliquent pas les sons ni
leur dynamique. Chaque langue posséde une phonétigue ou sons et dynamigues sonores ont
chacun une place bien précise parmi I'ensemble des sons de la langue. Le son isolé ne se
confond pas avec |'articulation ou la perception de I'articulation. C'est plutét un point situé
dans un ensemble organisé, de méme que, dans une tradition musicale donnée, un ton est un
point situé dans I'ensemble de tous les tons possibles. Deux tons physiquement différents
peuvent étre esthétiquement confondus ; c'est ce qui se passe lorsgu'on les pergoit comme
occupant la méme position formelle dans I'ensemble des tons admis. Quand on ne connait
pas la gamme chromatique, « do diéze » se confond avec « do », et apparait comme une dé-
viation (agréable ou non) de ce ton. Dans notre histoire musicale, la différence entre « do » et
« do dieze » est nécessaire a la compréhension de toute notre production, et elle explique
aussi gue nous rejetions inconsciemment toute musique qui se réclame d'autres principes.
Certaines musiques reposent sur des intervalles plus petits encore, qui ne correspondent pas
aux notres. Il est clair gu'on ne peut rien avancer sur la valeur culturelle et esthétique d'un
ton, avant de connaitre la tradition tonale alagquelleil se rattache.



Edward Sapir (1921), Anthropologie. Tome 1 : culture et personnalité 15

C'est ce qui se passe avec le langage. En anglais, il existe une différence objective entre le
[k] de « kill » et le [K] de « skill » ; elle est aussi définissable que la différence entre le [K] de
«Kkill » et le [g] de « gill » bien gu'elle soit moins marquée. Or, dans d'autres langues le [g]
de « gill » pourrait passer, étre senti intuitivement, comme une sorte de variation mineure du
son [K] de « skill » tandis que le [k] de « kill », plus vigoureux, accompagné d'une plosion,
constituerait une unité phonetique a part entiére. Les deux sons [K] de cette langue anonyme
et les deux sons [K] de I'anglais, bien qu'objectivement comparables et méme identiques, sont
intégralement différents du point de vue du patterning. Les exemples fourmillent.

Bien entendu, le sujet parlant ignore toujours ces phénomeénes. |l obéit inconsciemment,
et avec une belle loyauté, a des modeles phonétiques tout empreints de social ; ils sont
simples a appliquer, mais en fait trés complexes et influencés par I'histoire. Une habitude
articulatoire sera possible dans un certain ensemble de relations, et impossible si I'on change
le modeéle a laguelle elle se rattache. Un anglophone sera incapable de prononcer une nasale
francaise, mais saural'articuler convenablement dans un autre contexte, par exemple lorsgu'il
voudra imiter un ronflement, ou un cri d'animal. Inversement un francophone est incapable
de prononcer le [wh] américain de « why » (fortement aspiré) mais il sait pourtant bien
souffler une chandelle. De tels actes n‘'ont de sens qu'au sein de modéles culturels précis,
dont I'individu ne connait normalement ni laforme ni la mécanique.

En somme, I'individu en vient & maitriser inconsciemment des ensembles formels infini-
ment complexes a |l'aide de processus qui relévent de la psychologie. Malgré I'étonnante
variété des prédispositions psychologiques et des conditionnements qui caractérisent les
différentes personnalités, ces modeles ne varient pratiquement pas d'un individu a l'autre et
méme d'une génération a l'autre. Pourtant, ces formes n'appartiennent pas a I'héritage biolo-
gique de larace, et ne sexpliquent que par le socia. Lalangue offre I'excellent exemple d'un
important réseau de modeles de comportement dont chacun possede des fonctions a la fois
complexes et imprécises, préservé et transmis al'insu de la conscience. Les formes du langa-
ge ains léguées sont aussi nécessaires que les réflexes organiques. Nous sommes esclaves de
nos habitudes, et |e linguiste éprouve le plus grand mal a découvrir la configuration phoné-
tique des langues étrangeres. On interprete inconsciemment la phonétique étrangére en
fonction des habitudes imposées par sa propre langue. Le Francais confond le [s] et e [0] de
« sick » et de « thick » ; sur son modéle, ils occupent le méme point. Et ce n'est pas qu'il ne
sache les distinguer al'oreille ; c'est qu'a respecter cette différence, il bouleverserait le senti-
ment gu'il a de la nécessaire configuration des phonemes. Il agit comme le Martien qui,
ignorant tout du phénomene de la guerre, ne saurait faire le départ entre le meurtre crapuleux
et I'néroisme du champ de bataille... Dans un cas comme dans |'autre, I'individu projette ses
modéles.

Tous les comportements culturels illustrent ces mécanismes, mais pas toujours aussi
nettement que le langage. Lafonction tend a favoriser I'emprise du conscient sur les modeles
et a faire oublier leur nature inconsciente ; mais, a bien y regarder, ce ne sont que des
différences de degré. Prenons |'exemple des gestes. L'individu et le social sy mélent inextri-
cablement ; néanmoins, nous y sommes extrémement sensibles, et nous y réagissons comme
d'aprés un code, secret et compligue, écrit nulle part, connu de personne, entendu par tous.
Mais ce code ne se rattache pas al'organique. Au contraire, il est aussi artificiel, aussi rede-
vable a la tradition sociale que la religion, le langage et |a technique industrielle. Comme
toute conduite, le geste a des racines organiques, mais les lois du geste, le code tacite des
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messages et des réponses transmis par e geste sont I’ ceuvre d'une tradition sociale complexe.
Il suffit, pour sen convaincre, d'observer d'autres sociétés. Le haussement d'épaules d'un juif
ou d'un Italien est un modéle de comportement ; celui de I'Américain en est un autre. I1s n'ont
pas plus de ressemblance que les formes du yiddish et de I'italien n'en ont avec une phrase
anglaise. Il n'y a pas de différence raciale, biologique. La différence réside dans la fagon dont
sont construits les modeles sociaux qui recouvrent les comportements respectifs d'ou on les a
extraits pour les comparer artificiellement. L'impassibilité du visage est une recherche a New
York, c'est la moindre des politesses pour un japonais. |l faut bien comprendre larelativité
du geste et ne pas oublier I'existence des modél es sociaux, faute de quoi on risque de prendre
pour destraits individuels ce qui appartient a une culture étrangere *.

L'influence des modéles inconscients se manifeste aussi dans la vie économique, et non
seulement dans les entreprises, mais dans leurs mobiles. Ce n'est pas toujours le désir
d'accumuler les richesses qui est en jeu. On n‘accumule, on ne retarde la jouissance du bien
gue dans la mesure ou la société engage a le faire. Les sociétés primitives ignorent souvent
['accumulation du bien. Et méme lorsqu'elles éprouvent le besoin d'accumuler, les mobiles
qui lesy poussent et qui fagconnent les méthodes d'acquisition sont souvent tout autres que les
notres.

Il existe une tribu qui passe pour nourrir une philosophie de la richesse analogue a la
notre, et pour entretenir le gaspillage et le caractére sacro-saint de la propriété. 1l sagit des
Indiens de la cbte Ouest de la Colombie britannique 2. La ressemblance n'est pas absolue.
jamais I'Indien de la cote Ouest n'accumule de richesse pour lui seul, avec I'espoir d'en dispo-
ser plus tard selon son bon plaisir. C'est le réve de I'individualiste moderne : I'Européen ou
I'Américain ; I'Indien de la cdte Ouest n'en a cure, et ne le comprend méme pas. || ne sépare
jamais richesse et déploiement de priviléges honorifiques : emblemes, danses, chants, noms
gue lui ont 1égués des ancétres de |égende. On ne saurait donner un tel spectacle en public
sans dépenser en méme temps le bien qui sy attache. Et a quoi bon accumuler ? C'est réaffir-
mer des priviléges déja acquis, ou bien, pour un parvenu, afficher des priviléges dont la
[égitimité est contestée par la tribu. Autrement dit, au-dela d'un certain point, la richesse est
un gage de position sociae, et non un instrument qui permet de réaliser des désirs person-
nels. A lalimite, ce n'est pas l'individu qui posséde le bien. L'héritage rituel, dont il ala
garde provisoire, réclame le symbolisme de la richesse. Lorsqu'il atteint un certain age,
I'Indien de la cbte Ouest renonce a ses priviléges au profit de ceux qui, par parenté ou par
mariage, peuvent sen réclamer Si bien qu'il peut étre pauvre comme job et conserver tout son
prestige. Le concept de richesse que nourrissent ces Indiens est donc sensiblement différent
du nétre ; cette différence ne concerne pas seulement le modele de la richesse, mais |'ensem-
ble de tous les modéles des deux communautés ou il sinscrit. Etant donné I'importance de
cette différence, il serait futile d'interpréter I'activité économique d'une des communautés en
fonction de I'économie extraite du mode de vie de |'autre communauté.

Si les hommes agissent commeils le font, et ne peuvent faire autrement, ce n'est pas sim-
plement parce qu'ils sont faits ainsi, qu'ils ont telle ou telle personnalité, ou qu'ils doivent
Sadapter au risgue de périr ; c'est surtout parce qu'ils trouvent plus facile et plus esthétique de

1 Voir I'analyse du langage et de la personnalité dans l'article intitulé La Parole en tant qu'élément de
personnalité, tomel, pp. 57-69. (N. d. T.).

2 Voir l'article sur les Indiens de la cote Ouest, tome |1, pp. 107-131. (N. d. T.).
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modeler leur comportement sur des formes plus ou moins organisées, dont nul n'est respon-
sable, que personne ne connait au juste, et que tout le monde attribue comme a I'espace les
trois dimensions, ala nature des choses. Il peut étre nécessaire de prendre conscience des for-
mes de la conduite sociale pour |'adapter aux changements ; mais, dans la conduite ordinaire
de lavie, il est inutile et méme nuisible que I'individu analyse consciemment ses modéeles
culturels. Qu'il laisse cela au sociologue. De méme que le cerveau ignore le travail des
visceres, la société doit ignorer les formes de comportement social qui nous étreignent ; c'est
plus sain. Dans les oeuvres d'imagination, la forme n'a d'importance que si elle nous étreint.
Elle perd tout effet si on I'explicite, sous forme d'un complexe d'éléments. Ce qui nous
intéresse dans la conduite sociale, ce ne sont pas les formes déclarées qui simposent a
I'attention. Ce sont les milliers de modéles de comportement qui hous échappent et qui ne
sont jamais explicités. L'analyse totale, la prise de conscience qu'elle entraine guérissent mais
ne nourrissent pas. Ne lachons pas la proie de |'expérience pour I'ombre du savoir.
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L e symbolisme.

Retour alatable des matieres

Le mot symbolisme recouvre un grand nombre de modes de comportement a premiéere
vue différents. Originellement, il désignait les objets ou les signes qui permettaient de rappe-
ler ou de mettre en évidence des personnes, des objets, des idées, des événements, une acti-
Vité, sans avoir de rapport précis (ou de rapport tout court) avec eux. Peu a peu, symbole et
symbolisme en sont venus a englober des choses trés banales : 1es boules noires du Non élec-
toral, ou les astérisques qui renvoient le lecteur a une note en bas de page ; des choses plus
complexes aussi, comme les drapeaux et les signaux lumineux, qui n‘'ont pas d'importance
par elles-mémes mais renvoient a des idées et a des actes essentiels pour la société. 1l faut, en
outre, y rattacher des systemes de référence hautement élaborés comme la parole, le langage
écrit et I'écriture mathématique, car les sons et les signes qu'on y utilise n'ont pas de sens en
soi, mais seulement pour qui sait les interpréter en fonction de ce qu'ils représentent. |l existe
aussi une poésie symboliste, dont la signification apparente renvoie a des harmoniques. Les
relations sociales sont pénétrées de symbolisme ; quand on sincline devant quelqu'un, c'est
parfois devant son rang. Les psychanalystes qualifient de symbolique tout modéle de com-
portement charge d'affectivité qui a pour fonction de satisfaire inconsciemment une tendance
refoulée : ainsi une personne semporte contre un inconnu parfaitement indifférent parce qu'a
soninsu il lui rappelle son pere et réveille en elle une attitude d'hostilité refoul ée.

Il apparait qu'on peut dégager deux facteurs communs a tous les sens du mot symbole.
D'abord, le symbole se substitue a un type de comportement intermédiaire ; d'ou il sensuit
gue tout symbolisme impligue des significations qu'on ne peut pas déduire de |'expérience.
Ensuite, il représente une concentration d'énergie ; sa signification réelle n'a aucune commu-
ne mesure avec |'apparente banalité du sens immanent a sa forme. Comparez |'innocente
fonction décorative de quelques traits de plume disposés au hasard d'une feuille avec I'impor-
tance terrifiante de certains autres traits de plume, apparemment non moins fantaisistes, mais
oU certaine société lit « assassinat » ou bien « Dieu ». Cette bouleversante transcendance de
laforme jaillit aussi du contraste entre le clin d’' cdl involontaire et le clin d’ cal complice. I
convient de distinguer deux types de symbolismes. Le premier, appelons-le symbolisme de
référence (referential symbolism), comprend entre autres la langue parlée, |'écriture, le code
télégraphique, les emblémes nationaux, |e sémaphore ; ce sont des procédés de référence, qui
sont économiques. Le second est également économique, et nous |'appellerons symbolisme

1 Publié pour la premiére fois dans Encyclopaedia of Social Sciences, MacMillan, N. Y., 1934. Edition
Mandelbaum, pp. 564-568.
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de condensation (condensation symbolism) ; c'est en effet une forme trés ramassée de con-
duite substitutive qui permet de libérer instantanément une tension affective sous forme
consciente ou inconsciente. L'émission télégraphique est un exemple parfait de symbolisme
de référence ; le rite de la toilette dans une névrose obsessionnelle offre au psychanayste le
parfait exemple du symbolisme de condensation. Pratiquement, les deux types vont de pair.
Ainsi, certaines formes d'écriture, I'orthographe stylisée, les prononciations spéciales, les
slogans, sont des symboles de référence ; mais ils prennent facilement I'alure de rites affec-
tifs, et revétent soudain pour I'individu et pour la société une importance considérable en tant
gue formes substitutives de |'expression affective. Si I'écriture n'était qu'un symbolisme de
référence, les reformes de I'orthographe seraient moins difficiles. Les symboles du premier
genre se sont organises plus tard que les seconds. Ils remontent a des symbolismes incon-
scients pétris d'affectivité qui, peu a peu, ont pris un caractere de référence tout en se débar-
rassant de |'affectivité originelle. On brandit le poing devant un ennemi imaginaire ; puis le
symbole se détache et signifie la colére, alors que nul ennemi, réel ou imaginaire, n'est en
vue. A lasuite de cette décharge affective, le symbole devient pour ainsi dire paraphrase de
lacolere, et il ouvre lavoie a une maniere de langage. Le langage a d naitre de ces cris dé-
pouillés, décharges d'affectivité qui, originellement, dénouaient la tension affective. Une fois
le symbolisme de référence installé par un sous-produit du comportement, il sest multiplie
en stylisant |'objet de la référence. C'est le cas par exemple de I'écriture pictographique. A
des niveaux plus complexes, le symbolisme de référence peut n'étre qu'une simple convent-
ion sociale ; dans un vestiaire, on vous remettra un jeton numérote en échange de votre
chapeau. Moins le symbolisme est premier, moinsil est riche, plusil est détaché de contexte
originel, plus il se décharge et plus il prend un caractére de pure référence. Autre condition
essentielle de son développement : la complexité et I'homogénéité croissantes du matériau
symbolique. Ainsi du langage : toutes les significations sexpriment par des structures for-
melles elless-mémes constituées par des suites de sons unitaires, apparemment arbitraires.
Quand le matériau se diversifie suffisamment, tout en restant homogene, le symbolisme se
structure, devient créateur, acquiert une signification autonome et les objets de référence sont
fournis par une rationalisation rétrospective. D'ou il Sensuit que des systémes significatifs
tres complexes - phrase parlée ou phrase musicale — ont une signification qui dépasse
infiniment I'objet de référence. Dans les systémes de référence trés élaborés, la relation entre
symbole et objet sSélargit et se diversifie.

Dans le symbolisme de condensation aussi, I'enrichissement du sens va de pair avec le
processus de dissociation. Toutefois, la croissance n'est pas la méme : le symbolisme de réfé-
rence prend forme dans le conscient ; |'autre Senracine au coaur de l'inconscient, et charge
d'affectivité des types de comportement, des situations, qui n‘ont pas l'air d'entretenir le
moindre rapport avec le sens originel du symbole. Tous deux apparaissent donc, al'origine,
toutes les fois que le signe est extrait de son contexte. A partir de 13, ou bien il y a élabora-
tion consciente de laforme, et la dissociation fait germer un systéme de références ; ou bien
il y a propagation affective inconsciente, et on obtiendra un symbolisme de condensation. S
une expression symbolique de pure référence est contaminée par une affectivité refoul ée pri-
mordiale pour le moi (cas de I'embléme national ou du beau poéme), les deux symbolismes,
théoriquement distincts, se confondent. Ces symboles sont puissants et méme dangereux, car
les significations inconscientes, trés chargées d'affectivité, se rationalisent sous forme de
simples références. La société, dit-on, est particulierement sujette a l'influence des symboles
dans les domaines riches en affectivité que sont la politique et la religion. Drapeaux et slo-
gans en politique, croix et chasubles en religion. Mais toute culture est lourdement chargée
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de symbolisme, comme tout comportement, méme le plus simple ; le comportement est
moins fonctionnel qu'il n'y parait ; il obéit a des impulsions inconscientes et méme ina-
vouées; le comportement est symbole. Les raisons données rationalisent a posteriori un
comportement qui se trouve a lamerci de I'inconscient. Méme une théorie scientifigue com-
plexe et documentée n'est parfois qu'un symbole des besoins inconnus du moi. Si le savant
milite en faveur de ses théories, ce n'est pas gqu'il les croie vraies, c'est qu'il les voudrait
telles.

Donnons quelques exemples de symbolismes voilés de conduite sociale. L'étiquette en
posséde au moins deux. Tout d'abord, elle offre aux membres de la société un code tres
ramasse et trés conventionnel, qui exprime le souci gque la société témoigne envers ses mem-
bres et envers les relations gqu'ils entretiennent. Au second niveau, on ignore ces significa-
tions, et on interpréte I'ensemble de |'étiquette comme un puissant symbolisme de position
sociale. Alorsil devient important de connaitre le code, non plus parce qu'on observe comme
il faut les sentiments des amis et des inconnus, mais parce que |'utilisateur prouve son
appartenance a un groupe ferme. Les sens attachés a |'étiquette sont si riches qu'on peut, en la
respectant intelligemment et littéralement, lui faire exprimer une hostilité plus cinglante que
laraillerie ouverte. L'étiquette est une comédie symbolique tres raffinée dont les individus et
leurs relations sont les acteurs, et la société 'arbitre vendu.

L'éducation est aussi un champ de comportement symbolique. Impossible d'évaluer la
direction ni la valeur de ses raisons. Nul ne sait la quantité exacte de latin ou d'histoire que
telle ou telle personne devrait assimiler. Les tests d'acquisition sont eux-mémes des gestes
symboliques. Pour le psychologue social, I'éducation est par excellence un réseau de
symboles, serré et organisé, qui exprime les besoins de I'hnomme en société et le guide dans
ses relations avec autrui. « Avoir la licence », c'est peut-étre savoir, ou avoir su, quelques
rudiments d'histoire romaine ou de trigonométrie. Peu importe. Ce qui importe, c'est que le
titre permet d'obtenir une situation plus avantageuse qu'une autre pour laquelle ce dipléme
n'est pas exigé. La société éprouve des doutes sur la fonction de certains points précis de
I'éducation ; elle doit arrondir les angles symboliquement en créant des notions comme celle
de culture générale.

Les sens symboliques se reconnaissent aisément lorsque cette valeur, inconsciente ou
située dans les franges de la conscience, abandonne un modele de comportement social ; la
prétendue fonction qui, pensait-on jusgqu'alors, était largement suffisante pour I'expliquer et le
faire agir, perd toute signification et apparait comme une vulgaire rationalisation. Présider
une commission n'a de valeur symbolique gu'a condition de reconnaitre deux choses : qu'une
fonction administrative place une personne au-dessus de ceux gu'il dirige ; que la société
démocratique est idéale, et que les meilleursy obtiennent automatiquement des postes de res-
ponsabilité. Si I'on se mettait a considérer les fonctions administratives comme des automa-
tismes symboliques, la présidence tomberait au rang de symbole pétrifié et perdrait toute
valeur.

Il faudrait étudier aussi les symbolismes personnels qui se font jour dans le mouvement
des modéles culturels. Ces symbolismes ont d'autant plus de valeur qu'ils échappent a la
conscience et déterminent le comportement. L'intérét gu'on porte a une science peut étre une
sublimation trés raffinée, exprimer |'attachement inconscient envers ce que représente un
homme ayant joué un grand réle dans le développement individuel : distinction des croyan-
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ces religieuses, quéte de Dieu ; et ces grands desseins symbolisent a leur tout I'amour et la
haine refoules. La charité est souvent motivée par le désir inconscient de fouiller des
existences qu'on est bien heureux de n‘avoir pas a partager. La société elle-méme, en mettant
au point les mécanismes rigides de la charité, ne peut soumettre I'acte charitable ala critique
pragmatique ; €elle se contente de considérer I'organisation de la charité comme le geste
symbolique par lequel €elle allége la souffrance. C'est ainsi que I'individu et la société, dans
un ballet ininterrompu de gestes symboliques, bétissent la pyramide qu'on appelle la civili-
sation. C'est une construction dont peu de pierres reposent a méme le sol.
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L a paroleen tant qu'ééement
de personnalite:

Retour alatable des matieres

Pour peu qu'on y regarde de pres, on est frappe de la complexité des types de comporte-
ment humain ; rien n'est plus étrange, plus inexplicable, que les détails les plus ordinaires de
la vie quotidienne. Ainsi la parole, gu'on peut analyser trés finement du point de vue du
comportement ; on peut méme au cours de |'analyse dégager certaines idées applicables aux
problémes de |a personnalité.

Il'y a une chose frappante dans la parole : bien qu'elle soit tres difficile a analyser, nous la
prenons pour guide de I'expérience. C'est peut-étre un paradoxe, mais chacun sait, du plus
humble au plus savant, que nous he réagissons pas aux sollicitations du milieu conformément
anotre seul savoir. On a plus ou moins d'intuition, certes, mais on sait toujours accumuler les
impressions que laisse la parole et Sen inspirer pour sonder intuitivement une personnalité.
Quand un homme parle, nous dit-on, c'est qu'il veut faire part de quelque chose a quelqu'un.
Ce n'est pas nécessaire. |l se propose de dire quelque chose ; mais ce gqu'il dit peut étre tres
différent de ce qu'il avait I'intention d'exprimer. Ce gu'il ne dit pas nous renseigne sur ce qu'il
est, et nous serons bien avisés de ne pas fonder notre jugement uniquement sur le contenu
explicite de ses paroles. Il faut lire entre les lignes, méme si elles ne sont pas écrites en noir
sur blanc.

Aprés avoir examingé la parole sous I'angle de la personnalité, j'en ai conclu qu'on pouvait
I'aborder de deux maniéres ; il y a deux analyses différentes a faire, et elles se recoupent
étroitement. Il faut d'abord faire la part de I'individu et de la société, dans la mesure ou la
société sexprime par la bouche de I'individu. Il faut ensuite examiner les différents niveaux
de parole (levels of speech), du plus bas (la voix), jusgu'au plus éevé (la phrase). Nous
disons bien d'ordinaire que le langage trahit I'hnomme, mais nous décomposons rarement cette
apparente unité de comportement en ses éléments constitutifs. On a tendance a préter des
idées brillantes a des voix bien timbrées. On sy laisse prendre de temps en temps, bien que la

1 Publié pour la premiére fois dans American Journal of Sociology, 32, 1927. Edition Mandelbaum, pp. 533-

544. La différence entre speech et language correspond a peu prés a |'opposition saussurienne entre la «
langue » et la« parole ». (N. d. T.).
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supercherie ne réussisse pas a tout coup. On pourrait analyser la parole sous toutes ses
formes sans parvenir a mettre le doigt sur le point précis qui nous incite a juger la person-
nalité dans un sens ou dans l'autre. Pareils au chien qui sait par coaur son chemin, nous
savons ce qu'il faut penser, mais nous ne savons pourquoi.

justifions d'abord I'analyse du premier genre, celle qui cherche a distinguer le social et
I'individuel. Il n'y a pas besoin de chercher midi a quatorze heures pour prouver que la
distinction simpose. Nous autres humains n'existons pas en dehors de la société. Un homme
au secret fait toujours partie de la société, car il pense, et ses pensées, méme pathol ogiques,
se sont formées avec I'appui de la société. En revanche, et malgré qu'on en ait, on ne
rencontre pas de modéle social a l'état brut. Prenez le plus simple des modeles sociaux : le
mot « cheval », par exemple. Un cheval est un animal a quatre pattes qui se définit par la cri-
niére et le hennissement ; mais en réalité le modéle social correspondant a cet animal n'existe
pas al'état pur. Ce qui existe, c'est le fait de dire « cheval » aujourd'hui, ou bien demain, ou
bien hier, Chacun de ces événements est différent. Ils ont chacun quelque chose de particu-
lier. D'abord la voix n'est pas la méme. Le sentiment avec lequel j'articule le mot varie, et
I'intensité de ce sentiment aussi. On voit bien pourquoi il faut distinguer le social et
I'individuel : la société a ses modeles, ses fagons d'agir toutes faites, ses « théories » sur le
comportement, tandis que I'individu a samaniére alui d'utiliser ses modéles, en leur donnant
juste ce qu'il faut de personnel pour qu'ils deviennent les siens et ceux de nul autre que lui.
Nous sommes si curieux de notre individualité, s prompts a voir en quoi les autres différent
de nous, flt-ce d'un iota, que nous guettons les variations affectant le noyau du comporte-
ment. Qui connait mal le modéele ne prendra pas garde a ces variations, tant elles sont
subtiles. Et pourtant elles revétent une extréme importance pour nous autres individus; nous
risqguons méme d'oublier que sil y a variation, il existe du méme coup un modéele social
collectif. Nous nous croyons souvent originaux ou anormaux ; nous reflétons simplement un
modele socia auguel nous prétons un minimum d'individualité.

Envisageons I'analyse du second genre, celle des niveaux de parolel. Si nous examinions
comment les gens réagissent ala voix, et a ce qu'elle transmet, nous verrions qu'ils ignorent
I'existence de ces différents niveaux. L'homme parle et ce faisant produit certains effets, mais
on ne peut pas dire si c'est lavoix qui produit ces effets ou bien lesidées qu'elle exprime. I 'y
aplusieurs niveaux dans le comportement de la parole ; les linguistes et les psychologues les
considéerent comme des phénomeénes distincts, et nous devons les examiner pour nous faire
une idée de la complexité du phénomene humain qu'est la parole normale. je les examinerai
donc dans |'ordre, en faisant au passage quelques remarques.

Le premier niveau de parole, le plus bas, c'est lavoix. Elle fait partie de I'hérédité de I'in-
dividu, considéré en dehors de la société ; c'est le plus « bas » niveau, en ce sens qu'il com-
mence avec |'organisme psycho-physique regu a la naissance. La voix est faite d'un jeu com-
plexe de réactions et, pour autant que je sache, nul n'aréussi aladécrire, ni ele, ni les chan-
gements qui |'affectent.

1 Les niveaux de parole ne doivent pas étre confondus avec les niveaux de langue. Il Sagit simplement, &
I'intérieur d'une parole donnée, des éléments constitutifs de cette parole a un moment donné (physiologie,
articulation, sens, etc.). (N. d. T.).
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Aucun livre, aucune étude, ne classent les types de voix aucune nomenclature ne traite
comme il faut de I'étonnante complexité des phénomeénes vocaux. Et pourtant ce sont les
subtiles nuances de la voix qui font juger la personne. En gros, lavoix est une sorte de geste.
Sous I'empire d'une pensée ou d'un sentiment, il nous est loisible de nous exprimer avec nos
mains, ou bien al'aide de tout autre geste, et lavoix joue son rdle dans cet ensemble de ges-
tes. Du point de vue que j'adopte, néanmoins, il est possible d'isoler la voix en tant qu'unité
fonctionnelle.

On pense d'ordinaire que la voix est un trait purement individuel; or, peut-on dire que
nous le recevons en naissant et qu'elle ne varie pas au cours de notre vie ? N'y a-t-il pas du
social en elle, autant que de I'individuel ? Nous imitons beaucoup, et nous le savons bien. Si
I'on critique notre timbre naturel, nous essayons de le modifier, afin que I'organe de notre
parole résonne agréablement aux oreilles de la société. 1l y atoujours dans lavoix un é ément
social, comme dans le geste. En dépit du caractere personnel et figé de la voix, nous adaptons
inconsciemment notre larynx et nous modifions notre voix. Aussi, lorsque nous prétendons
déceler la personnalité dans la voix, nous devons faire la part du socia et de I'individuel.
Sinon, nous encourons de graves erreurs de jugement. A entendre une voix raugue ou forcée
nous pourrions conclure que le locuteur est un rustre. Grossiére méprise si I'homme appar-
tient & une société qui vit en plein air, parle d'une voix rude et jure d'abondance. Cet homme
avait peut-étre naturellement une voix douce, signe d'un psychisme fin, qui sest graduelle-
ment épaissie sous I'influence de la société. La personnalité que nous essayons de déméler se
cache derriere ces manifestations explicites et il nous appartient d'utiliser des méthodes
scientifiques pour atteindre la voix « naturelle », théoriguement pure. Pour dégager la per-
sonnalité d'une Voix, il faut connaitre exactement la part de I'individuel : constitution du
larynx, respiration, et mille autres facteurs que les biologistes pourraient nous préciser. Ici,
on nous dira Pourquoi attacher de I'importance a la qualité vocale Quel rapport avec la
personnalité ? En fin de compte, la voix humaine est un produit naturel, un don de Dieu.
Certes, mais ne peut-on pas en dire autant de toute la personnalité ? Dans la mesure ou
I'organisme psychologique forme un tout, nous sommes fondés a donner de |'importance a ce
gue nous appelons la voix, quand nous sommes a la recherche de ce que nous appelons la
personnalité. Reste a savoir si la personnalité sexprime aussi fidelement dans la voix que
dans le geste ou I'attitude. Peut-étre la voix est-elle plus fidéle que I'une et |'autre. En tous
cas, il est clair que les phénomeénes nerveux qui déterminent I'émission vocale ne sont pas
moins personnels que le tempérament nerveux qui commande la personnalité.

L es problémes des qualités vocales sont passionnants. Malheureusement notre vocabu-
laire est insuffisant pour qualifier toutes les formes qu'elle peut prendre. On dit que la voix
est « fluette », « pateuse », « haut perchée » ; on dit qu'elle est « nasale », par suite d'un dé-
faut respiratoire. Si nous faisions un répertoire, nous verrions qu'il n'y en a pas deux pareil-
les. Et en méme temps nous sentons gue la voix trahit la personnalité. La voix est méme un
indice symbolique de la personnalité entiere. Un jour viendra ou, mieux au courant de la
psychophysiologie de la voix, nous saurons aligner nos jugements intuitifs sur la qualité
vocale sur une analyse scientifique de I'émission vocale. Nous ne savons pas tres bien ce qui
rend lavoix « pateuse », « vibrante », « blanche » ; ce qui nous trouble dans une voix ; pour-
quoi il y a des voix indifférentes. Jai écoute un jour un discours officiel avec I'idée bien
arrétée que les paroles de I'orateur ne m'intéressaient pas. Les remargues avaient beau étre
judicieuses et pertinentes, sa personnalité ne pouvait m'émouvoir, parce qu'il y avait quelque
chose dans sa voix qui ne me plaisait pas, quelgue chose qui trahissait sa personnalité. Elle
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laissait entrevoir (a ma seule intuition) une certaine fagon d'étre, une certaine force qui, je le
savais, étaient en désaccord avec mon tempérament. je n'écoutais pas ce qu'il disait, je
n'écoutais que sa voix. C'était stupide de ma part, peut-étre ; mais je crois que nous faisons
tous la méme chose et que nous avons raison, non pas intellectuellement, mais intuitivement.
Il appartient donc a |'analyse intellectuelle de fonder en raison ce que nous savons par une
démarche pré-scientifique.

Essayer d'énumérer les différents types de voix n‘avancerait pas a grand-chose. Disons
simplement qu'au son d'une voix nous jugeons que « I'homme est sentimental » ; qu'il est
« sensible sans étre sentimental » ; qu'il est « cruel » - il y adesvoix d'une cruauté inouie. On
peut juger au son d'une voix qu'une personne ale coaur tendre, bien qu'elle ait le verbe haut.
C'est le pain quotidien de notre expérience. Seulement on n'a pas I'habitude d'attacher une
valeur scientifigue a ces jugements. En fouillant bien, on pourrait, du moins en théorie,
extraire le social et I'éliminer ; c'est une opération tres difficile. Certaines personnes ont des
voix agréables, mais c'est la société qui les a rendues telles. On pourrait essayer de recons-
tituer ce gu'elles auraient donné sans cela. Cette qualité centrale, premiére, de la voix, a
presque toujours une valeur symbolique. D'ailleurs ces symbolismes inconscients ne sont pas
limités & la voix. Un froncement de sourcil est un symbole d'attitude. Etendre les bras, c'est
manifester a notre entourage le symbole d'un changement d'attitude. De méme, la voix est en
grande partie la symbolisation de |'attitude générale.

Une voix peut connaitre bien des déboires ; elle peut perdre sa « forme prédestinée ».
Malgré cela, elle reste a découvrir. Ces facteurs de destruction se rencontrent dans toutes les
formes du comportement humain, et il faut en tenir compte, comme toujours en matiére de
comportement. La structure vocale originelle n'apparait pas du premier coup ; il faut la
mettre au jour en faisant éclater les structures sociales et individuelles qui la recouvrent.

Quel est le second niveau de parole ? Ce que nous appelons la voix, c'est lavoix propre-
ment dite, plus d'innombrables variations du comportement qui sentremélent a la voix et lui
donnent sa qualité dynamique. Le second niveau, c'est la dynamique vocale. Deux sujets
peuvent avoir deux qualités de voix tres analogues et ne pas avoir du tout |a méme « voix »,
au sens ou nous |'entendons d'ordinaire. C'est qu'on ne fait pas la différence entre la voix et la
dynamique vocale. L'un des aspects les plus importants de cette dynamique, c'est I'into-
nation, domaine ou le linguiste et le psychologue ont beaucoup afaire 1.

Le phénomeéne n'est pas simple. || existe sur trois niveaux, qui se combinent pour former
cette unité de modele de comportement qu'on appelleral’ « intonation individuelle ». Tout
d'abord, il y a un élément social trés important dans I'intonation, qu'il faut distinguer des
variantes individuelles ; de surcroit, cet élément social est double. Certaines intonations sont
fixées par le langage : s je dis par exemple : « Est-ce qu'il vient ? », ma voix monte sur le
dernier mot. Aucune raison naturelle ne justifie la montée de la voix. On supposerait volon-
tiers que cette habitude est naturelle, mais il suffit de comparer le dynamique d'un certain

1 L'intonation est & proprement parler I'ensemble des lignes mélodiques que le locuteur utilise pour exprimer
les diverses nuances du langage. Elle est, en anglais, a la fois trés simple et trés contraignante, dans la
mesure ou elle « donne un sens » a la phrase. Elle peut étre ascendante, descendante, ou brisée, mais
toujours glissée, et elle consiste en une suite de notes de hauteur différentes axées sur les accents d'intensité
de la phrase. || semble qu'elle obéisse a des lois précises, qu'on a essayé de codifier. Mais elle varie selon
les contrées, et aussi selon lesindividus. (N. d. T.)
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nombre de langues pour se convaincre qu'il n'en est rien. L'interrogation peut sexprimer
autrement : particules interrogatives, ou formes grammatical es spécifiques. Lalangue anglai-
se exige qu'on fasse monter la voix dans certains types de phrases interrogatives ; cette
montée n'est donc pas réellement une manifestation individuelle, quoi qu'on pense.

Allons plusloin. Il existe un second niveau socia dans I'intonation : la modulation voca-
le, en dehors de toute loi linguistique. 1l est de régle que, dans une société donnée, latessiture
vocale se cantonne dans certaines limites. La société nous demande de nous limiter a une
certaine gamme d'intonations et a certaines cadences précises, c'est-a-dire d'adopter certaines
lignes mélodiques qui lui sont propres. Comparez le langage d'un provincial cultive
d'Angleterre et celui d'un fermier du Kentucky : I'intonation est nettement différente, méme
Sils parlent sensiblement le méme langage. Ni |'un ni |'autre n'osent se départir de leur
modele d'intonation respectif. Et pourtant il n'est pas deux individus qui aient la méme into-
nation. Quand il n'est pas « de chez nous », I'individu représente a nos yeux un type social.
L'Américain du Sud, celui de la Nouvelle Angleterre, celui du Middle West ont chacun leur
intonation. Mais sil appartient a notre propre milieu et sil I'exprime fidélement, alors c'est a
I'individu en tant que tel que nous nous intéressons. Si des gens partagent les mémes habi-
tudes sociales, nous nous intéressons aux |égéres différences d'intonation qu'ils manifestent,
parce gque nous en savons assez sur le fond social qu'ils possédent en commun pour évaluer
ces menues différences. 1l ne faut pas juger quelqu'un sur son intonation sans tenir compte de
I'intonation de la communauté alaquelle il appartient, ou de celle qu'il a héritée d'une langue
étrangére. On ne connait Pas la parole d'un individu tant gu'on n'a pas situé son arriére-plan
social. 'S un Japonais parle d'un ton monocorde, il ne faut pas en conclure qu'il illustre le
méme type de personnalité qu'un de nos compatriotes parce gue l'intonation est la méme. A
entendre la richesse mélodique du parler d'un Italien, nous risguons de conclure gu'il a un
caractere passionne ou original. Pourtant, nous n'en savons rien tant gue nous ne connai ssons
pas la facon dont parlent les Italiens et ce que la société italienne autorise en matiére de
mélodie vocale. Ainsi, sur le plan individuel, une grande courbe mélodique peut n'exprimer
gue peu de choses objectivement.

L'intonation n'est qu'un aspect de la dynamique vocale. Le rythme joue aussi un réle. Ici
encore il faut distinguer plusieurs niveaux. Les rythmes premiers sont ceux de la langue
maternelle ; ils ne sont pas le fait de I'individu. L'anglais a ses lois rythmiques. Les temps
forts et les temps faibles sont trés marqués. Ce n'est pas que les Anglais aient le verbe
énergique ; la langue est ainsi faite que I'Anglais doit obéir a son rythme et accentuer
certaines syllabes de certains mots au détriment des autres. Ce n'est pas le fait de toutes les
langues. Si un Francais accentuait ses mots a l'anglaise, on aurait lieu de penser qu'il est de
tempérament nerveux. D'autre part, certains rythmes sont le fait des habitudes sociales de
certains groupes et n'ont rien avoir avec les rythmes premiers de la langue. Certains groupes
sociaux défendent, chez nous, d'accentuer fortement les syllabes ; d'autres le permettent ou
I'exigent. La bonne société manifeste beaucoup moins de latitude dans le domaine de
I'accentuation et de |'intonation que le public des manifestations sportives. |l y a donc deux
sortes de rythmes a dominante sociale : les rythmes du langage et les rythmes d'expression
sociale. Et, une fois de plus, il existe des facteurs rythmiques individuels. Certains anglo-
saxons ont un rythme plus nerveux, ou bien accentuent plus énergiquement, allongent
davantage les voyelles, abrégent les voyelles inaccentuées avec plus de liberté. Les variations
individuelles sajoutent donc aux variations dictées par |a société.
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Il existe d'autres facteurs dynamiques que l'intonation et le rythme. Par exemple, le débit
de la parole. Beaucoup parlent par saccades, en entrecoupant franchement les groupes de
mots ; d'autres parlent a jet continu, méme sils n'ont rien a dire. Ils ne sagit pas pour les
derniers de trouver les mots nécessaires ; c'est une question de continuité d'expression lin-
guistique. 1l est des débits et des vitesses individuelles, des débits et des vitesses sociales.
Nous sommes lents ou rapides par rapport a des normes sociales. Ici encore, on ne peut
interpréter I'habitude individuelle gu'en fonction des normes sociales en vigueur.

En résume, le second niveau de conduite du langage comprend plusieurs facteurs : into-
nation, rythme, débit, vitesse, qu'il faut envisager sur deux plans: l'individuel et le social. Le
niveau social a son tour se subdivise en deux : le niveau du modele social gu'est le langage et
le niveau des habitudes extra-linguistiques qui sont celles de la parole d'un groupe.

Le troisieme niveau de parole, c'est la prononciation. Ici encore les gens parlent de
«Voix », aors quil sagit de prononciation individuelle. Qu'un sujet ait une facon a lui de
prononcer certaines consonnes et certaines voyelles (timbre particulier, par exemple) et nous
incriminons sa voix, peut-étre atort. Dans la prononciation il y adu social et de l'individuel.
La société décréte gue nous devons prononcer certains phonemes (selected consonants and
vowels) qui sont pour ainsi dire I'ossature d'un langage donné. Peu de latitude nous est
laissée. On sait que les étrangers qui apprennent |'anglais n'assimilent pas du premier coup
les sons particuliers a cette langue. Ils utilisent les sons les plus voisins que leur fournit la
leur. Il ne faudrait pas tirer de ces fautes de prononciation des conclusions erronées sur leur
personne. Cependant, il existe aussi des variantes phonétiques individuelles dont I'importan-
ce est capitale et qui sont souvent révéatrices de la personnalité.

L'un des chapitres les plus intéressants de la conduite du langage (chapitre qui reste
d'ailleurs a écrire) est celui du caractere exclusivement symbolique des sons, abstraction faite
du sens des mots ou ils apparaissent. Linguistiquement, les sons n'‘ont aucun sens ; pourtant,
s on les analyse selon la psychologie, on constate qu'il existe un rapport subtil, mais fugitif,
entre la « vraie » valeur des mots et la valeur symbolique inconsciente des sons que pronon-
cent les différents locuteurs. Les poétes le savent intuitivement ; ce que les poétes font con-
sciemment en utilisant les ressources de leur art, nous le faisons inconsciemment & tous les
instants sur une échelle plus modeste, mais plus vaste. On aremarqué, par exemple, quiil y a
une facon d'exprimer les formes diminutives de la prononciation. En parlant & un enfant, on
change inconsciemment de « niveau de prononciation ». Le mot « tiny » (tout petit) devient
« teeny » 1. Aucune régle grammaticale ne justifie ce changement vocalique, mais le mot
«teeny » parait avoir un caractére symbolique plus prononce que « tiny » et le symbolisme
phonétigue nous expligue pourquoi. Lorsgu'on prononce le [i] de « teeny », il y a trés peu
d'espace entre lalangue et la vodte du palais ; dans le [ai] de « tiny », |'espace est trés grand
au contraire. En d'autres termes, cette fermeture correspond a un geste gque I'on ferait pour
concrétiser la notion, ou plutét le sentiment, de petitesse. Cet exemple de symbolisme dimi-
nutif est frappant parce qu'il a provoqué I'apparition d'un mot entiérement nouveau ; nous
pratiquons constamment cette adaptation symbolique, mais moins ouvertement et a notre
insu. Certaines personnes mettent dans les sons plus de symbolisme que d'autres. Un sujet

1 Le mot teeny [taini] ---> [ti:ni] est passé dans la langue; il est familier ou dialectal. Un raisonnement
analogue, quoique sur un plan différent, peut se faire en frangais a propos du doublet (fainéant-feignant »,
gue I'on peut expliquer aussi par e symbolisme inconscient (N. d. T.).
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peut zézayer, par exemple, parce qu'il symbolise a son insu certains traits qui le font passer
aupres de ses connaissances pour un homme efféminé (« sissy »). Non pas qu'il ne puisse
prononcer correctement les s ; son zézayement est di au fait qu'il doit nécessairement se
trahir. Ce n'est pas un défaut de prononciation ; il existe bien un zézayement di a un tel
défaut, mais il est différent du zézayement symbolique. Il existe d'innombrables symbolis-
mes articulatoires inconscients pour lesquels nous n'avons pas de terminologie usuelle. Mais
on ne peut pas discuter utilement de ces variantes tant qu'on ne connait pas la norme sociae
de prononciation et la latitude précise qu'elle autorise. Lorsqu'on se rend dans un pays
étranger pour consigner des impressions sur l'interprétation des voix et des prononciations,
on n‘arien fait tant qu'on ne sest pas astreint a examiner les normes sociales dont sécartent
les manifestations individuelles. Tel zé&zayement peut étre exigé Par la société et n‘avoir rien
de commun avec le zézayement a fondement psychologique que nous avons donne en
exemple. On ne peut dresser aucune échelle absolue ou faire entrer la psychologie de lavoix,
de l'intonation, du rythme, du débit ou de la prononciation des phonemes sans déterminer au
préalable, et dans chagque cas, |'arriere-plan social de la parole. Ce qui compte, c'est toujours
I'écart, jamais la conduite objective en tant que telle.

Le quatrieme niveau de parole, celui du vocabulaire, est primordial. Nous ne parlons pas
tous de la méme fagon. Il est des mots que nous n‘employons jamais. || est des mots favoris
gue nous employons sans cesse. Le vocabulaire trahit la personnalité, maisil faut faire la part
des normes sociales. Certaines locutions ne sont pas usitées dans certains groupes ; d'autres
portent la marque du lieu, du rang ou de la profession. Nous écoutons un sujet qui appartient
aun groupe donné et nous sommes intrigués, peut-étre séduits, par son vocabulaire. A moins
d'étre trés perspicaces, nous risquons de confondre la personnalité avec la diction usuelle de
la société ou il vit. Lavariation individuelle existe, mais ne peut sévaluer qu'en fonction de
la norme sociae. Parfois, nous choisissons les mots parce gu'ils nous plaisent ; ou nous les
évitons parce gu'ils nous ennuient, nous troublent ou nous font peur. Finalement, faire la part
du socia et de l'individuel dansla signification des mots demande beaucoup de subtilité.

Le cinquiéme et le dernier niveau de parole, c'est le style. On simagine trop souvent que
le style est chose littéraire. Le style est un usage quotidien de la parole et il trahit alafois
I'individu et la société. Nous avons chacun notre style de conversation et de discours réfléchi.
Il n'est jamais arbitraire ou indifférent. L'individu a toujours sa fagcon a lui de grouper ses
mots et ses membres de phrase. |l serait trés difficile de séparer le social et I'individuel dans
le style, mais c'est théoriquement une chose faisable.

Résumons-nous. Pour cerner une personnalité d'apres la parole, nous avons plusieurs
données a analyser : lavoix ; ladynamique vocale, alaquelle appartiennent intonation, ryth-
me, débit, vitesse ; la prononciation, le vocabulaire et le style. Considérons ces é éments
comme autant de niveaux d'expression (levels on which expressive patterns are built). On
peut se faire une idée de la configuration individuelle (individual patterning) de I'expression
sur I'un de ces niveaux et en inférer la configuration des autres niveaux. Mais, objectivement,
deux niveaux de parole (ou davantage) peuvent offrir soit une parenté d'expression, soit un
contraste. Prenons un cas théorique. On sait que certains sujets, défavorisés par la nature ou
par |I'habitude acquise, élaborent des réactions de compensation. Soit, par exemple, cet hom-
me efféminé qui zézaye ; son articulation efféminée a toutes les chances de subsister, mais
d'autres aspects de la parole, y compris la voix, peuvent manifester des formes de compen-
sation. |l affectera un type d'intonation masculin et, surtout, consciemment ou non, il choisira
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ses mots de maniére a prouver gu'il est un homme. Nous avons la un conflit intéressant,
manifesté intégralement par la conduite de langage. 1l se passeici ce qui se passe dans tous
les types de comportement. On exprimera a tel niveau ce qu'on ne peut pas exprimer a un
autre niveau ; on inhibera a tel niveau ce qu'on ne sait pas inhiber a tel autre niveau. Il en
résulte une « dissociation » qui n'est rien autre, en derniére analyse, qu'un écart considérable
d'expression entre des modeles a parenté fonctionnelle. Outre les conclusions particuliéres
gu'on peut tirer des phénomenes de la parole a chague niveau, il y a beaucoup afaire sur la
psychologie de la parole a partir de I'ensemble des niveaux. Peut-étre certains phénoménes
vocaux insaisissables résultent-ils du croisement de divers modéles d'expression. On a par-
fois I'impression que la voix transmet deux choses, et existe sur deux plans : un plan « infé-
rieur » et un plan « supérieur ».

Il ressort de ce rapide examen qu'en analysant la parole individuelle niveau par niveau et
en les replagcant chacun dans sa perspective sociale, nous nous ménageons une aide précieuse
pour le travail psychiatrique 1. En poussant assez loin I'analyse que nous venons d'esquisser,
on aboutirait a des conclusions intéressantes au sujet de la personnalité. Spontanément, nous
accordons une importance considérable a la voix et a la conduite de parole transmise par la
voix. En général nous n'avons pas grand-chose a dire : « Cette voix me plait » ou encore « je
n'‘aime pas sa facon de parler ». Il est difficile d'analyser la parole individuelle, en partie a
cause de son caractére évanescent et surtout parce qu'on a beaucoup de mal a délimiter ses
composantes sociales.

1 Voir lanote de Sapir sur I'emploi qu'il fait des termes psychiatrique et psychiatrie, dans Psychiatrie, culture
et salaire minimum, tome |, p. 114, note 2. (N. d. T.).
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V4

L a personnalite.

Retour alatable des matieres

Le mot de « personnalité » désigne ordinairement trop de choses pour entrer utilement
dans une discussion scientifique, a moins qu'on ne dise clairement ce qu'il recouvre dans un
contexte donné. Parmi les significations usuelles, il y en a cing gu'on peut isoler avec fruit :
ce sont celles qu'utilisent respectivement la philosophie, la physiologie, |a psycho-physiol o-
gie, la sociologie et la psychiatrie. Du point de vue philosophique, la personnalité est la con-
science subjective d'un moi qui ne se confond pas avec les autres objets observables. Physio-
logiquement, c'est I'organisme de I'individu vu sous I'angle des conduites distinctives qui le
différencient des autres organismes humains. Du point de vue de la psycho-physiologie des-
criptive, on dira que la personnalité est I'ére humain en tant que totalité instantanée de
réactions physiologigues et psychologiques, entre lesquelles on ne cherche d'ailleurs aucune
ligne de partage. Sociologiguement, le mot a surtout une résonance symbolique : la totalité
des conduites qui donnent un sens al'individu en société et le distinguent des autres membres
de la communauté, dont chacun incarne, sous forme d'une configuration unigue, d'innombra-
bles modéles culturels. Pour le psychiatre, la personnalité est I'individu isolé de |I'ensemble
psychophysiologique et considéré comme un systéeme réactionnel stable. La philosophie
traite la personnalité comme un point fixe de I'expérience ; la physiologie et la psychophy-
siologie comme un systeme réactionnel aux possibilités indéfinies, tout en posant entre les
états une relation de continuité et non pas d'identité. La sociologie considére la personnalité
comme une accumulation progressive, et la psychiatrie comme un systéme invariable de
réactions. Les quatre premiéeres définitions n'ajoutent rien de nouveau a des concepts comme
« moi », « organisme », « role individuel » et « réle social ». La plus difficile a comprendre,
mais la plus importante, est la définition psychiatrique : la personnalité est stable et typolo-
giquement définie pour longtemps, sinon pour toute lavie. Le psychiatre ne nie pas que I'en-
fant en révolte contre son pére et I'adulte qui, plus tard, professe des opinions subversives,
sont deux personnes différentes ; maisil note avec intérét qu'il peut dégager de la somme des
conduites adultes et infantiles le méme arriere-plan de réactions physiques et psychiques. Il
fonde la stabilité de la personnalité sur un systeme complexe d'équivalences de conduites :
concepts de sublimation, de transfert affectif, de rationalisation, de libido et de relations du
moi. On ne sait pas encore a quel stade de I'histoire de I'organisme humain il est bon de
considérer la personnalité comme un systeme accompli, a partir duquel on peut négliger les
accidents ultérieurs de I'évolution psychophysiologique. |1 est impossible de dire jusgu'a quel
stade de la vie on peut faire remonter le concept de systéme invariable sans provoquer un
conflit bouleversant avec I'inconstance manifeste et apparemment illimitée des conduites

1 Publié pour la premiére fois in Encyclopaedia of Social Sciences, MacMillan, N. Y., 1934. Edition
Mandelbaum, pp. 560-563.
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individuelles. Si cette conception de la personnalité doit survivre, il lui faut combattre
efficacement cette notion de croissance additive vers laguelle notre intelligence pratique doit
essentiellement se porter. Le concept de personnalité tel que I'entend le psychiatre recouvre
le systéme réactionnel propre al'enfant encore épargné par la culture, ensemble de tendances
réactionnelles voulues par I'hérédité et par les situations pré et post-natales ou il est jeté,
jusqu'au moment ou les modeles culturels modifient perpétuellement la conduite. La person-
nalité est un systeme de modeles réactionnels en germe, et de tendances envers des modeles,
gui prennent forme peu apres la naissance, ou bien au cours de la deuxieme ou de la
troisiéme année. Etant donné gqu'on ne sait pas bien si les modéles se modifient ou non au
cours de I'existence individuelle ou phylogénique, il serait aventureux de vouloir a tout prix
situer le moment ou la personnalité se fixe.

La genese de la personnalité dépend étroitement de la constitution anatomique et physio-
logique de I'individu, mais celle-ci n'explique pas tout. Les facteurs de transformation qu'on
peut classer grossierement dans la catégorie des influences psycho-sociales de |'enfance sont
au moins aussi importantes que les facteurs biologiques congénitaux. Il n'est pas question,
étant donné |'état de nos connaissances, d'évaluer I'importance relative de ces deux catégories
d'influences. On n'a aucun moyen de lesisoler, et il est raisonnable de dire que, du point de
vue génétique, le moindre aspect de la personnalité résulte d'une longue et subtile interaction
entre les deux.

A coup slr, la taille, la carrure, le physique en général, influent sur la personnalité. Il
convient toutefois de remarquer que I'importance du physique est double. Il peut étre lié
organiguement a des tendances ou a des traits psychologiques ; il peut aussi servir consciem-
ment ou non de mesure symbolique aux relations qu'entretient I'individu avec autrui, et il
appartient alors de plein droit au domaine social. Exemples de détermination physique du
premier genre : larelation que Kretschmer a cru discerner entre le type trapu, appelé « pych-
nique », et la personnalité cyclothymique qui, sous sa forme psychotique, se manifeste par la
démence maniaco-dépressive; inversement, les types asthénique et athlétique seraient liés a
la personnalité schizothymique qui, sous le coup d'un conflit ou d'un traumatisme, peut dégé-
nérer en schizophrénie. Exemple de détermination du second genre, mis en lumiére par
Alfred Adler et son école : le sentiment d'infériorité que nourrissent en secret les gens de trés
petite taille et leur effort incessant pour vaincre ce sentiment en développant des facultés
compensatoires comme l'intelligence et la perspicacité, capables de donner au moi une satis-
faction seconde que refuse le sentiment d'infériorité physique. Ces deux théories sur la genée-
se de la personnalité ont sans doute un grand fond de vérité, mais on en afait trop grand cas.

Les hypotheses les plus fructueuses et les plus savantes émises jusqu'ici sont celles de
Freud et de son école ; d'aprés les psychanalystes, |a personnalité comporte trois régions : le
ca, entité premiére, héritage de pulsions ou désirs ; le moi, qui se développerait sur le ¢a, au
fur et a mesure que sélabore la conscience du réel ; le surmoi, ensemble de forces favorisées
par la société qui empéchent I'individu de satisfaire directement les désirs du ¢a. L'interaction
de ces zones de la personnalité, principalement déterminée par le jeu des relations familiales
auxquelles le sujet a di Sadapter dans ses premiéeres années, donne naissance a d'innombra-
bles types de personnalité. Les psychanalystes n‘ont pas éaboré de typologie systématique ;
ils se sont contenté d'émettre des hypothéses particulierement fondées sur la clinique. L'école
freudienne a fourni nombre d'éléments intéressants et a mis au jour les mécanismes fonda-
mentaux de la personnalité. 1l est indéniable qu'une affection immodérée pour la mére ou une
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jalousie féroce envers un frere ainé ou un frere cadet peuvent marquer la personnalité pour la
vie entiere.

On atenté de faire des typologies fondées tantot sur des facteurs innés, tantét sur des cri-
teres de I'expérience. La plus remarquable est sans doute celle de Jung. C'est lui qui a opposé
introvertis et extrovertis : les premiers aiment a se couper du réel pour trouver, al'intérieur
d'eux-mémes, leur sens des valeurs et leur identification personnelle ; les seconds mesurent
I'expérience en fonction de ce que I'entourage immédiat leur propose. Cette opposition,
certes, correspond a une réalité profonde ; mais malheureusement de nombreux psycholo-
gues superficiels ont tenté d'interpréter la pensée de Jung a l'aide de critéres inconsistants. En
outre, Jung divise la personnalité en quatre types fonctionnels : intellectuel, affectif, sensitif
et intuitif ; les deux premiers sont « rationnels », les deux autres « irrationnels ». Il vaudrait
mieux dire « organises » et « inorganisés », ce serait moins trompeur. Cette classification
fonctionnelle, selon Jung, recoupe la dichotomie introverti-extroverti. La valeur et le champ
de ces concepts demandent a étre analysés précisément et ce n'est pas chose facile®. Il y a
beaucoup a retenir dans cette classification de la personnalité, et on peut espérer la concilier
avec les théories dynamiques de Freud et d'Adler.

Ce qu'il faut faire, a I'heure actuelle, c'est surtout analyser et comparer de tres prées les
images de la personnalité individuelle. Il existe une relation primordiale entre la culture et la
personnalité. D'une part, il est indiscutable que les différents types de personnalité influen-
cent profondément la pensée et |'action de toute la communauté. En outre, alors que les
anthropologues et |es sociologues ne pensent pas que les formes d'interaction sociale fagon-
nent les différents types de personnalité, certaines formes de conduites sociales, méme si
I'individu sy adapte plus ou moins, se fixent de préférence sur certains types de personnalité
précis. Les modéles agressifs de lavie militaire, par exemple, ne conviennent pas a toutes les
personnalités ; les subtilités de la littérature ou de la science ne sont pas a la portée de
n'importe quelle personnalité. Si les sciences humaines n'ont pas réussi a rattacher les mode-
les culturels a des modeles de personnalité en germe, c'est que les phénomenes sociaux sont
complexes et I'étude des relations entre I'individu et la société encore balbutiante. Mais on
prend conscience de plus en plus que I'étude approfondie de la personnalité est primordiale
pour le sociologue.

L'influence de la société sur la personnalité doit finir par marquer petit a petit la psycho-
logie des cultures. Ainsi la culture Eskimo, contrairement a la plupart des cultures indiennes
du nord de I'Amérique, est extrovertie ; la culture hindoue correspond en gros a la person-
nalité de l'introverti intellectuel ; celle des Etats-Unis est franchement extrovertie, et favorise
I'intellect et I'intuition au détriment de I'affectivité ; enfin les cultures latines sont davantage
axées sur les sens que celles de I'Europe septentrionale. Les sociologues n'apprécient guere
cette fagon d'appliquer ala culture les classifications psychologiques, mais il faudra néces-
sairement en passer par la.

1 Cf. sur ce point I'article sur les « types psychologiques » de Jung, tome |, pp. 133-136. (N. d. T.).
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Emer gence du concept de
personnalité.
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L'intérét naturel que nous portons ala conduite humaine parait sans cesse osciller entre ce
qui revient ala culture du groupe et ce qui revient a l'organisation psychique de I'individu.
Ce n'est pas la matiéere qui différe, c'est simplement le point de référence. Quand il sagit
d'une conduite familiére tenue par des personnes familieres, notre intérét prend I'individu
pour point de référence. Quand la conduite n'est pas familiere (faire marcher une dynamo,
par exemple) ou quand ceux qui la tiennent n'entrent pas d'emblée dans |le cadre des habi-
tudes sociales (un mandarin chinois en visite, par exemple), nous formulons notre intérét plus
volontiers en fonction de la culture qu'en fonction de la personne. Quand je vois mon fils
jouer aux billes, je ne cherche pas a pénétrer I'esprit du jeu. C'est au dossier de la person-
nalité de I'enfant que seront versées mes observations ; est-il timide ou audacieux, se noie-t-il
dans un verre d'eau, est-il bon ou mauvais joueur ? Le jeu de billes n'est que prétexte afaire
valoir des faits et des théories concernant un psychisme individuel. Mais quand je regarde un
O. S. graisser une dynamo, ou bien un mandarin sasseoir alatable de I'université ou il est
recu honoris causa, j'adopte automatiquement le point de vue de I'ethnographe en campagne
et j'obtiens vraisemblablement des faits ou des théories sur des modeles culturels : entretien
d'une dynamo ou moeurs chinoises.

Généralement, les choses ne sont pas si nettes. Notre intérét est a la fois culturel et per-
sonnel. On ne le sent pas changer de cap. En outre, cette confusion est le lot de la jeune expé-
rience ; I'enfance interprete la personnalité comme institution et prend pour modéle culturel
le simple souvenir d'une action dont elle a été le témoin. L'expérience adulte, il est vrai, sait
parfois par intuition comment formuler une conduite, selon la culture ou selon la personne :
« Ca, c'est bien lui », ou « ceci n'est rien ; il ne faut pas en exagérer I'importance. Tous les
Chinois font sans doute la méme chose dans ces circonstances-la » : on tempere les interpré-
tations. Certes, la confusion ne vient pas seulement d'un mélange de direction, mais égale-
ment d'une transposition ou d'une inversion véritable. Une variation fonciérement indivi-
duelle peut passer pour une donnée culturelle. C'est ce qui arrive lorsque nous apprenons une
langue étrangere aupres d'une seule personne sans pouvoir faire la part de la langue et celle
delaparole. Plus souvent, le modéle culturel, aors qu'il ressort bien dans I'expérience, sarro-

1 Publié pour lapremiére fois dans journal of Socia Psychology, 5, 1934. Edition Mandelbaum, pp. 590-597.
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ge une signification beaucoup trop intime. Le charme et le pittoresque sont particulierement
périlleux ; ils ont tendance a devenir plus culturels que personnels, et tirent leur relief
contextuel de I'impuissance que manifeste I'observateur a refouler I'interprétation purement
personnelle.

Quelle est la genese de cette dualité ? Pourquoi faut-il découvrir le contraste (réel ou non)
entre la culture et la personnalité ou, pour étre plus exact, entre un segment de conduite
compris comme modéle culturel et un segment de conduite qui apparait comme élément
d'interprétation de la personne ? Pourguoi ne gardons-nous pas cette vision indifférenciée de
I'enfance ? C'est probablement que la dualité est nécessaire a la préservation psychique de
I'individu, plongé dans un milieu que |'expérience rend de plus en plus complexe et inassi-
milable directement. L'intérét que font naitre les mots de culture et de personnalité permet un
développement intelligent et utile parce qu'ils sont chacun fondés sur un mode de participa-
tion entre I'observateur et la vie qui I'entoure. L'observateur peut dramatiser les conduites
gu'il enregistre en fonction d'un ensemble de valeurs, d'une conscience qui dépasse le moi et
alaguelleil doit se conformer, sur le mode réel ou imaginaire, Ssil veut garder sa place dans
le monde de I'autorité ou de la nécessite sociale impersonnelle. Il peut également, par une
démarche inverse, saisir la conduite comme expression du moi, comme garantie de laréalité
de la conscience individuelle en butte a la foule des déterminations sociales ou €elle baigne.
L es observations issues de la participation du premier genre constituent notre savoir sur la
culture. Celles qui sont issues de la participation du second genre constituent notre savoir sur
la personnalité. Elles sont aussi objectives ou subjectives I'une que l'autre, car elles sont
toutes deux des modes de projection d'expériences personnelles sur I'analyse des phénome-
nes sociaux. On peut réinterpréter la culture selon la psychanalyse ; ce serait le visage
faussement impersonnel des valeurs et des définitions que I'enfant assimile sous la férule du
pere, de lamere, ou d'autres médiatisations du surmoi. L'enfant n'a pas conscience de contri-
buer a la culture par le truchement de son interaction personnelle ; il est le consignataire
passif de valeurs qui lui échappent entierement, et dont la nécessité et I'excellence ne lui pa-
raissent pas devoir étre mises en question. D'ou I'on pourrait conclure que les premieres
formes de I'expérience ressemblent davantage a ce qu'on rationalise par la suite sous e nom
de « culture », qu'a l'entité « personnalité » extraite par le psychologue. Nous mettons tous
fin al'enchantement de I'enfance le jour ou nous renversons I'image de nos pére et mére et ou
le rapport institutionnel devient rapport personnel. La découverte du monde de la person-
nalité est apparemment fonction de |'aptitude dont fait preuve I'individu a prendre conscience
de sarébellion et alavaloriser. On montrerait, je pense, que les esprits conservateurs ont du
mal a prendre au sérieux |'analyse de conduite a caractére personnel, tandis que les intellec-
tuels de gauche refusent I'analyse culturelle.

On peut se demander si une dichotomie fondée sur le point de vue de |'observateur consti-
tue une bonne voie d'acces a I'étude de conduite sociale. Les motivations qui déterminent le
choix du point de vue sont inconscientes, mais simples, comme toutes les motivations
profondes. L'éude de la culture en tant que telle - on peut I'appeler sociologie ou anthro-
pologie - est secretement motivée par le désir de se dissoudre dans I'intégrité rassurante des
model es de comportement déterminés par I'histoire. L'étude de la personnalité, au contraire -
on peut |'appeler indifféremment « psychologie sociae » ou « Psychiatrie » -, est motiveée par
le besoin pressant que ressent le moi de saffirmer positivement. Les disciplines culturelles et
les disciplines psychologiques veillent toutes deux soigneusement a préserver |'objectivité de
leur idéal ; en fait, on constate trés vite que ni le modele culturel, ni la personnalité en tant
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gue tels, arraches qu'ils sont a la réalité de I'expérience, ne peuvent en fin de compte
échapper au subjectivisme subtil qui empoisonne secrétement les définitions méme de ces
disciplines. En tant que disciplines préliminaires, chargées d'accumuler et de passer les faits
au crible de I'esprit critique, de poser des problemes importants de conduite humaine, elles
sont irremplacgables. Mais tot ou tard il faut que leur obscur désaccord de principe laisse
place a une objectivité qui le surmonte. Cette objectivité ne sera pas formelle et neutre ; elle
devra tenter I'impossible pour replacer dans le contexte vivant et premier de leur existence
tous les modéles culturels, et pour restituer toutes les données génétiques de la personnalité a
leur matrice sociale. Tout cela n'est pas simple. La psychologie sociale ou doivent se fondre
les disciplines conventionnelles de la culture et de la psychologie entretient des rapports avec
ces domaines paradigmatiques, comme |'étude de la langue parlée entretient des rapports
avec la grammaire. La grammaire est I'une des disciplines culturelles les plus exactes, les
plus rigoureuses et les plus complétes ; mais si I'on veut faire appel a la grammaire pour
éclairer la conduite, alors ses définitions, ses significations et ses classifications doivent pou-
voir étre reformulées dans le cadre d'une psychologie sociale qui est de loin la meilleure
chose qu'on puisse trouver dans ce domaine. Ce qui est vrai de la grammaire I'est aussi de
I'organisation sociale, de lareligion, de I'art, de la mythologie, de la technologie, et de tout
segment ou groupe de segments que, par tradition ou commodité, nous extrayons des contex-
tes de conduites humaines.

Que nous ignorions systématiquement I'individu et les interrelations qu'il entretient avec
autrui, notre compréhension de la culture n'en souffre guere. L'analyse culturelle, telle qu'elle
est pratiquée, ne constitue nullement une étude de la conduite ; c'est une description méthodi-
gue qui se défend d'évaluer, ou qui évalue implicitement une conduite a définir ultérieure-
ment, mais laissée généralement dans le vague, peut-étre par la force des choses. La « cul-
ture » de I'anthropologue est la somme arithmétique des modéles de comportement les plus
frappants ou les plus pittoresques qu'il a pu extraire personnellement de ses propres carnets
ou gu'il sest fait extraire oralement par ses informateurs. Cette « culture », généralement
construite sur des données qu'on connait mal, a presgue nécessairement je ne sais quel pitto-
resque qui fait croire (atort, si I'on sen tient alarigueur du fait psychologique) a une vitalité
interne. Les cultures si bien décrites de nos monographies ethnologiques et sociol ogiques
n'ont pas, ne peuvent pas avoir, I'objectivité a laquelle elles prétendent. Quelle que soit leur
précision, la fagon dont on les fait entrer dans des structures ne peut étre que fallacieuse et
artificielle. On n'y peut rien tant que nous nous en tenons aux méthodes avalisées par
I'ethnologie orthodoxe. Essayez d'appliquer les conclusions d'une monographie a un individu
précis de la communauté en question : chague énonceé pris séparément manifeste, dans le
meilleur des cas, quelque Vvérité ; mais le complexe de modéles gu'on nous offre ne saurait
sans absurdité passer pour un ensemble significatif d'expériences, réelles ou virtuelles, chez
la personne que nous avons prise pour exemple. Les cultures ne sont généralement que des
ensembles de modéles de pensée ou d'action, extraites du contexte ou ils ont été observés; ils
possédent autant de significations qu'il y a d'individus dans le groupe ; enfin, sils doivent
sarticuler en structures psychiques (tant au niveau de I'individu que du groupuscule, ou du
groupe stricto sensu), c'est au prix d'une mise en relations trés complexe (évaluation,
apparentements et incompatibilités, priorités, virtualités) qui ne saurait étre élaborée a partir
des données de |'enquéte proprement dite.

Plus on e de comprendre une culture, plus on'y décele lestraits particuliers de I'orga-
nisation de la personnalité. D'abord les modeles se présentent selon une distribution pure-



Edward Sapir (1921), Anthropologie. Tome 1 : culture et personnalité 37

ment formelle et logique. A mieux y regarder, on Sapercoit qu'une chaine de symboles relie
des modéles ou des fragments de modéles avec d'autres modeles dont I'aspect formel est
entierement différent. Derriere les formes schématiques de la culture se cache un réseau
secret de relations ; celles-ci dessinent des formes entiérement nouvelles qu'on serait en peine
de découvrir dans la table des matiéres. Ainsi, un geste, un mot, une généalogie, une
croyance religieuse peuvent sunir impromptu pour donner un symbolisme de statut. Si
I'étude de la culture consistait simplement a aligner et a décrire de fagon exhaustive I'infinité
des modéles de comportement faussement indépendants qui sont 1égués de génération en
génération par des processus sociaux, il n'y aurait pas lieu de proposer une nouvelle méthode
d'enquéte. Les difficultés ne surgissent qu'a l'instant ou I'on mobilise ex abrupto les énoncés
de I'anthropologie culturelle pour éucider les conduites. Cela fait, on se fie les mains ; la
conduite n'est pas une reconstitution synthétique de modéles é émentaires dont chacun serait
une entité analysable présentant une continuité historique et une répartition géographique ;
c'est au contraire le creuset originel d'ou I'on a extrait ces modeles. Par conséquent, si 1'on
peut parler de croissance culturelle, ce n'est pas ala fagon d'une histoire reconstituée a partir
de I'histoire composite des modél es pris séparément, mais bel et bien alafacon de I'évolution
d'une personnalité. Cette « culture » compléte, virtuelle, qu'analyse I'ethnologue, est le
rendez-vous de systémes d'actions et de systémes d'idées qui débordent mollement les uns
sur les autres ; par une sorte de réflexe verbal, on arrive a leur donner |'apparence d'un
systeme de comportement fermé. Or, il y a une chose a ne pas oublier : ce systeme fonction-
ne seulement (si tant est qu'il ait une fonction) dans la mesure ou fonctionnent et réagissent
les unes sur les autres les systemes d'action et d'idées qui ont crl dans I'esprit de certaines
personnes précises. On a beau dire, la culture n'est pas impersonnelle ; de vastes domaines,
au lieu d'étre « véhiculés » par le groupe ou la communauté, sont |I'apanage exclusif de
certains individus-clés, et ceux-ci, par la force des choses, leur donnent un cachet tout per-
sonnel. Sils viennent a disparaitre, la culture perd sarigidité, son objectivité ; elle se dégon-
fleal'instant, et I'on voit bien vite ce qu'elle est : une fiction conceptuelle commode.

Une fois gue I'anthropologue culturel a accompli les recherches préliminaires indispensa-
bles qui I'ont mené aux formes déclarées de la culture, une fois qu'elles lui ont fourni I'objec-
tivité de référence en lui livrant le secret de leurs formes, de leurs séquences temporelles et
de leur répartition géographique, alors commence pour lui la tache la plus ardue et la plus
importante : interpréter la culture qu'il a obtenue par analyse, en fonction de la compréhen-
sion de personnalités réelles de qui il tient précisément ses renseignements. En changeant
d'informateur, il change nécessairement de culture. L'anthropologue culturel n'a aucune rai-
son d'avoir peur du concept de personnalité ; maisil ne faut pas (péché de jeunesse) en faire
une entité mystérieuse qui se dresse contre la culture ici et maintenant ; il sagit bien plutét
d'un profil d'expérience qui tend toujours a former une unité psychologique significative et
qui, en se hérissant de symboles, crée en définitive ce microcosme culturel dont la « culture »
officielle n'est guére qu'un agrandissement métaphorique et mécanique. Adapter au probléeme
de la culture e point de vue qui appartient naturellement a |'étude de la genese de la person-
nalité ne va pas sans entrainer une rééval uation des ingrédients culturels.

Beaucoup de problémes actuellement al'ordre du jour passent a l'arriére-plan tandis que
des modéles de comportement dont I'évidence et |'universalité ne semblent pas mériter
|'attention de I'ethnol ogue se révélent tout a coup primordiaux. L'ethnologue se retrouvera un
jour en facheuse position : ne lui faudra-t-il pas senquérir de bien humbles détails et chercher
a savoir, par exemple, si le pére est pour son fils un guide indulgent ou bien sil lui serre la



Edward Sapir (1921), Anthropologie. Tome 1 : culture et personnalité 38

vis, alors qu'il devra négliger la question de |'appartenance de I'enfant au clan du pere! En
somme, introduire le point de vue de la personnalité revient a éiminer I'exotique et le bizarre
dans les cultures étrangeres et a mettre en évidence d'autant plus clairement la large base
humaine ou croit toute la culture. Il est un profond lieu commun qui voudrait que toute la
culture soit nourrie par les besoins d'une humanité commune ; tous les anthropologues le
croient, mais leurs écrits ne le montrent guere.

On trouvera dans |le développement de I'enfant une excellente application des remarques
gui précédent. On peut sétonner que I'ethnologie ait fait si peu de place au probléme
génétique particulier de I'acquisition de la culture par I'enfant. Dans le langage de I'ethnol o-
gie, ladynamiqgue culturelle semble se définir intégralement par le monde de I'adulte, elle se
transmet exclusivement par les adultes, de génération a génération, et de groupe a groupe.
L'enfant qui, humblement, douloureusement, soriente dans |'univers de la société ou il est
venu, sans normalement sacrifier son statut psychologique immédiat de moi significatif,
I'enfant est un laissé pour compte. Cet oubli surprenant est imputable au fait que I'anthropo-
logie sest laissée induire en erreur par une métaphore aussi commode gue dangereuse. Celle-
ci voudrait nous faire croire que la culture est une espéce de prét-a-porter de comportement
livré piece a piece, mais sans solution de continuité, ala curiosité passive de I'enfant. je crois
gue c'est précisément ce prétendu caractere tout-fait de la culture qui nous empéche au
premier chef de comprendre ce qu'elle est, ainsi que ses changements, et les rapports qu'ils
entretiennent avec la personnalité individuelle. La culture n'est pas le moins du monde un
donne. Seule le fait croire une convention verbale de pure politesse. Sitdt que nous nous
plagons du point de vue de I'enfant qui fait |'apprentissage de la culture, du point de vue des
définitions et des virtualités de la personnalité qu'il ne faut jamais perdre de vue un seul
instant et qui, des le départ, sont destines a évaluer, interpréter et modifier tous les modeles
culturels, sous-modeles, ou ensembles de modéles auxquels elle sera soumise, alors tout
change. La culture n'est plus un donne, mais quelque chose a découvrir progressivement et
comme atatons. On voit alors immédiatement que des éléments de culture qui sont montés
au firmament culturel d'une personne ne se léveront jamais a I'horizon culturel d'une autre
personne. Constatation fondamentale que I'anthropol ogue ignore réguliérement. L'ethnologue
systématique a peut-étre de bonnes raisons de négliger ces variations de modéles, mais c'est
un oubli inexcusable chez |'anthropol ogue théorique qui veut installer la culture dans le cadre
d'une étude générale de la conduite humaine. En outre, I'enfant charge inconsciemment les
divers ééments de culture de significations différentes, selon les conditions biographiques
gui accompagnent leur accueil. Il est trés important de savoir si un rite religieux lui parvient
par |'entremise d'un pére autoritaire ou l'indulgence badine de I'oncle maternel. On n'a pas le
droit de dire non plus que le mode d'accueil des sollicitations musicales soit indifférent. Le
fait que le frére aine est d'ores et déja un pianiste admiré dans le petit cercle de famille peut
fermer a jamais a l'enfant les portes de I'expression musicale tout entiere. |l grandira dans
I'incompréhension des valeurs musicales, se persuadera qu'il est ne sans don musical et se
verrarefuser lesjoies d'un secteur important de la culture de son groupe.

Si nous prenons le point de vue génétique pur, les problemes de la culture se voient
insuffler une vie nouvelle, qui facilite beaucoup leur reformulation. Le symbolisme, la domi-
nation et la subordination des modeles, laforce relative de I'affectif, la dualité et latransmis-
sibilité, la capacité d'isoler certains modéles en systémes clos - |es problémes de dynamique
se dressent, et ils sont nombreux. On ne peut dans |'abstrait leur apporter de solution. Ils
réclament de patientes recherches et les réponses ne seront pas simples, tant sen faut. Qu'il
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nous soit permis d'énoncer le probléeme suivant, crucial et difficile : étudier soigneusement
I'enfant de la naissance jusqu'a Page de dix ans, pour déterminer |'ordre dans lequel apparais-
sent les modéles culturels et les fragments de modéles dans son univers psychique, étudier le
réle joue par ces modéles dans le développement de sa personnalité ; enfin, al'expiration de
cette période de dix années, chercher dans quelle mesure exacte la culture officielle du grou-
pe est douée d'existence a ses yeux. En outre, quel est le degré de systématisation consciente
ou inconsciente qu'aura atteint I'enfant dans les modeles et les symboles culturels. Probléme
difficile, certes, mais non pas impossible. Tét ou tard, il faudra que les psychologues généti-
gues sy attaquent. je gagerai volontiers que le concept de culture qui émergera alors présen-
tera, malgré sa confusion et son incomplétude, une importance plus grande, plus vitale, plus
solide pour la pensée sociologique gue les tables des matiéres, sagement dressées au hom de
tel ou tel groupe, que nous avons |'habitude d'appeler des « cultures ».
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Sur lesrapportsentre
I'anthropologie culturelle
et lapsychiatrie:

Retour alatable des matiéres

Nous nous proposons de montrer gu'il existe, entre les problémes de |'anthropologie
culturelle et ceux de la psychiatrie, des rapports plus étroits gu'on ne veut bien le dire. Toute-
fois, nous commencerons par montrer que ces deux disciplines du comportement humain
paraissent offrir un contenu et des fins diamétralement opposés.

En gros, I'anthropologie culturelle met I'accent sur le groupe et les traditions du groupe
aux dépens des fluctuations du comportement individuel. Elle prétend dévoiler les modéles
généraux d'action, de pensée ou de sentiment dont |le réseau complexe constitue la culture
d'une communauté. Qu'il sagisse en dernier ressort de dégager une chronologie d'institutions
caractéristique de I'histoire humaine, de dresser un inventaire universel des modéles et des
catégories culturelles ou encore de décrire scrupuleusement le plus grand nombre de cultures
possibles pour induire des lois fondamentales de sociologie - voila sans doute qui influence
I'esprit et |la méthode des recherches sur la culture. Mais, dans tous les cas, I'analyse sinspire
du méme principe. L'individu est un porteur passif de traditions, ou, en termes plus dynami-
gues, celui qui concrétise, sous mille formes possibles, des idées et des modes de compor-
tement implicitement inhérents aux structures ou aux traditions d'une société donnée. Ce que
les individus manifestent de commun a travers leurs relations, tel serait le véritable objet de
I'anthropologie culturelle et de la sociologie. Si I'on enregistre comme tel un témoignage
individuel (chose trés fréquente en ethnographie), cela ne veut pas dire qu'on attache du prix
a l'individu, entité adulte et singuliére, mais qu'on le prend pour échantillon de la
communauté 2,

1 Publié pour la premiére fois dans Journal of Abnormal and Social Psychology, 27, 1932. Edition
Mandelbaum, pp. 509-521.

2 Cf. l'aticle intitulé : « Ce que I'anthropologie culturelle attend du psychiatre », tome |, pp. 105-112. (N. d.
T.).
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A vrai dire, nos monographies sont truffées d'affirmations qui, malgré leur formulation
générale, reposent sur le témoignage d'une poignée d'individus (parfois d'un seul), considérés
comme les porte-parole de la communauté. Quand I'anthropol ogue se renseigne sur les syste-
mes de parenté, sur les rites, la technologie, I'organisation sociale ou les structures linguis-
tiques, il fait le voau que son informateur épouse assez étroitement I'intelligence et les inten-
tions de son groupe pour les transmettre fidélement, et du méme coup éliminer de la recher-
che son propre facteur personnel. Les hommes de terrain qui travaillent sur les coutumes et
les croyances indigéenes savent plus ou moins les dangers de cette méthode ; on fait générale-
ment en sorte de soumettre a vérification les témoignages individuels. Ma heureusement, ce
n'est pas toujours possible ; aussi nos monographies offrent-elles péle-méle tous les degrés
possibles de généralité, souvent méme al'intérieur d'un seul volume. Ainsi le témoignage de
n'importe quel Indien Haida des Tles de la Reine Charlotte normalement constitué révélerait
gue sa tribu est divisée en deux phratries exogames, les Aigles et les Corbeaux. Il n'entre
aucun € ément personnel dans cette information ; c'est comme si nous disions que les Etats-
Unis sont une république gouvernée par un président. Certes, les renseignements d'ordre
social ou politique peuvent prendre un sens différent selon I'idiosyncrasie du témoin ; certes,
les individus interroges peuvent interpréter différemment ces idées-forces, génératrices
d'action, et leur conduite Sen ressentir. Mais ceci est une autre histoire. Les structures fonda-
mentales sont généralement claires et impersonnelles. Pourtant, tout n'est pas aussi tranche
gue l'organisation politique, la terminologie de parenté ou I'habitat. Que penser par exemple
de la cosmogonie des Indiens Bella Coola de la Colombie britannique ? Non seulement les
cing mondes-gigognes qu'elle décrit n‘ont pas leur pareil parmi les tribus de la céte Nord-
Ouest mais I'homme interrogé par Boas est le seul et unique informateur a la rapporter. Est-
ce que cette cosmogonie refléte fidélement les croyances de la tribu ? Est-ce une élucubra-
tion personnelle ? L'homme a-t-il brodé sur une tradition plus simple, qui serait le patrimoine
de tous les Bella Coola ? Ici I'élément personnel prend une importance génante. Toutefois
I'anthropologue croit (ou veut bien croire) que les atteintes ainsi portées a la sérénité de son
jugement sont trop rares pour mettre sa science en péril.

La psychiatrie est un surgeon de la médecine ; elle prétend diagnostiquer, analyser €t, le
cas échéant, guérir les troubles du comportement individuel lorsgu'a I'examen clinique le
patient manifeste des dispositions trés anormales envers son milieu physique et social. Le
psychiatre est |e spécialiste des maladies « mentales » comme |le dermatologue est celui des
maladies de peau et le gynécologue, celui des maladies féminines. Maisil y a une différence
considérable entre la psychiatrie et les autres spécialités. Celles-ci sintéressent a un champ
anatomique précis, matériel, qu'une exploration méthodique permet de soigner d'une maniere
toujours plus appropriée et plus efficace ; le champ de la psychiatrie n'a d'autres limites que
celles du comportement humain, pris dans son acception la plus large et |la moins organique.
Par convention, la psychiatrie et la neurologie vont de pair ; les médecins veulent dire par |a
gue les maladies ont toutes, en dernier ressort, une origine organique, et qu'on peut, du moins
théoriguement, les circonscrire dans des secteurs plus ou moins précis de |'appareil physio-
logique. Nul n'ignore au demeurant que le savoir du neurologue est une chose, et que la tech-
nique du psychiatre en est une autre. Malgré qu'ils en aient, les psychiatres ont di se conten-
ter d'une panoplie de syndromes, de quelques jongleries verbales en guise de diagnostic et
d'une poignée de recettes thérapeutiques censées résoudre les cas d'espece. Aussi la psy-
chiatrie perd-€elle tout crédit aupres des autres spécidités ; les psychiatres eux-mémes, impor-
tunés par une formation médicale inutilisable, secrétement irrités de ne pouvoir mettre au
service de leur thérapeutique |'aspect purement biologique de leur formation, exagerent
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I'importance du biologique pour ne pas se laisser distancer par leurs prestigieux confreres.
Enfin les psychiatres honnétes et intelligents se sont avisés que la psychiatrie n'y était pour
rien, et qu'il fallait bel et bien incriminer le réle que la médecine générale voulait lui
assigner.

Ces dissidents (Freud fut le plus grand d'entre eux par I'audace et |a richesse de |a pensée)
ont jeté un regard nouveau sur ce qu'on appelait les maladies nerveuses et les maladies
mentales. |Is ont montré qu'elles seraient souvent I'aboutissement logique de systemes d'idées
et de sentiments que I'individu éabore au cours de son expérience. Ces systeémes représente-
raient pour I'inconscient la résolution symbolique des difficultés profondes que le malade
rencontre en essayant de sadapter au milieu humain. Autrement dit, ce ne sont pas les orga-
nes qui sont morbides ni méme leurs fonctions, c'est |'expérience méme. On n'explique pas
gue quelgu'un soit mal embouché en invoguant la perte de quelques dents ou une malfor-
mation maxillaire ; on n'‘explique pas davantage le délire de la persécution et les hallucina-
tions du rang social par une défaillance locale du systeme nerveux ou par un déreglement
endocrinien. Méme les psychiatres de la vieille école ont été ébranlés par les découvertes de
Freud et de ses disciples, mais notre propos n'est pas de les examiner, fit-ce brievement. Ce
gue nous voulons montrer, c'est que la psychiatrie est en train d'évoluer ; de science médicale
gu'elle était, a jamais incapable d'accomplir un seul progres, elle est devenue une spécialité
qui se dit médicale par tradition et par courtoisie, mais qui est obligée d'affronter, que cela
plaise ou non, les problemes vitaux de la psychologie et de la sociologie pour autant qu'ils
menacent le bonheur et I'équilibre de la personne humaine. Le champ d'action de la psy-
chiatrie n'est donc pas a proprement parler I'organisme humain, mais I'univers plus fluide,
plus intelligible aussi, des relations humaines et des idées qu'elles font naitre. Les médecins
gui croient assister ala résurrection du vieux mythe de I'« ame » montrent e bout de I'oreill€;
ils avouent tacitement que I'expérience est la somme arithmétique des processus physiolo-
giques dont chague individu est le siege. La méme naiveté métaphysique fait dire, contre
toute raison, qu'une table, un chapeau, une chaise ou une église se définissent clairement par
la structure de leurs atomes et de leurs molécules. Si A déteste B, |'aime passionnément, le
jalouse, le redoute, ou encore I'aime et le déteste alafois, cela ne peut venir gue des conjonc-
tures de I'expérience. Si nous dégageons petit a petit tout un réseau de relations morbides
entre A et B puis, grace a des extrapolations successives, entre A et B d'une part et le reste de
['numanité d'autre part, nous découvrons des modéles de comportement qui n'en sont pas
moins réels ou méme tragiques, pour n'étre pas imputables a une défaillance et a un déré-
glement du systéeme nerveux ou de toute autre fonction organique. Ce qui ne veut pas dire
inversement que la défaillance et le déréglement organiques ne puissent provenir d'un état
morbide affectant les rapports humains. Un rictus chronique ne peut-il déformer la bouche,
une tumeur secrete troubler nos digestions ? La psychiatrie, nous le voyons bien, est en train
de se délester, lentement et péniblement, des superstitions somatiques de la médecine ; elle
est sur le point de prendre une revanche en restituant au psychique de vastes domaines que la
théorie et la pratique médicales sétaient réserves. |l faut bien laisser al'avenir le soin de faire
parmi ces interprétations psychologiques la part de la vérité et la part du mythe.

Il'y a donc tout heu de penser que, si |a problématique de |'anthropologie culturelle et
celle de la psychiatrie sont différentes au départ, il leur faut, tét ou tard, lier leurs destins.
Affirmer que la culture est une entité impersonnelle qui transcende |'organique constitue une
assez bonne hypothese de travail ; mais elle risgue alalongue de décourager |'étude dynami-
gue de la genése et de I'évolution des modéles culturels, car on ne peut raisonnablement les
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dissocier de ces ensembles intellectuels et affectifs que sont les individus. L'erreur méthodo-
logique commise en dernier ressort par le psychologue est moins évidente gue |'erreur homo-
logue de I'ethnographe, mais elle n'en est que plus sournoise et plus menacante. Les mécanis-
mes inconsciemment élaborés par les névroses et |es psychoses ne sont a aucun moment des
systemes clos, enfermés dans les limites biologiques d'un individu. Nous n'allons donc pas
d'abord opposer terme a terme modéeles sociaux et comportement individuel - normal ou
morbide ; nous allons voir au contraire quel sens peut prendre la culture en fonction du
comportement individuel, et si I'individu peut étre considéré comme le véritable porteur de la
culture du groupe. En choisissant d'examiner les problemes pratiques du comportement et
non pas les problemes tout faits que nous offrent les spécialités classiques, nous débouchons
dans le domaine de la psychologie sociale ; elle n'est pas plus sociale qu'individuelle ; elle
est, ou devrait étre, la science-matrice dont sont issus et les problemes impersonnels et
abstraits que formule |'anthropol ogue et ces explorations indiscretes dans e vif du comporte-
ment humain qui constituent le travail du psychiatre. Soit dit en passant, ce qu'on appelle la
psychologie de I'individu n'est qu'un agrégat disparate ou des bribes de physiol ogie voisinent
avec des notes fragmentaires sur des modes de comportement artificiellement élabores par le
psychologue. Cette discipline mort-née est incapable de formuler quoi que ce soit de
cohérent ni sur I'individu ni sur la société ; espérons seulement qu'elle finira par déposer son
bilan au profit de la physiologie et de la psychologie sociale.

La psychiatrie n'a pas dédaigné I'anthropologie culturelle. Les psychanalystes ont beau-
coup fait appel aelle pour étayer lathéorie de « I'hérédité des caractéres raciaux ». Au cours
des névroses et des psychoses, les malades régresseraient, sous I'empire de mécanismes
symboliques, vers une mentalité primitive inconnue des esprits normaux aujourdhui, mais
gu'on observerait al'état pur dans les institutions de certains peuples.

Par des voies mystérieuses qui échappent aux concepts de la biologie ou de la psycho-
logie, les expériences culturelles du primitif seraient |éguées a sa postérité sans qu'elle sen
doute. Entre le contenu des rites primitifs, et, d'une facon plus générale, entre les comporte-
ments symboliques du primitif d'une part, les rites et e symbolisme apparemment singuliers
des individus qui éprouvent des difficultés morbides a sadapter au milieu social d'autre part,
il y aurait des ressemblances extrémement nombreuses et extrémement troublantes ; a telle
enseigne que les secondes apparaissent comme |'héritage vivant d'archétypes intellectuels et
affectifs. Aussi, nous dit-on, il y aintérét a éudier la culture du primitif ; elle éclaire éton-
namment le sens profond des modes de comportement névrotiques, qui sont inexplicables
autrement. L'examen clinique des symboles de la névrose nous révele, camoufleici al'extré-
me, ce qui affleure la surface de la mentalité primitive, encore soumise a un régime
archaique.

L es psychanalystes apprécient |'aide que leur apporte |'anthropologie culturelle mais peu
d'anthropologues apprécient en revanche les raisons tres particulieres qu'ont les psychana-
lystes d'apprécier leurs résultats. L'anthropologie n'a que faire de I'hypothése de I'inconscient
collectif, et il ne voit pas d'un bon oeil gu'on analyse les conduites primitives dans un sens
différent de celui ou on analyse les formes modernes de conduites sociales. On n'a pas le
droit, pense-t-il, d'analyser les rites, le totémisme ou les systémes successoraux a partir des
symbolismes découverts ou inventés par les psychanalystes, pas plus d'ailleurs que les
formes complexes de la conduite sociale d'aujourd'hui. 1l penserait plutét que, si les ressem-
blances souvent soulignées entre le névrose et e primitif ne sont pas fortuites, ce n'est pas
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parce que le névrose est I'héritier d'un atavisme culturel, mais parce que tous les étres
humains, a tous les niveaux de culture, ont une psychologie foncierement primitive ; on ne
voit pas pourquoi un symbolisme inconscient ou I'individu trouve une satisfaction substitu-
tive ne se socialiserait pas dans les manifestations de |'activité humaine.

L 'assistance que préte I'anthropologie culturelle a la psychiatrie n'est pas aussi mysté-
rieuse, aussi vague, aussi clandestine que le mysticisme psychanalytique voudrait le faire
croire. Elle est beaucoup plus simple et beaucoup plus saine ; elle est aussi beaucoup plus
pres de la surface des choses. A bien y regarder, I'anthropologie culturelle manifeste un
scepticisme du meilleur aloi al'égard du concept de « conduite normale ». Sans nier latyran-
nique utilité du normal dans telle ou telle société, elle considére les manifestations extérieu-
res de |'adaptation normale comme des critéres excessivement élastiques. Elle doute fort que,
dans une société primitive observable, ces critéres soient plus proches de ceux qu'on impute a
I'nomme archaique, vierge de tout antécédent historique, que chez un Chinois ou un Ecossais
contemporain.

Dans certains cas, c'est a se demander au contraire si les critéres du primitif ne sont pas
moins « archaiques ». On pourrait Samuser a renverser les réles, et imaginer qu'a la faveur
d'une psychanalyse un Indien Pueblo ou un Toda tres ritualisé se dépouilleront au point de «
régresser » jusgu'a la condition primitive d'un fils de professeur américain, et peut-étre
jusqu'a celle du professeur [ui-méme - et ce n'est pas une plaisanterie. Exprimons la querelle
entre I'anthropologue et le psychanayste en termes plus significatifs, et disons que le psycha
nalyste a confondu deux concepts : |'archaique au sens psychologique, conceptuel et théori-
gue, et I'archaique au sens littéral et chronologique. On ne sait pas gré a l'anthropologue de
dévoailer I'archaique au sens psychologique. On lui sait gré de constamment redécouvrir le
normal. C'est extrémement important pour e psychiatre et pour ses semblables : |a person-
nalité n'est pas déterminée par un processus collectif d'adaptation au « normal », mais par la
nécessité de sadapter au plus grand nombre de modéles de pensée et d'action, selon les
contingences de la naissance et de lavie.

La culture d'un groupe, si I'on en croit I'anthropol ogue, n'est autre que I'inventaire de tous
les modéles sociaux du comportement ouvertement manifestés par tout ou partie de ses
membres. Le lieu de ces processus, dont la somme constitue la culture, n'est pas la com-
munauté théorique qu'on appelle la société ; la « société » est en vérité un vocable culturel
gue des individus en position de relations réciproques utilisent pour sexpliquer certaines
formes de leur propre comportement. Le véritable lieu de la culture, ce sont les interactions
individuelles et, sur le plan subjectif, I'univers de significations que chacun peut se construire
alafaveur de sesrelations avec autrui.

Chaque individu est donc, alalettre, le représentant d'au Moins une sous-culture, surgeon
de la culture collective du groupe auquel il appartient. Il représente souvent, sinon réguliére-
ment, plusieurs sous-cultures ; le degré de conformité entre la conduite sociale d'un individu
donné et |a culture typique ou collective d'un groupe varie énormément.

Il n'existe pas d'exemple de modéle culturel ou d'ensemble de modeles qui renvoie
littéralement a la société en tant que telle. Aucune manifestation d'ordre politique, familial,
religieux, magique, technique ou esthétique qui soit en prise directe sur la société ou sur un
segment mécaniquement ou sociologiquement isolé de la société. Le fait d'étre inscrit dans la
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mairie d'une grande ville sous tel domicile définit bien peu le citoyen Dupont en fonction des
modeéles culturels commodément classés sous |'appellation de « municipalité ». Maislavérité
psychologique et proprement culturelle de cette inscription varie énormément. A supposer
gue le citoyen Dupont paye des impbts sur une maison sise dans |'arrondissement, |aissant
entendre qu'il I'occupe pour le restant de ses jours ; a supposer en outre qu'il connaisse per-
sonnellement certains employés de la mairie, alors sa domiciliation peut aisément devenir
symbole de situation dans son univers de significations ; cette situation est du coup aussi
clairement définie, sinon aussi importante, que celle du citoyen Dupont pere-de-famille ou
grand-joueur-de-belote. La domiciliation, en I'occurrence, peut se manifester sous forme de
comportements spécifiques et divers. La division administrative et ses fonctions réelles ou
supposées peuvent, aux yeux du citoyen Dupont, devenir une réalité objective et imper-
sonnelle au méme titre que la pluie et |e beau temps.

Maisil existe sirement un autre Dupont qui est peut-étre le voisin du premier ; celui-ci ne
se doute méme pas que la ville est divisée en arrondissements, qu'il fait automatiquement
partie de I'un d'entre eux, et qu'a ce titre il a des droits et des devoirs, qu'il se soucie ou non
de les accomplir. L'administration a beau ne faire aucune différence entre les deux citoyens,
et on a beau dire que I'arrondissement et les fonctions qui sy rattachent sont une réalité
impersonnelle a laguelle tous les membres d'une société doivent se plier, on voit bien qu'il
sagit d'une clause de style sociologique. Nos deux individus ont une culture fondamentale-
ment différente ; toutes proportions gardées, ils pourraient étre respectivement italien et turc.
Ces différences culturelles ne sont pas estimées a leur juste importance ; d'abord, danslavie
guotidienne, elles n'ont pas I'occasion de se manifester plus clairement ; ensuite, I'économie
des relations interpersonnelles et les ambiguités complices de la parole conspirent a remode-
ler toute conduite observée en fonction des significations individuelles pertinentes. Le
concept de culture, entre les mains de |'anthropologue, n'est qu'une fiction statistique ; il est
clair que la psychologie sociale et |a psychiatrie doivent finalement |'amener a faire de ses
vocables un usage plus réfléchi. Ce n'est pas le concept de culture qui induit sournoisement
en erreur, mais le secteur métaphysique qu'on lui assigne généralement.

Il est clair que tous les traits culturels n‘ont pas la méme importance pour le développe-
ment de la personnalité, car ils ne sont pas uniformément repartis dans les systemes d'idées
des différents individus. Certains modes de comportement et d'attitudes sont si pénétrants et
si contraignants que I'individu le mieux isole n'a aucun espoir de leur résister. Ainsi, les
symboles de I'affection et de la haine ; les harmoniques des vocables chargés d'affectivité ;
les implications essentielles et |es détail s d'ordre économique ; beaucoup de ces model es sont
contraignants pour la plupart des hommes, mais l'intensité de la contrainte n'est pas stricte-
ment proportionnelle a leur signification « officielle » (par opposition a la signification
intérieure, psychologique). Aussi I'emploi d'une épithete mal sonnante a peu d'importance
aux yeux de laloi ; mais elle peut exercer sur la psychologie une fascination, engendrer un
défaut, qui dépassent de loin la portée d'un modele de comportement aussi grave que le
détournement de fonds ou telle pensée scientifique. On ne connait pas parfaitement une
culture gu'on étudie sous I'angle de la personnalité tant que les degrés de contrainte attachés a
chacun de ses aspects et de ses implications ne sont pas clairement définis. Sans doute, il y a
des modeles culturels dont |a signification autant que la forme sont universelles, maisil n'est
gue trop facile de se tromper dans ce domaine et de conclure a des équivalences qui
n'existent pas.
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D'autres modeéles ne sont réels et contraignants que pour certains individus ou certains
groupements, tandis qu'ils demeurent lettre morte pour le reste du groupe. Ainsi des idées,
des attitudes et des modes de comportement propres a certaines professions. Nous connais-
sons tous I'existence de ces micro-univers de significations. Le crémier, |'actrice de cinéma,
le physicien, le chef poli. tique se sont construit des univers anonymes, incommunicables ou
qui, dans le meilleur des cas, se supportent réciproquement. Dans les sociétés aussi com-
plexes que la notre, une mythologie tacite permet d'ignorer la signification personnelle des
sous-cultures. Chez un individu, le fond commun des significations et des valeurs regues se
spécialise hautement, se trouve accentué ou contredit par des types d'expérience et des modes
de signification qui sont loin d'appartenir a tous les hommes. Si nous comprenons que les
participations culturelles spéciales résultent pour une part d'un contact avec des traditions
limitées, pour une autre d'une identification avec les groupes imposés par la biologie ou la
société (famille, classe d'un lycée, club), alors nous voyons ceci : le lieu (locus) psycholo-
gique véritable d'une culture est I'individu ou une liste nominative d'individus, et non pas un
groupe économique, politique, ou social. « Individu » ne désigne pas simplement ici un orga-
nisme biologique qui se conserve grace au choc physique ou a ses substituts symboliques ; il
sagit de cet univers de formes, de significations et de conduites symboliques qu'un individu
tant6t connait et dirige, tant6t percoit intuitivement et laisse faire, tantét ignore et subit.

D'autres modéles culturels n'exercent aucune contrainte, ni générale, ni spéciale. Ce sont
des modéles de « marge » ou de « référence » ; ils figurent en bonne place dans |'appareil
conceptuel du théoricien mais ne jouent guere de rdle chez I'individu normal. Ainsi, I'analo-
gie linguistique qui crée le pluriel unicorns (les licornes) possede une force considérable que
le linguiste doit éclaircir 1 ; mais son importance psychologique, qui ne laisse pas d'étre
réelle, est moindre que celle de I'ostracisme frappant certains mots orduriers, ostracisme dont
ason tour le linguiste est tenu a juste titre de faire état. De méme, la circonscription adminis-
trative qu'on appelle le ward (municipalité) a beau, politiquement parlant, é&re de méme
nature que I'Etat, ou méme que le territoire national tout entier, il en va autrement dans
I'esprit des citoyens. Psychologiquement, la circonscription est saisie par rapport a des entités
aussi riches que « New York » « le Sud », la « 5e Avenue » ou les « quartiers pauvres », de
méme gue dans une grande ville, |a propriété embryonnaire des banlieues est saisie écono-
miquement par rapport a la richesse immobiliere du centre des affaires. Certains parmi ces
biens culturels de marge sont éprouves comme tels par I'immense majorité des participants
de la « culture globale » (si I'on peut encore risquer cette formule). La marginalité d'autres
modeles n'est éprouvée gque par certains individus ou certains groupements. Aux yeux d'une
vedette de cinéma, le monde des valeurs trés riche ou évolue le physicien parait a coup sir
marginal, au méme titre qu'une fiction juridique ou une virtualité linguistique.

Un homme d'affaires tres terre-a-terre attribue peut-étre a l'actrice et au physicien deux
secteurs adjacents ; I'un est « vif », I'autre « mou », dans la méme frange d' « insignifiance ».
La culture est donc infiniment variable, non seulement dans son contenu manifeste, mais
encore dans la répartition des accents d'intensité psychologique qui frappent les éléments et
leurs implications. A notre échelle, nous aurons donc affaire a deux sortes de cultures, les
cultures de groupe et les cultures individuelles.

1 Cf. articleintitulé : « L'influence des modéles inconscients sur le comportement social », tome |, pp. 40-47.
(N.d.T.).
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C'est une subtile interaction entre les deux systemes qui modéle la personnalité : les
systémes d'idées qui ressortissent a la culture globale et ceux que se crée l'individu a la
faveur de participations spéciales, que I'organisme individuel réclame sous I'empire de ses
besoins physiques et psychologiques. L'organisme ne peut en effet prendre possession de
I'héritage culturel tel qu'il lui est offert ; il doit le refondre plus ou moins pour |'adapter a ses
besoins. Plus on examine cette interaction, plus on éprouve de difficultés a faire le départ
entre la société, unité culturelle et psychologique, et I'individu, membre de la société dont il
doit épouser la culture. Si I'on veut étre réaliste, on ne saurait formuler aucun point de
psychologie sociale dont |es prémisses reposent sur |'opposition traditionnelle entre individu
et société. Il convient presgue toujours d'envisager la nature exacte et les implications d'une
constellation d'idées qui fait pendant au « modéle culturel » de I'anthropologue, d'établir les
relations qu'elle entretient avec d'autres constellations, de voir comment elle se modifie a ses
contacts, et enfin, par-dessus tout, de préciser exactement le lieu de cette constellation. Ce
lieu ne coincide pas avec la société, sauf dans un sens exclusivement philosophique et
conceptuel, et il coincide rarement avec la psyché d'un individu. Dans les cas extrémes, le
complexe ou modéele culturel peut étre une épave arrachée a un psychisme singulier, ou bien
encore la simple résurgence, au coaur d'un psychisme, de certaines idées latentes que ravive
un contact avec des consignataires symboliques : livres ou musées. En général, le lieu cultu-
rel est un ensemble assez conséquent de personnes appartenant a un groupe, dont chacune
éprouve une communauté d'intérét réciproque en face du modele culturel envisage. Nous
savons que |'individu-hors-de-la-société est une fiction psychologique. On n'a pas 0sé com-
prendre encore gue, psychologiquement parlant, les groupes formels ne sont pas autre chose ;
gu'avec le voisinage géographique, on est encore bien loin d'approcher I'infinie variété des
combinaisons sérielles qui sont, en toute rigueur, les milieux authentiques de la culture.

L' « gustement » (adjustment) comme on I'entend d'ordinaire, est un concept superficiel;
il désigne uniquement le produit fini du comportement individuel, jugé du point de vue des
exigences réelles ou supposées d'une société donnée. En réalité I'gustement est fait de deux
processus distincts, et méme contradictoires. |l implique que I'individu se plie aux exigences
de comportement du groupe, faute de quoi il se condamnerait al'isolement et al'inefficacité ;
mais il implique également qu'il préserve, et qu'il fasse sentir dans les opinions et les
attitudes des autres, tout |'univers de valeurs et d'idées trés particulier gu'il sest construit plus
Ou Moins inconsciemment au cours de son expérience. Théoriquement, ces deux tendances a
I'ajustement doivent se concilier sous forme de modéles de comportement qui sacrifient aux
deux séries d'exigences.

L'individu court de grands dangers sil renonce aux modéeles culturels qui sont devenus les
symboles de sa propre participation. L'ajustement extérieur aux nécessites sociales peut
réclamer cette désaffection ; I'individu peut aussi, consciemment, le désirer avec passion.
Mais sil veut éviter la discordance et |'affaiblissement de sa personnalité, il doit veiller a ce
gue toute concession soit compensée par |'apport d'un symbolisme psychol ogique équivalent.
Vus de I'extérieur, les ajustements trompent souvent sur leur signification psychologique.
Ainsi le vrai psychiatre ne fait aucun cas de la fagcon dont on appréhende d'ordinaire les
comportements politiques gu'on oppose par les qualificatifs de « radical » et de « conserva-
teur » 1 ; il sait, en effet, qu'un méme type de comportement, juge de I'extérieur par plusieurs
individus, peut avoir des significations différentes, sinon antinomiques. L'un sera conserva-

1 Radical désignait al'éoque le militant d'extréme gauche, marxiste, socialiste ou progressiste (N. d. T.).
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teur par pusillanimité ou par courage insigne. L'autre sera d'extréme-gauche parce que son
organisation psychique fondamentale lui donnera une confiance totale dans I'avenir, ou bien,
au contraire, son courage ne sera que le contre-coup de la peur qu'il éprouve devant le trop
connu.

Les conflits qu'entraine cette rivalité incessante entre les ajustements ne sont nullement
aussi aigus chez tous les individus. La genése des systemes d'idées est suffisamment
variable, et au coaur d'une culture prétendument uniforme et a travers les mélanges d'élé-
ments culturels appartenant a des cultures prétendument distinctes ; il nait toutes sortes de
symbolismes ou de valorisations différentes au sein des multiples sous-cultures et des syste-
mes symboliques individuels qui fleurissent dans un méme groupe. C'est dire que certains
systemes d'idées sont, beaucoup plus que d'autres, menacés de disparition. Méme en admet-
tant (ce qu'on ne peut pas sérieusement refuser) que des différences individuelles congénita-
les sont a I'origine des dépressions nerveuses, il n'en reste pas moins que de tels « échecs »
individuels ne se comprennent pas exclusivement a la faveur d'un examen, méme poussé, du
physique et du moral de I'individu. Pareil échec réclame qu'on examine son systéme d'idées
sous I'aspect d'une entité culturelle plus ou moins autonome qui nN'a cesse de lutter sans espoir
pour survivre dans un milieu décourageant.

Disons crment qu'une psychose, par exemple, manifeste a la fois la trop grande résis-
tance de l'individu aux forces qui le minent et, eu égard a son propre univers de valeurs, la
pauvreté de son milieu psychologique. Les conflits culturels, qui sont monnaie courante dans
le monde moderne, créent un malaise d'ou peuvent jaillir, dans certains cas, des symptomes
névrotiques et des dépressions nerveuses ; mais ils ne peuvent a eux seuls provoguer de
graves bouleversements psychologiques. Ceux-ci ne sont pas les fruits de conflits culturels
généraux, mais de conflits limités et intimes, dans lesquels les systémes d'idées se fixent sur
certaines personnes, ou sur les représentations de certaines personnes qui comptent beaucoup
pour I'individu en tant que porteurs de valeurs culturelles.

La société ne cesse de réaffirmer les significations personnelles des symbolismes conte-
nus dans les sous-cultures individuelles. C'est du moins ce que l'individu aime a croire.
Quand il sapercoit quiil n'en vaplus aing, il ne sait plus ou il en est ; cette espéce d'instinct
de conservation qui, atravers toute I'histoire de la culture, sattache a préserver les systémes
d'idées, le coupe brutalement d'un universimpossible. La psychose et le destin historique des
idées et des institutions montrent clairement I'opiniétreté avec laquelle les constellations
d'idées et leurs implications tiennent téte a un milieu matériel dont les exigences sont moins
psychologiques gue physiques. Le probleme de I'ajustement biologique ou méme de I'ajuste-
ment du moi, dont traite la sociologie, est relativement simple. A lalettre, il est vra que «
I'nomme ici-bas éprouve peu de désirs et qu'ils sont de courte durée ». Malheureusement, il
leur impose toujours ses propres conditions. Ce n'est point assez de satisfaire ses besoins
matériels, de réussir dans ses entreprises, d'accorder ou de recevoir de |'affection, d'atteindre
chacun des buts stipul és par les psychologues, les sociologues et les moralistes. L'économie
de la personnalité, qui est en derniere analyse comparable, sur le plan psychologique, aux
plus grands systémes d'idées et aux plus grandes cultures, a pour loi fondamentale d'existen-
ce sa propre conservation ; ceux qui cherchent délibérément a en définir les fonctions, a en
sonder l'intention et la direction, sont des gens qui pratiquent une rationalisation estimable,
avec |'ambition de « faire quelque chose ». Les psychiatres d'aujourd'hui doivent montrer de
la compréhension non seulement envers les variations de la personnalité mais encore envers
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les différences de valeurs qu'entrainent les variations. Les psychiatres qui sont compréhensifs
seulement dans la mesure ou ils se défendent de critiquer quiconque Sen remet a leurs soins,
les psychiatres qui se contentent de guider le malade dans le chemin qui lui permet de
renouer avec |'accomplissement des rites de la société, ceux-la sont peut-étre de bons
mécaniciens de I'ame ; ce ne sont pas nécessairement des hommes qui explorent avec amitié
les phénomenes de I'esprit, tout en respectant la direction et le propos fondamentaux de
chague personnalité.

Puissions-nous espérer que des psychiatres de talent entreprennent un jour I'étude des
cultures exotiques et primitives, non pas avec l'intention frelatée d'accomplir une croisiere
pour le compte des esthétes de Greenwich Village, non pas pour écrire une anthologie de
contes de fées psychanalytiques, mais bien pour essayer de comprendre, mieux gque ne le
permettent nos propres cultures, comment évoluent les idées et les symboles, et en quoi ils
éclairent le probléme de |a personnalité.
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Cequel'anthropologie culturelle
attend du psychiatre:

Retour alatable des matiéres

Lorsque j'étais étudiant, j'ouvris un jour le livre de J. O. Dorsey, Sociologie des Omahas,
et tombai sur la formule suivante : « Deux-Corbeaux n'est pas de cet avis. » je fus troublé :
C'était une sorte de démission ; |'auteur refusait de relever le défi, de peser ses sources, de
donner aux anthropologues qui se respectent la nourriture qu'ils attendent. |l Sen remettait au
lecteur, en espérant qu'il serait assez perspicace pour faire la part du vrai et du faux. Eh bien,
non, je me trompais : Dorsey était un précurseur. Il vivait en contact étroit avec les Indiens
Omaha et savait a qui il avait affaire. Ni a une société, ni a des spécimens d'hommes primi-
tifs, ni a un fragment de culture primitive, mais a un certain nombre d'individus, quantité
finie et indéfinie ; des gens qui se payaient le luxe de ne pas se ressembler, non seulement
dans les domaines strictement prives, mais aussi dans ceux qui dépassent I'individu, ces
domaines que |'anthropol ogue attribue explicitement a une société précise douée d'une cultu-
re précise. Deux-Corbeaux, Indien autorisé, pouvait donc se permettre de nier |'existence
méme d'une coutume, d'une attitude ou d'une croyance qu'un autre Indien, non moins
autorisé gue lui, avait données pour vraies A moins de nier le probleme et de dire que
Dorsey, I'anthropologue, a mal compris ce qu'on lui disait, il convient de sinterroger sur le
sensde laformule : « Deux-Corbeaux n'est pas de cet avis. »

L e probléme consiste a savoir si une anthropologie peut décrire et analyser impersonnel-
lement des coutumes, en laissant entendre que les besoins et les préférences de I'individu
sont quantités négligeables. On préne tant et tant |'objectivité idéale de la sociologie, on parle
s gaillardement de lui appliquer les méthodes de la physique et de la chimie qu'il faut poser
la question franchement. Prenons un exemple. Smith et un Indien nommé Deux-Plumes
saccordent pour dire que 2 et 2 font 4. Quelqu'un rapporte que « Deux-Corbeaux n'est pas de
cet avis ». Sachant que I'opinion des deux premiers est commune a tous les hommes ayant
normalement voix au chapitre, on cloue le bec a Deux-Corbeaux. On ne dira méme pas gu'il
se trompe. On pensera gu'il est fou. En ce qui concerne les problémes complexes des
sciences de la nature, n‘auront voix au chapitre que ceux qui détiennent, ou sont censés
détenir, les techniques permettant d'interpréter les lecons impersonnelles de I'univers.

1 Publié pour lapremiére fois dans Psychiatry, 1, 1938. Edition Mandelbaum, pp. 569-577.
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L'histoire des sciences regorge de mea culpa, mais les erreurs commises n‘ont aucune valeur
en soi ; on les oublie. La confusion ou est mis le savant fourvoyé intéressera le psychologue
ou le psychiatre, mais les tenants de la science pure n'en ont cure.

La sociologie peut-€lle agir de méme ? Certainement pas. Prenons un cas limite. L'ordre
de I'alphabet, comme chacun sait, est d'une rigidité absolue ; personne ne songerait a le
bouleverser. Supposons qu'un rebelle prétende intervertir A et Z. Sil ne sen ouvre a
personne, nul n'y trouvera aredire. Sil contredit ses enfants et soutient que Z est la premiére
lettre de I'alphabet, les choses iront mal ; son prestige paternel ne péesera pas lourd dans la
balance. Nous disons que cet émule de Deux-Corbeaux est fou, et, sil sagit de comprendre
son délire et sa conduite, peu chaut au psychiatre de savoir qu'il conteste I'ordre de I'al phabet
ou bien que 2 et 2 font 4.

Ici nous éprouvons des doutes. La comparaison est-€lle exacte ? Pas tout a fait. |l existe
une différence dans |e possible. Quel que soit le nombre de Deux-Corbeaux contestant que 2
et 2 font 4, les mathématiques n'en souffriront pas beaucoup, méme s'ils retardent leur
progrés. Par contre, gu'il sSen trouve suffisamment pour vouloir intervertir A et Z, et nous
avons ce gue nous appelons une nouvelle tradition, un nouveau dogme, une nouvelle théorie,
une nouvelle fagon de penser, dans le domaine culturel nomme alphabet. Ce qui était au
départ une aberration incontrélable, et peut-étre une sorte de psychose, parait a méme de
perdre son aspect personnel, ala suite d'une sorte d' « infection » sociale, pour revétir I'im-
personnalité de la coutume. La raison en est simple. Quoi gu'en pense la majorité au sein
d'une communauté, rien n'empéche humainement un alphabet de commencer par Z et de finir
par le symbole vocalique A. Le consensus de I'histoire, de I'anthropologie et du bon sens
nous apprend que |'ordre des lettres n'est « nécessaire » qu'a certaines conditions, et que cette
nécessite peut tres bien, dans un certain ensemble de relations humaines, étre agité par un
conflit de possibilités, qui se résoudra éventuellement par une nouvelle « nécessité ».

A vrai dire, si nous réfléchissons a notre Deux-Corbeaux et a ses dénégations perpé-
tuelles, il faut bien admettre qu'il n'a jamais tort. Cela n'offre peut-étre guere de sens aux
yeux du sociologue mais, dans la méthodologie des sciences en général, il ne faut pas
I'oublier. Le fait que Deux-Corbeaux, ce rebelle, puisse faire école, montre bien que sa déso-
béissance ala coutume risguait des le départ de se transformer en comportement culturel. Le
rebelle qui malmene les vérités de la physique, de la chimie ou des mathématiques n'est pas
le méme que celui qui joue aux quilles avec la coutume, que ce soit en théorie ou en pratique.
L e second est beaucoup plus dangereux que le premier. Certes, il risque d'étre cloué au pilori
par ses semblables ; mais on ne peut pas |'accuser de contredire I'essence des choses. Tout ce
gu'on peut dire, c'est gu'il ne pense pas comme les autres, dans un domaine ou, bien
gu'inutiles et humbles, I'opinion et le golt personnel ont, aptes tout, leur mot a dire.

Tout celan'arien doriginal. Mais on ne voit pas assez combien c'est important. Si le cri-
tere ultime des valeurs, et méme de I'existence, dans le domaine de la conduite sociale, n'est
gu'un consensus omnium, il faut bien que I'anthropologie culturelle pese les analyses des
modéles « sociaux » ou « culturels » au trébuchet de la réalité individuelle. Si les gens
régressent vers |'anal phabétisme par suite de troubles politiques, la « réalité » de |'alphabet
sestompe. L'ordre des lettres reste le méme dans I'esprit des rares personnes qui n'‘ont pas
tout oublié, mais un Deux-Corbeaux qui intervertirait A et Z ne passerait plus pour un fou
comme naguére. On est prompt a saisir I'importance de I'individuel dans les champs de
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modeles culturels appelés « godts », « idéaux », « préférences personnelles », parce qu'ils
sont plus souples. A analyser le moindre segment de « conduite sociale » ou de « culture »
individualisées, on constaterait deux choses. D'abord, si variable, si souple qu'elle paraisse a
premiére vue, elle résulte en fin de compte d'une histoire culturelle infiniment complexe,
dont les fils les plus divers sentretissent au moment et al'endroit précis ou la préférence, le
jugement individuels sont formul és (cette terminologie est « culturelle »). Ensuite, et récipro-
guement, le modéle analysé a beau paraitre nécessaire en pratique, |'individu peut toujours,
du moins théoriquement, en modifier la forme et la signification, et contaminer autrui (cette
terminologie est « psychiatrique » ou « personnaliste »). Autrement dit, la différence entre
les problémes de la sociologie et les problémes de comportement individuel est dans le degré
de spécificité ; ce n'est pas une différence de nature. Tout énoncé de conduite qui, explici-
tement ou non, fait valoir les expériences réelles, intégrales, de personnalités précises ou de
types de personnalité, est une donnée psychologique, psychiatrique, et non sociologique.
Mais si I'on renonce a décrire précisément le comportement d'un ou de plusieurs individus
réels, aussi bien que le comportement d'un type d'individus physiquement et psychologique-
ment défini ; si, au contraire, pour les faire ressortir clairement, on extrait du comportement
certaines virtualités de conduites individuelles communes a divers individus (modele
interpersonnel. ou « socia »), aorson fait de la sociologie.

Si Dorsey nous dit que « Deux-Corbeaux n'est pas de cet avis », il y a une raison. Non
gue « Deux-Corbeaux » soit mal renseigné ou gu'il se paie la téte de I'ethnographe. Ce n'est
pas davantage que I'ensemble de ses habitudes sociales, sa « culture », soit différente de celle
gue l'introspection ou |'observation elt révélé chez un autre Indien, ou méme chez tous. Si la
guestion posée par |'ethnologue demandait une réaction personnelle, la dénégation de Deux-
Corbeaux ne pose pas de probleme. Mais méme si elle se plagait sur le plan du « fait objec-
tif », nous ne devons pas étre autrement surpris. Imaginons que |'ethnographe ait demandé
aux Indiens : « La moitié A de votre tribu comprend-elle sept ou huit clans ? » Tous ont
répondu huit ; Deux-Corbeaux affirme gu'il n'y en a que sept. Comment est-ce possible ? |1
peut se faire que I'un des clans ait disparu depuis longtemps, mais que tous les informateurs
se rappellent avoir connu le dernier survivant du clan, a présent décédé. |ls sentent que,
méme disparu, ce clan a encore une place théorique dans la description de |'organisation
tribale. Peut-étre existe-t-il une cérémonie, un emplacement, qui appartiennent en propre au
clan disparu et dont on se rappelle la fonction originelle, ce qui lui conserve un semblant
d'existence. Quant a Deux-Corbeau, il avait peut-étre des raisons de hair le clan disparu, ala
suite d'une brimade exercée contre un sien parent, en des temps fort reculés. Ce ressentiment
personnel, joint au fait que le clan a réellement disparu, peut tres bien faire dire a Deux-
Corbeaux, en toute honnéteté, gue les clans sont au nombre de sept, L'ethnographe ordinaire
ne cherchera pas les tenants et aboutissants d'une réponse simple a une question simple. La
réponse « correcte » peut étre indifféremment sept ou huit. Ici le probléme est tres simple.
Quant a Deux-Corbeaux lui-méme, il n‘avait pas tort, bien que les apparences fussent contre
lui. Il avait raison a sa maniére, sur le plan des faits, et sur le plan des motivations
personnelles.

Nous dirons alors que toute affirmation sur la culture, et quel que soit son degré de géné-
ralité, doit se fonder sur le témoignage d'une ou de plusieurs personnes de chair et d'os, aux
yeux de qui l'affirmation est douée d'une valeur réelle au sein du systéme de relations qu'elle
entretient avec autrui. Dans ce cas, il faut bien reconnaitre que tout individu dans un groupe
offre des particularités culturelles qu'il ne partage pas avec tous les membres et qu'il peut
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méme étre le seul a posséder. Au lieu d'envisager les variations individuelles a partir d'une
prétendue objectivité de la culture, il faut donc faire la démarche inverse. 1l faut faire abstrac-
tion de la culture et analyser le mieux possible les actes et les pensées quotidiennes d'un cer-
tain nombre d'individus habitués a vivre en commun. Nous serons alors contraints d'admettre
I'existence de certaines constantes a l'intérieur de ces relations interpersonnelles ; ces rela-
tions sont douées de permanence, mais elles sont également sujettes a de notables modifi-
cations de forme et de signification a mesure que le temps sécoule et que le personnel se
renouvelle, comme le veut I'histoire des groupes humains.

Cette fagon de voir les choses est évidemment psychiatrique . Que le psychiatre croie ou
non en |'existence de modéles culturels, d'esprit de groupe, de tendances historiques ou
méme de missions, il ne peut pas ne pas croire en I'existence des personnes. Les personna-
lités sont peut-étre des fictions élaborées par les sociologues, les ethnologues et certains
psychologues, mais le psychiatre doit les accepter pour argent comptant. Rien de plus réel,
aux yeux du psychiatre, que la personnalité, les modifications qu'elle subit entre la naissance
et lamort, la continuité gu'elle manifeste sous forme de conscience et de référence du moi
(ego reference). Sous cet angle, la culture n'est autre que I'assemblage commode ou, au
mieux, la théorie globale des modes de comportement réels ou virtuels extraits des réalités
vécues de la communication, gue ce soit sur le mode du comportement déclaré ou sur celui
de I'imaginaire (fantasy). A ce compte, méme I'alphabet devient une donnée de recherche sur
la personnalité. L'alphabet n'a pas |e méme sens pour tout le monde. Certains I'aiment outre-
mesure, d'autres |'execrent, la plupart sen désintéressent. Pour une minorité, c'est un simple
instrument ; pour les autres, il offre tout un éventail de connotations qui vont du sentimental
au poétique. Il faudrait n‘avoir plus le sens commun pour souhaiter qu'on étudie |'alphabet
sous cette forme hautement individualisée. Pour tout dire, le jeu n'en vaudrait pas la chan-
delle. Le senstotal de |'alphabet pour X est si proche du sens qu'il revét pour n'importe quel
individu Y qu'il vaut mieux analyser et expliquer larelation qu'il entretient avec les autres
modéles culturels selon une description impersonnelle, culturelle ou ethnologique. Le fait
gue X ait eu plus de mal a apprendre |'alphabet que Y, ou qu'il I'oublie, en vieillissant, plus
vite que lui, prouve clairement le réle que joue la psychiatrie dans le plus froid, le plus
indifférent des modéles culturels. Ils sont tous chargés de significations psychiatriques, que
le sociologue néglige habituellement, mais qui peuvent, a l'occasion, forcer son attention. |l
convient alors de traduire en termes de psychiatrie le matériau ethnologique.

Le psychiatre a donc un réle a jouer. La dynamiqgue culturelle, sociale et historique, doit
sétudier alalumiere des relations réelles entre les hommes. On peut surseoir al'échéance de
cette analyse ; on ne peut pas I'éviter. Devant I'importance que prend |'étude de la personna-
lité, devant I'évidente souplesse de |'adaptation a autrui, comment prétendre que les problé-
mes soulevés par les relations humaines ne seront jamais résolus par le recours a des
jugements simplifiés sur la société et sa réserve de modéles culturels ? Les variations et les
incertitudes que méprisait hier I'ethnologue constitueront demain les aspects de la conduite
auxquels sattachera le sociologue. En effet, c'est la variation qui permet de définir la norme,
son existence et son sens ; c'est |'étude minutieuse, compréhensive du comportement indivi-
duel dans le milieu normal de I'homme, a savoir |la société, qui permettra en définitive
d'émettre sur la société et sur la culture des jugements dont e contenu soit autre chose que de

1 sur I'emploi que fait Sapir des termes psychiatrique et psychiatrie, voir la note 2 de I'article intitulé
Psychiatrie, Culture et Salaire minimum, tomel, p. 114, note 2. (N. d. T.).
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faciles abstractions. Si le sociologue sintéresse aux réalités, aux tendances, aux valeurs, il lui
faut étudier les effets que produisent, les uns sur les autres, les individus de tempérament et
de milieux différents. Ethnologie et sociologie sont notoirement inaptes a découvrir ces
réalités. Et cela est dl, en partie, al'erreur fondamentale qui consiste a poser en principe la
réalité objective de modéles sociaux et culturelsimpersonnels.

La causalité impligue la continuité, comme la personnalité elle-méme. Le réel qu'exprime
le sociologue est discontinu. Aucune philosophie de la causalité en sociologie ne peut étre
mise sur pied tant que les phénomeénes passent pour avoir une existence et un ordre en soi :
c'est seulement aprés les avoir traduits en faits de comportement sous-jacents (ce qu'ils n'ont
jamais cessé d'étre), qu'on sachemine vers une compréhension de la causalité. C'est facile a
vérifier. On comprend aisément comment |'expérience de I'individu modifie ultérieurement la
conduite de sa vie. Certes, notre savoir est beaucoup trop fragmentaire, mais rien n'empéche
d'imputer au courant de ses expériences cette causalité que nous admettons d'emblée dans
['univers physique. Nous pouvons parler d'une causalité sociologique ; on mettrait bout a
bout, habilement et rapidement, les relations de cause a effet que nous avons I'habitude de
discerner dans I'expérience individuelle, les imputant a une réalité sociale qui exprime le
besoin de rendre compte aussi économigquement gue possible des événements proprement
humains. Demain, le psychiatre aura pour tache de lire les relations de cause a effet dans
I'histoire humaine. Le moment n'est pas encore venu, parce que sa théorie de la personnalité
est trop précaire et parce qu'il accepte sans esprit critique I'analyse impersonnelle de la
société et de la culture que I'ethnologie a mise a la mode. L'anthropologie culturelle a donc
besoin du psychiatre ; mais, pour I'instant, son réle se borne a soulever des gquestions judi-
cieuses.
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Psychiatrie, culture,
et salaire minimum -

Retour alatable des matieres

Toute science de I'nomme élabore un ensemble d'hypothéses tacites permettant a ses
chercheurs de travailler avec le maximum d'économie et de généralité. L'exemple classique
est celui de la science économique. Trop occupée a formuler une théorie générale de la va-
leur, de la production, des marchandises, des prix, de |'offre et de la demande, elle n'apasle
temps d'approfondir la nature et les fluctuations des causes biologiques et psychologiques de
la conduite sans lesquelles ces réalités économiques n'ont pas de sens. L'ensemble des hypo-
théses biologiques et psychologiques que formule I'économie sincarne dans I'image pétrifiée
d'un homo aeconomicus dont les motivations sont réduites au strict nécessaire : il suffit
gu'elles rendent naturelles et nécessaires les données de la conduite économique dans notre
société. L'économiste en vient a ne plus apercevoir les motivations réelles et a substituer des
fictions aux embarrassants contours de lavie.

Le cas de I'économiste n'est pas exceptionnel. C'est celui de quiconque se penche sur
I'action et la pensée humaines, non pour chercher I'homme, mais pour chercher ordre et loi
dans I'action et dans la pensée. Ces hommes-la finissent par admettre que les régularités de
forme et de cheminement gu'ils découvrent dans certaines catégories privilégiées de compor-
tement humain sont dues a une nécessite interne propre a ces catégories, et non pas a une
incessante fluctuation des motivations concretes qui agitent, ici et maintenant, des individus
précis. Laterminologie méme des multiples sciences de I'homme prouve a quel point on perd
de vue le concept d'homme en méthodologie. L'économie parle de la « circulation des mar-
chandises » sans analyser de prés les faits qui modifient la demande ; si elle le faisait avec
réalisme, on verrait le réle que jouent la haine des autres groupes, le développement de la
superstition, le succés des spectacles frivoles, les grandeurs ou les miseres de lavie hoteliere,
chacune de ces catégories de motivation faisant surgir a son tour des problemes complexes
de relations interpersonnelles directes et symboliques, En art, nous parlons d'équilibre des
volumes ou d'équilibre des teintes comme si hous étions des démiurges atu et a toi avec la
loi de |'attraction universelle ; pas un instant nous n'imaginons que les imperfections visuel-
les ou acoustiques, les pressions indirectes de la mode sur les « significations », ont quelque

1 Publié pour lapremiére fois dans Mental Health, 9, 1934. Edition Mandelbaum, pp. 578-584.
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chose a voir dans ce probléme « esthétique » : créer des « proportions agréables » dans le
domaine del' « art ». En linguistique, les phonémes isoles, les mots et groupes de mots, sont
devenus si vivaces que I'on parlera de « mutations phonétiques réguliéres » et de « perte des
genres » sans se soucier de savoir qui parle, quand, ni pour quoi dire aqui.

La science contre I'homme.

Je voulais simplement montrer que la science, dans la mesure ou €lle intervient dans le
domaine de I'hnomme et de ses soucis quotidiens, souléve une grave difficulté pour ceux
d'entre nous qui souhaitent une véritable « science psychiatrigue » ou « science des relations
interpersonnelles » 1. La voici. Pour la plupart d'entre nous, il y a deux savoirs sur I'hnomme.
Toute science humaine partielle (économie, sciences politiques, esthétique, linguistique) a
besoin d'hypothéses fondamental es sur |a nature de I'homme pour emmagasiner les proposi-
tions et les données qui lui sont propres. Ces images fragmentaires sont disparates et contra-
dictoires ; lorsque, par un tour de passe-passe philosophique, on les combine elles ne
correspondent nullement aux individus hautement organisés et mouvants que nous sommes
contraints de connaltre et de saisir, méme aux dépens de notre intérét bien compris. Celui qui
se consacre a l'esthétique a tout intérét a formuler des généralisations hétives sur la « nature
esthétique » de I'hnomme, qui lui laissent le champ libre pour développer les propositions,
pour enregistrer et expliquer les faits qui I'intéressent en tant que spécialiste, lui, ses collabo-
rateurs et ses prédécesseurs. Les remarques spontanées sur les « belles » choses ou les « bel-
les » structures (arrangement d'idées, par exemple), celles gu'on peut attendre d'un enfant ou
d'une personne simple, incapables de manier des concepts de I'esthétique et de les ranger
consciemment au sein du vocabulaire personnel qui constitue leur univers, on n'en tient pas
compte parce gu'elles seraient étrangeres au propos de l|'esthétique, naives, frappées
d'impureté conceptuelle. Le spécialiste, selon les cas, sourit ou Simpatiente. Moins le fossé
est profond entre I'idée que sa profession le conduit a se faire de I'hnomme (un organisme qui
crée et reconnait le beau) et ce qu'il voit (un organisme psychobiologique), moinsil aura de
mal a abandonner les rigides contours de la science au destin de toutes les constructions de
I'histoire. Ces esprits synthétiques accueillent avec plaisir tout ce qui les délivre des certi-

1 Jutilise les mots « psychiatrie » et « psychiatrique » alors que je pourrais dire « psychologie » et « psycho-
logique » ; c'est pour bien mettre en évidence que la personnalité totale est le point de référence de tous les
problémes de comportement et de tous les problémes de la « culture ». Une éude partielle du comporte-
ment - par exemple une enquéte statistique sur I'attitude manifestée par les enfants de sept & onze ans pour
I'apprentissage de la lecture, n'est pas, & mon sens, « psychiatrique », parce qu'on Sattache a un objectif
fonciérement arbitraire, malgré l'intérét qu'il présente, et nullement proposé par la structure de la
personnalité et les relations qu'entretiennent entre elles les diverses personnalités. C'est de la « psychologie
», de la « psychologie appliquée », de la « pédagogie » ou de la « psycho-pédagogie ». De méme, n'est pas
« psychiatrique » |'analyse descriptive ou historique des modéles de « comportement collectif » - rites ou
artisanats ; c'est del' « ethnologie », de « I'histoire culturelle » ou de la « sociologie ».

Inversement, chercher en quoi les mécanismes de la lecture développent ou entravent |'imagination
d'un type d'enfant constitue une étude proprement « psychiatrique », parce qu'on fait appel ala personnalité
totale. L'analyse des symbolismes dans les rites ou I'artisanat est également « psychiatrique », & condition
gue les symbolismes soient compris comme étant en relation étroite avec les types de personnalité. On n'ose
pas risquer « personologie » ou « personnaliste », qui seraient les ternies propres. Jutilise donc « psychia-
trie » dans un sens qui n'est pas purement « médical ». Ja toutefois une excuse. Les psychiatres, en
cherchant les causes de la conduite morbide, sont allés beaucoup plus loin que les « psychologues » et les
« sociologues » dans I'analyse des problémes fondamentaux posés par la structure de la personnalité, le
symbolisme et les relations humaines (N. d. A.).
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tudes et des nécessités de leur science dévitalisée et, leur faisant rebrousser chemin, les
renvoie face aface avec les limites d'une expérience trop promptement et trop bien assimilée
(« guérie », dirait le psychiatre).

Quicongue se nourrit de l'austérité des sciences de I'nomme doit, Sil ne veut pas perdre la
face, saliéner I'nomme lui-méme. Les lois de I'économie deviennent plus « réelles » que les
hommes qui cherchent & gagner leur vie. Les nécessités de I' « Etat » écrasent de tout leur
poids conceptuel le désir gu'ont les hommes de vivre en paix. Les lois de la syntaxe sont plus
« réelles » que les efforts désespérés du bégue qui tente de se faire comprendre. La beauté
absolue d'un tableau, d'un poeme, ou leur absence de beauté compte dans I'univers ; mais on
n'a cure de savoir si quelqu'un, aleur contact, éprouve une émotion.

Certes les univers imaginaires sont les plus nobles substituts qu'on puisse inventer pour
remplacer I'exploration précise des recoins du réel, laguelle nous est a jamais refusée. Mais
ne pas estimer comme il faut les noyaux de conscience d'ou ont surgi toute la science, tout
I'art, toute I'histoire, toute la culture, sous forme de sous-produits symboligues nés du besoin
pressant et humble d'établir des relations significatives entre les hommes, c'est commettre un
suicide. La théologie de I'économie, de I'esthétique, et des autres sciences de I'homme nous
écrase aujourd'hui, comme hier celle des dieux et de leurs fidéles. On ne peut se permettre un
seul instant d'oublier I'unité d'expérience de l'individu. Tout énonce sur I'nomme et sur sa
place dans la société qui n'est pas rigoureusement conforme a l'expérience individuelle n'ade
vérité qu'éphémere et technique. Aussi modifions sans crainte, élaguons, élargissons, redéfi-
Nnissons, restructurons, réorientons nos sciences de I'homme ; car elles ne renvoient pas a un
ordre naturel dont le sens serait autre que les perceptions et les valeurs éprouvées directe-
ment par I'individu.

Homo Oeconomicus.

Examinons le sens du probléme suivant : « gagner savie. » Il n'est pas simple, quoi qu'en
pense |'économiste. Si I'économiste entend dire que A gagne 1500 dollars par an, il se
contente de s'assurer gue ce salaire correspond aux services rendus. Sil découvre que A est
« Full Professor » ! dans une université, il remarquera que ce salaire est bien au-dessous de
ce qu'on paye aux Etats-Unis pour ce travail. C'est tout ce qu'il dira ; sauf sil est lui-méme
professeur ou fils de professeur, augquel cas il goutera un commentaire de son cru sur la
précarité du statut auquel sont soumis les membres d'un secteur important de I'intelligentsia
américaine. Mais, a strictement parler, le salaire de 1500 dollars que touche A doit Ssinter-
préter alalumiere d'un mécanisme purement économique : équilibrer la demande pour les
services que rend A avec les offres de ceux qui peuvent les rendre au tarif dont A se con-
tente. L'économiste se moque de savoir que la médiocrité du salaire de A est due au fait qu'il
appartient a une secte religieuse sans ressources qui ne peut faire mieux pour les « Full
Professors » de ses universités ; ou encore que A est un millionnaire épris de pédagogie,
voulant faire ceuvre utile aux moindres frais pour la société ; problémes aussi saugrenus que
pour un physicien la couleur du corps en chute libre ; I'économiste laisse cela au sociologue.

1 Letitre de « Full Professor » est, dans |'enseignement supérieur américain, le plus haut degré du cursus
universitaire (N.d.T.).
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L'économiste ne livre sur la personnalité de A que la quantité nécessaire et suffisante pour
illustrer un aspect peu ordinaire de laloi de I'offre et de la demande.

Pour étre juste, il faut remarquer qu'il n'est guere plus ému par les efforts de B, qui tente
de joindre les deux bouts avec 500 dollars par an, f(t-il démontré qu'il afemme et enfants, et
gu'au demeurant ce n'est pas un millionnaire honteux. Si B était également « Full Professor
», |'économiste aurait lieu de salarmer devant la décrépitude d'une classe a laquelle il porte,
du fait de son appartenance, un intérét qui n'est pas purement mathématique. Mais non, B
n'est pas « Full Professor » ce n'est qu'un fermier, et |'économiste est vite rassure tout va
pour le mieux pour B €t, si B tire le diable par la queue, du moins tout va pour le mieux pour
B-le-fermier, puisque ses gains rentrent dans les limites du revenu agricole américain et,
gjoutera volontiers I'économiste, il appartient al'une de nos classes sociales les plus utiles. Ici
encore |'économiste excelle a placer B aux coins stratégiques de |'espace et du temps ou
séquilibrent certains facteurs d'offres et de demandes. Toutefois si le souci de la personne,
pour ne pas dire le souci humanitaire, le préoccupe outre-mesure, il sera vite rasséréné : le
revenu moyen du fermier américain étant largement supérieur a 500 dollars, B, qui appartient
au monde agricole, ne doit pas se décourager. A tout le moins, si B ne montre pas un opti-
misme débordant, que ceux qui Singuiétent a son sujet se rassurent. Certes, B n'est peut-étre
pas un débrouillard, mais |'économiste n'insiste pas. Mieux vaut se cantonner dans la
générosité statistique et déclarer que B est particulierement défavorisé par ses coordonnées
spatio-temporelles. |l n'est pas question de sattarder sur la personnalité de B, son milieu
« culturel », la nature des jugements de valeur et des « symbolismes » de la société et de B
gui concourent a accorder a ce fermier un si maigre revenu ; ce ne serait pas « scientifique ».

Allons plus loin. Non seulement I'économiste est prét a qualifier de « normaux » ou de
« naturels » des revenus que le premier venu, ou méme le sociologue, qualifieraient de « trop
bas » ou d' « anti-naturels », d'un point de vue qui dépasse le champ des « lois écono-
miques » ; il est encore prét a qualifier de « normaux » ou de « naturels » des revenus que
personne, au grand jamais, ne saurait brasser, a moins de faire subir aux personnalités des
récipiendaires des déformations infiniment étranges, incroyables, romanesgues, symboliques
- pour tout dire, fantaisistes et trompeuses. Si un indiscret, un impertinent petit profane
glissait al'oreille de I'économiste qu'a son avis le revenu de 500 000 dollars dont peut se
prévaloir C (vice-président de la bangue X, actionnaire de la compagnie Y, concessionnaire
du champ de pétrole Z au Mexique, sans compter les innombrables autres services qu'il rend
a I'humanité) n'arien a voir avec I'ensemble des réactions physiques et psychologiques de
I'organisme psycho-physique de C, par exemple avec le fait que C se repose sur la Cote
d'Azur ou est en train de former une secrétaire financiére, I'économiste perd patience. S'il
daigne répondre, il déclarera qu'il se moque de la personnalité de C, qui est et demeurera a
jamais une inconnue; gue C rend a la société exactement les services qu'elle demande, et
recoit exactement le salaire que la société « reconnait » afférer a ces services ; ce qu'on peut
lui dire au sujet de C ne l'intéresse pas : autant aller raconter a un professeur d'al phabétologie
gue de sales gamins sont en train de barbouiller un mur de briques avec de gros mots au lieu
d'étudier les tragédies de Shakespeare.

En désespoir de cause, concluons que I'économiste araison ; il se moque des personnes,
comme |'alphabétologue se moque de la littérature, le numismate des moaurs des rois de
Bactriane, le théologien de I'explication scientifique des miracles. Ces spécialistes ont chacun
un logos (universe of discourse) dont ils sont tres fiers, grace auxquels ils définissent
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convenablement leur moi et gagnent de quoi vivre - un point c'est tout. Ces logos fragmen-
taires et arbitraires ont aleur actif une excellente terminologie, des principes plus ou moins
solides, plus ou moins autonomes, et un apercu, fat-il marginal, d'un moment extrémement
limité de la conduite humaine (y compris I'idée que I'hnomme se fait de la conduite divine).

Il n'y arien aredire une fois gu'on a compris clairement que le spécialiste des sciences
humaines ne sintéresse pas a I'homme mais a la science, et que toute science a la voracité
destructrice d'un rite obsessionnel. Ne nous faisons pas d'illusions : |e savant ne peut rien
nous dire sur I'hnomme qui ne soit exprimable en fonction des définitions et des démarches
verbales de son logos - beau domaine féerique qui par moments se souvient que I'homme est
un organisme fait d'expériences mais qui ne plonge jamais dans la totalité de cette expé-
rience. Ainsi I'économie décrit bien les opérations techniques qui se déroulent dans le
« champ économique » ; c'est un concept clairement défini, un type précis de logos qui n'en-
tretient avec I'univers du comportement vécu que des relations fragmentaires et souvent
imaginaires : I'économie ne peut nous offrir une vision concréte de I'homme, méme lorsgu'il
sagit d'une action fragmentaire, celle de gagner sa vie : en effet, la part de vécu qui entre
dans cette action n'intéresse pas |'économiste.

L'Homo Humanus.

Or, c'est ce vécu qui nous intéresse, Nous qui ne sommes pas économistes. Nous voulons
savoir en quoi A, B, et C sont influencés par I'acte de gagner leur vie (tout juste, mal, OU
largement) ; dans quelle mesure le fonctionnement économique de A, de B et de C a de
I'importance, non seulement pour eux et ceux qui dépendent étroitement d'eux, mais pour
tous les étres qui entrent en contact avec eux et, par-dela cette importance empirique, aux
yeux de la science méme. Non pas d'une science « en cartes », ayant de puissants intéréts
conceptuels a protéger, mais d'une science de I'hnomme compl éte, une science qui essaye par
tous les moyens d'accueillir au sein de son propre logos universel les jugements de valeur de
I'hnomme en situation (experiencing human being). On reprochera a cette science d'accumuler
dangereusement toutes sortes d'opinions disparates, depuis les vagues aspirations d'un
humanisme a base de théologie et de classicisme jusgu'aux incidences sentimentales de I'hy-
giéne mentale louant I'action directe. C'est trop de pessimisme. Pendant des siecles, il afallu
choisir entre I'atomisme et les mondes imaginaires de la philosophie, mondes trop ambitieux,
régis par l'idée que l'intelligence humaine pouvait contempler I'univers mais non pas y
scintiller. A I'neure ou la philosophie se spécialise hautement comme critique de la validité et
des conditions de possibilité des jugements, ne voit-on pas apparaitre deux disciplines (et
toutes deux se confondent en excuses sur leurs garanties scientifiques), qui envisagent les
événements humains et |es relations personnelles sous la forme la plus conceptualisée possi-
ble. Ce sont I'anthropologie culturelle et |a psychiatrie - deux mots bien mal choisis, mais
dont il faut se contenter pour I'instant.

Anthropologie culturelle et psychiatrie.
Chacune a son logos, maisils sont |'un et I'autre assez larges pour prendre, si les circons-

tances le permettent, I'aspect de véritables sciences de I'homme. Les « anthropologues cultu-
rels » ont a leur disposition larichesse méme du détail culturel et, bien mieux, les variations
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formelles de conduite sociale qui influencent profondément la personnalité ; sils le désirent,
ils peuvent dépasser les problemes techniques de définition, de répartition, d'organisation et
d'histoire culturelle pour approfondir les significations plus intimes que la culture revét aux
yeux des individus et des groupes significatifs. Quant au psychiatre, il lui est loisible de
dépasser les théories de la désorganisation pour celles de I'organisation de la personnalité,
lesquelles, alalongue, ne signifient rien si elles ne sont étayées par |'étude du milieu culturel
ou l'individu lutte sans répit pour sexprimer. |l suffit de peu de chose en somme : que
I'ethnologue empiete |égérement sur les terres en friches de la psychologie ; gue le psychiatre
maraude guel ques pommes oubliées sur le rameau d'or de I'ethnologie.

Jusqu'ici, la plupart de ces savants - si I'on peut les honorer de ce qualificatif - ont eu peur
de saventurer trop avant dans les vastes domaines qui souvrent devant eux. Cela sexplique :
par crainte de perdre les signes extérieurs de la considération au sein de leurs propres
disciplines, dont la position est précaire encore dans la hiérarchie des sciences, ils affichent
une morgue soucieuse gu'on prend facilement pour de la modestie ou de laretenue. Maisils
possedent un grand avantage, du moins pour |'étude de I'homme : ni I'un ni I'autre ne croient,
au plus profond d'eux-mémes, que I'économiste, le spécialiste des sciences politiques, I'esthé-
ticien, qu'aucun d'entre ces experts qui se spécialisent dans un aspect isole de la conduite
humaine soit a méme de penser justement ces conduites. L'ethnologue sait bien qu'on ne
parle pas d'économie sans parler du méme coup de religion ou de superstition ; le psychiatre
sait bien qu'on ne parle pas d'économie sans faire allusion a la santé et a la maladie mentales.
Dans I'ensemble, le plus sOr parait étre de garder cela pour soi et de faire comme si I'on se
contentait d'enchainer la ou I'économiste sest arrété. Aussi, en tant gu' « anthropologues
culturels », ne cherchons pas trop a savoir en quoi le jeu des « forces économiques »
influence A, B et C ; contentons-nous de murmurer, entre haut et bas, qu'un revenu de 500
dollars par an ne contrecarrerait pas les tendances paranoiaques de B, mais que le don-
juanisme de C et sa secréte insatisfaction auraient pu satténuer sil avait gagné 5000 dollars
au lieu d'un salaire de misere. A 500 dollarsil est si facile d'étre paranoiague et si difficile
d'ére un Don Juan! Et C, apropos, n'arien d'un Apollon...

Facteurs économiques de |'adaptation.

L'économie joue un grand role dans la répartition des « modeles culturels » et influence la
santé de I'esprit. Nul n'en ignore, et les faits sont |a, malheureusement. Des professeurs de
faculté, avec leur petit salaire de 1500 dollars, ne peuvent guére aller al'Opéra: ils sont pro-
mis a une vie simple et a une grande activité intellectuelle. Sils sont en bonne santé, heureux
en ménage et relativement intelligents, ils peuvent, eux et leurs épouses, sarranger pour ne
pas tomber jaloux du banquier, de I'agent immobilier et de leurs épouses respectives,
concilier un puritanisme bon teint avec un abonnement a The Nation et se construire un petit
univers culturel acceptable. Aprés tout, dans 1500 dollars, il entre trois salaires de 500. Mais
gue la santé leur donne du souci, que le ménage soit boiteux, que leur intelligence soit,
comme c'est le cas généralement, tout juste moyenne, alors un salaire de 1500 dollars ne leur
permet pas de sacheter ce qu'il faut de culture pour ne pas éprouver al'égard du banquier, de
['agent immobilier et de leurs épouses respectives cette jalousie torturante qui, nous disent les
psychiatres, n'est d'aucun profit ni pour les voies digestives ni pour I'organisation de la
personnalité.
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Aussi est-on tente de penser que le salaire de 1500 dollars d'un professeur titulaire est
pour gquelgue chose dans |'appauvrissement culturel que manifeste peu a peu I'univers de A.
Il suffit qu'il ait une vitalité normale pour se jeter de la poudre aux yeux, ainsi qu'a ses
voisins, aux « trustees » 1 de son université et surtout a I'économiste qui, ayant froncé le
sourcil devant la menace que A faisait peser sur la courbe des traitements des professeurs
titulaires, I'aregjeté dans les ténebres extérieures.

A premiéere vue, les difficultés de A sont résolues par une sorte d'ironie apol ogétique que
prisent fort les esprits cultives. Ici, certaine école de psychologie sociale prouverait méme
gue A agrandement enrichi sa propre culture et celle de la société. On nirait pas jusqu'a dire
gu'il a enrichi celle de sa femme, mais ses enfants, sils sont vigoureux, ont pu ramasser
guelques miettes de valeur ou, plus exactement, quelques expériences ambivalentes dont
I'embellissement de la mémoire fera plus tard des miettes de valeur - pour ne pas dire une
philosophie, tant est puissante la magie de l'illusion. Mais le charme de A ne se porte plus -
un peu comme l'aimable fard, naguére a la mode, aux pommettes des candidats a la con-
somption. Or voici gu'un romancier compétent entre dans la danse : il nous raconte avec
talent comment son héros se sent de plus en plus isolé, de plus en plus malade ; les
« trustees » de l'université sintéressent a la santé mentale de ses étudiants ; avec des regrets,
on le met alaporte ; il faut en passer par 1a ; dans une crise de désespoir, il fonde une nou-
velle religion et donne au romancier-a-la-mode |'occasion de commettre un nouveau chef-
d'cauvre (que la femme de I'économiste, sinon I'économiste, lisent avec délices) ; le voila
donc qui enrichit a nouveau, mais plus passivement cette fois-ci, le fonds des valeurs
culturelles américaines, lorsque, brutalement, incapable de savoir si elle I'aime ou le déteste,
sa femme se suicide. 1l faut croire que les 1500 dollars ne pesaient pas assez lourd pour
éviter le drame. Le psychiatre ou I'ethnologue oseraient-ils affirmer que 500 dollars de plus
n'auraient pas eu d'influence psychiatrique ou culturelle ? La petite pointe d'ironie elt pu
grossir, car ces 500 dollars auraient permis a notre homme d'offrir & son épouse une robe
assez chic pour paraitre au thé annuel du banquier (j'oubliais de préciser que cet homme est
aussi « trustee » de l'université) qui a pour but de permettre aux « trustees » de mieux
connaitre le corps enseignant. Mais non ; il souffre d'isolement ; elle aussi. Et Sil savait tout,
le romancier-a-la-mode aurait bien d'autres choses a gjouter.

Tout cela (I'économiste est formel, et il araison) n'est que du vent : si le coaur leur en dit,
les sociologues peuvent sembarrasser de ces billevesées. On ne leur demande pas d'étre
scientifiques. Mais c'est leur plus cher désir. Certes, ils mettent en fiches les cas d'espéce,
mais, avec leurs renseignements, on atout juste de quoi formuler des vérités générales (ainsi
. les professeurs titulaires sont moins bien payés dans le Sud que dans le Nord) ; c'est trop
peu pour comprendre A. Sinon, ce serait marcher sur les brisées du romancier et aucun esprit
scientifique ne peut, en tant gu'homme de science, se permettre pareille fantaisie. Aussi faut-
il setourner vers le psychiatre et lui demander de bien vouloir gouter cette loi (faut-il dire «
loi », « observation », « principe » ? On verra plus tard). « Quiconque est assez raffing, assez
sensible et représente assez bien les hautes sphéres de la culture américaine pour se faire
nommer « Full Professor » dans I'une des universités, pays ne saurait, sil est marie, et
compte tenu du co(t des symboles extérieurs de son rang, étre heureux ou méme a son aise
guand son salaire est quatre fois moindre (chiffre approximatif) que le revenu moyen du

1 Faisant partie du conseil d'administration d'une université privée, le trustee est particuliérement chargé de
la gestion financiére, mais son influence sexerce dans d'autres domaines (N. d. T.).
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banquier ou de I'agent immobilier de la communauté a laguelle il appartient, a supposer que
les trois quarts restant (chiffre approximatif) soient plus ou moins compensés par des valeurs
subsidiaires telles que |'appartenance a des sociétés scientifiques et la fréguentation d'une
littérature difficile, mais relativement onéreuse. On avancera que, pour cette personne, 1500
dollars par an est un salaire bien au-dessous de la cote d'aerte. En I'absence de puissants
facteurs de préservation, comme une santé exceptionnelle ou un ménage tres heureux, un tel
salaire doit étre considéré comme un facteur de détérioration pour la personnalité du
professeur. »

Si le psychiatre pousse des hauts cris, en protestant que c'est mélanger la psychiatrie et
I'économie, il faut lui rappeler gentiment que les personnalités vivent dans un milieu
physique et que le fait de gagner savie est |'un des facteurs essentiels de |'adaptation au mi-
lieu. Nous ne sommes pas en mesure de faire nettement la différence entre les pressions
innées de |'organisme, tant physiques que psychologiques, et les pressions « extérieures ».
Dans la pratique, elles sont fatalement mélées et bien malin qui diraleur importance relative.
Et un revenu trop bas a une influence au moins aussi importante sur la santé mentale gqu'un
complexe d’' Edipe refoulé ou un traumatisme sexuel. Le psychiatre ne peut-il avoir la
franchise d'attirer |'attention sur les maux gu'entrainent le chdmage et |'insécurité écono-
mique ? Contrairement a la vox populi, souvent accusée de préjugés sentimentaux, le psy-
chiatre alaréputation d'un bienfaiteur ; il serait écouté.

Quant au paysan famélique dont le revenu ne dépasse pas 500 dollars, il atrop afaire, du
matin au soir, pour savoir Si sa santé est bonne ou mauvaise et si son ménage est heureux ou
non. Le travail n'attend pas ; les journées chargées se suivent ; il adu mal ajoindre les deux
bouts ; il n'arrive pas a payer ses hypothéques ; il bénit les répits qu'on peut lui laisser. La
névrose est un luxe ; il saccuserait plutdt de paresse ; il y atant afaire ; mais auss préfére-t-
il soupconner le voisin de faiblesse d'esprit plutét que d'user sa salive a se lamenter sur les
tristes effets de la pauvreté. Les gens de sa classe n'ont guére de contact avec les psychiatres.
« Marche ou créve ». Dans le premier cas, on n'éprouve pas le besoin de graduer la qualité
psychologique de la performance. Bonheur, abattement, apathie, jalousie, ambition, c'est bon
pour les romans ; mais la mauvaise récolte de pommes de terre, les vaches atraire, pas de
foin au marche, il n'y aque ¢ade vrai. Or, pour que le psychiatre, le poéte ou le romancier se
penchent sur le cas de cette personnalité usée et appauvrie, il faut qu'elle soit illuminée par
une morbidité a sensation : religion, sexualité. L'ennui de la routine quotidienne, les essais
futiles, la lutte incessante de |'esprit - qui sont bien plus importants - ne méritent pas I'analyse
du psychiatre.

Tout cela passe pour de la roupie de sansonnet ; aussi bariole-t-on les faits avec des lam-
beaux de folklore ; on invoguera les séquelles d'une culture de pionnier qui avait sa richesse
et ses joies. Cette culture-la sest putréfiée, et notre fermier n'est guére qu'une Cendrillon
maussade de |'économie et un parasite culturel. Non seulement il mériterait que le psychiatre
enquéte sur ses conditions de vie et les rende publiques, maisje dirais que c'est son droit. On
comprendrait peut-étre mieux les folies religieuses, le lynchage et divers fléaux de la vie
américaine d'aujourd’hui si I'on se penchait sur les données psychologiques de notre vie
rurae.

Quant a C, le psychiatre a de tout temps analysé ses états d'ame, ses conflits, ses aspira-
tions. |l a ses troubles, ses dégodts et ses futilités, et nous sommes heureux de savoir que
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notre expert se met de bon coaur a son service. Lavie humaine est sacrée - tarte alacreme du
XIXesiecle! - et C devrait étre plus heureux, a condition de laisser le psychiatre définir le
bonheur, qui pour lui est probablement synonyme de santé mentale. Mais nous laissera-t-on
remarguer que pour un C malade, il y a des milliers de A et des milliers de B qui ne valent
pas mieux ? Nous n'essaierons pas de chercher ce qui tourmente C ; les livres de psychiatrie
ne manquent pas qui expliquent comment on peut étre riche et malheureux. Peut-étre souffre-
t-il d'un mal économique - ce sentiment obscur et pervers de culpabilité qui nous étreint, dit
le psychiatre, lorsque nous essayons d'équilibrer notre utilité sociale avec le montant de notre
revenu ? Ici encore le psychiatre a des chances de se faire entendre. L'hygiéne mentale et
méme la psychiatrie, pourraient - pourquoi pas ? - prescrire un abattement de salaire a ceux
dont la prospérité outrepasse les besoins et les désirs secrets, mettant du méme coup leur
santé mentale en péril. Dans ce domaine aussi, il reste beaucoup a apprendre.
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Sur "la méthode
psychanalytique"
d'Oscar Pfister -

Retour alatable des matieres

La psychologie freudienne a connu un destin qu'on aurait pu aisément lui prédire.
Accuellie d'abord avec un mélange de dérision et de dégodt, elle n'est plus aujourd'hui me-
nacée ; bien plus, elle connait (faut-il dire malheureusement ?) un franc succes dans tous les
milieux.

Certains poetes retrouvent des accents whitmaniens pour chanter la libido de Jung, I'une
des conquétes métaphysiques de I'école psychanalytique ; des médecins d'occasion vous
dénouent comme un rien des « complexes » homosexuels chez un névropathe aprés une
demi-heure d'entretien. |l y a des gens profondément convaincus de |'importance boulever-
sante des mécanismes psychotiques mis au jour par Freud et qui, sans ignorer les critiques
auxquelles sexpose une certaine théorie psychanalytique, admirent les perspectives innom-
brables gu'elle offre a la recherche. Ceux-la osent espérer qu'une popularité quelquefois
équivoque ne viendra pas entraver |'étude des problemes irritants soulevés par la psychologie
de Freud. Il nous faut, de toute urgence, sonder cette nouvelle psychologie avec la plus
grande objectivité. Il faut surtout chercher comment la concilier avec son ainée, la psycho-
logie orthodoxe des états conscients. |l faut enfin éliminer impitoyablement ce qui parait
superflu ou tant soit peu gratuit. L'attitude polémique qu'adoptent les psychanalystes al'égard
des maitres de la vieille école, toujours sceptiques, n'est pas faite pour durer. 1l faudra bien
gue les écoles ennemies aboutissent a quel ques compromis et trouvent un modus vivendi.

jusqu'ici, le brillant inventeur de la psychanalyse |I'a marguée de sa griffe ; autour du
centre vital de lathéorie, plus d'un trait porte la marque du maitre ; ce qui reste inappréciable,
c'est d'avoir prouvé qu'il existe, au sein de l'inconscient, des complexes affectifs et des
tendances refoul ées directement issues de la vie instinctive qui transparaissent dans la vie
consciente sous forme de phénomeénes psychiques apparemment décousus - réves, actes
mangueés, actions obsédantes, symptémes névrotiques. On peut croire a I'exactitude des

1 Publié pour lapremiére fois dans The Dial, 63, 1917. Edition Mandelbaum, pp. 522-525.



Edward Sapir (1921), Anthropologie. Tome 1 : culture et personnalité 65

grands principes freudiens sans accepter aveuglément les a-cotés de sa psychologie - inter-
prétation apparemment partiale des perversions sexuelles, nature composite de l'instinct
sexuel. A tout le moins, chaque élément finira par reprendre la place qui lui est due. C'est ce
gui Sest produit avec la théorie évolutionniste: il n'y a pas longtemps gue le principe de la
sélection naturelle, que Darwin avait surestimé, a repris sa vraie place parmi les autres
facteurs. jusgu'ici, les Psychanalystes semblent préts a prendre le freudisme pour argent
comptant. On n'entend a I'occasion que des critiques de détails. Méme la tendance de Jung,
dont on fait grand cas, ne cherche gu'a généraliser et a exploiter des aspects douteux de la
théorie freudienne. Je pense surtout alafagon dont Jung érige le symbole en principe d'inter-
prétation et al'audace avec laquelle il appligue les principes de la psychanalyse individuelle
aux phénomenes culturels.

Envisageons maintenant I'appareil théorigue mis en place par le psychanalyste. On peut
se demander, abstraction faite des détails analytiques et de la technique, ce que I'école
freudienne a apporté de nouveau a la psychologie. Avant tout, une attitude et une méthode
nouvelles au service de I'exploration du psychique. La psychologie orthodoxe, si elle reniela
vieille théorie des facultés mentales, n'ajamais su concevoir le vaste appareil des phénome-
nes individuels comme un tout organique enraciné dans la plus primitive des formes de
psychisme connues, les instincts. |1l serait exagéré de prétendre que la psychanalyse a su
reconstituer la hiérarchie des phénomenes psychiques ; elle montre toutefois plus de com-
préhension envers la dynamique propre du psychisme individuel, et elle est de ce fait mieux
armeée pour mettre au jour peu a peu la chaine évolutive qui relie I'instinct au psychisme
complexe. La psychanalyse saisit des tranches entiéres de vie psychique dans le vif de
I'expérience ; elle ne distille pas e psychisme goutte a goutte, pour en faire des coupes mi-
croscopigues ou des tableaux analytiques. En somme, I'ancienne psychologie est une anato-
mie de I'esprit ; la psychanalyse pose les jalons d'une physiologie, pour |'instant bien som-
maire encore. A reconnaitre clairement la différence de méthode, on constatera que les deux
psychologies ne sont nullement antagonistes. Elles saisissent différemment leur objet. A la
longue, on verra gu'elles sont indispensables et parfaitement compatibles.

En second liey, il faut savoir gré ala psychanalyse d'avoir étudie la nature et le fonction-
nement de l'inconscient. Pour €elle, ce n'est point le deus ex machina négatif qui permet
d'expliquer a peu de frais la mémoire et de poser en principe la continuité de la personnalité.
C'est la coulisse, combien réelle, combien active, d'ou sont tirées les ficelles qui font danser
les marionnettes du moi conscient. La psychologie de Freud a dénoncé |'erreur monumentale
gui consistait a poser naivement la conscience comme un systéme clos dont |es motivations
sexpliquaient criment par référence au seul conscient.

Une des perspectives les plus riches, quoiqu'elle soit a mon sens négligée par les psycha-
nalystes, est celle gu'ouvre la conception quantitative de I'affectivité et de la volonté. Il ne
sagit pas de mesurer des réactions en laboratoire dans des conditions expérimentales, mais
lorsque la psychanalyse dit que certaines tendances affectives ne passent pas toujours dans la
conscience et sont en partie refoulées dans I'inconscient ou transparaissent sous d'autres
formes, elle nous parle bien la de phénoménes quantitatifs. |l semble gu'on évoque nécessai-
rement un total théoriquement mesurable d'affectivité et de volonté. qu'on peut ensuite
fractionner et faire entrer dans toutes sortes de combinai sons.
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L es concepts que fait naitre cette hypothése sont a peine élaborés. je ne serais pas surpris
s laformulation quantitative des phénomeénes psychiques, aujourd'hui en germe, donnait un
jour al'analyse du fonctionnement psychol ogique une rigueur dont nous n‘avons guére idée.

Il faut également inscrire al'actif du freudisme des découvertes mieux délimitées que nul
ne conteste. Genése et thérapeutique des névroses et, a un moindre titre, des psychoses (qui
relévent de la démence) ; fréquence et importance fondamental e de la formation des symbo-
les au sein de I'inconscient, qu'il faut absolument comprendre pour éclairer les problémes
religieux et esthétiques ; analyse et interprétation des réves ; importance primordiale du
psychisme sexuel, non seulement dans ses fonctions propres, mais sous ses formes apparem-
ment les plus lointaines ; résonances sur la vie adulte des expériences psychiques de I'enfan-
ce et tendance constante a régresser vers elles ; éclaircissements sur la question du détermi-
nisme mental. On pourrait citer d'autres points, tantt convaincants, tantdt contestables. Pour
tout dire, il n'est pas de révolution scientifique qui ait aussi spontanément, aussi heureuse-
ment ouvert des perspectives annexes. |l est vrai que ni les problémes, ni les solutions ne
sont encore parfaitement clairs. Mais ce que nous avons vu promet évidemment les plus
beaux résultats que la science de I'esprit ait jamais atteints.
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Sur “iInstinct et inconscient”
du docteur Rivers.

Retour alatable des matieres

Le Dr Rivers n'a examiné qu'une seule catégorie de malades : des combattants, chez qui
le conflit psychique responsable de la névrose était sans doute lié al'instinct de conservation
éveille par le danger. L'hystérie et |la « névrose d'angoisse » décrites par Freud sont ici des
réactions morbides en présence du danger, qui inhibent la panique sans faire accepter a
I'organisme |'agression réelle que réclame la survie.

Les symptémes décrits par le Dr Rivers dans ce livre ressemblent trop a ceux que Freud
et quelques autres attribuaient ala sexualité pour gue nous pensions avoir affaire a un type de
névrose particulier. 1l faut donc conclure que I'une des deux interprétations, celle de Freud ou
celle du Dr Rivers, a besoin d'étre rectifiée. ou étoffée au contact de I'autre. Nous nous
permettrons de remarquer qu'on a peut-étre trop insiste sur le réle déterminant de certains
types de « complexes ». Les instincts réprimés qui se cachent sous ces complexes n'ont rien a
voir avec les systémes de réactions bhien cloisonnés que les discussions psychologiques
laissent apparaitre ; on découvre gque la cause physiologique ultime de la névrose réside dans
le modele d'activité nerveuse implicite auquel obéit I'organisme individuel. Ce modéle fonc-
tionne de maniére permanente et se déclare sous une forme morbide lorsque certains élé-
ments congtitutifs sirritent sous le coup d'une émotion.

Tous les individus sont en proie a des conflits pathogéenes ; d'ou il sensuit, semble-t-il,
gue la névrose se définit par un facteur quantitatif. Certains modéles nerveux ont une
élasticité que d'autres n'ont pas. On ne pourrajamais analyser rationnellement le refoulement
et la névrose tant qu'une théorie ne nous dira pas a quelles lois obéit |a pulsion nerveuse :
guantité relative, vitesse, accélération, et diffusion - en d'autres termes, tant que nous n'au-
rons pas décrit les rythmes nerveux essentiels de I'organisme.

En attendant, le livre du Dr Rivers ne laisse aucun doute ; le Dr Freud et ses émules ont
surestimé I'influence de la sexualité dans |es conflits pathogenes ; toutefoisil reste vrai quele
conflit sexuel est I'un des plus éprouvants que I'organisme humain ait a souffrir. C'est dansle

1 Publié pour la premiére fois dans The Freeman, 5, 1922. Edition Mandelbaum, pp. 528-529.
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domaine de la psychologie pure gue le freudisme se serait montré le plus précieux. Les
détails précis de sa théorie du « complexe d'Oedipe » comme image normative, l'interpréta-
tion trop rigoureuse de certains symboles, ou la nature strictement sexuelle de certaines
réactions infantiles sont presgue toujours sans fondement, ou bien encore sont victimes d'une
fausse perspective ; mais le Dr Freud a eu le mérite inappréciable de démonter les rouages
fondamentaux du psychisme. Le complexe affectif, le refoulement occasionné par un conflit,
I'extériorisation symptomatique des tendances refoul ées, le transfert affectif, la canalisation
ou la mise en commun des tendances, le psychisme de la régression, autant de précieuses
découvertes sur les mécanismes de I' « &me » humaine. A ces concepts, comme a gquel ques
autres, la psychologie tient beaucoup ; maisils lui serviront de pierre angulaire, et leur sens
ne lui apparaitra pas tout de suite dans toute sa richesse. Le Dr Rivers nous aide a les
comprendre, mais sur le mode implicite. La nouveauté des cas et des hypothéses, le primat
du mécanisme sur le contenu, voila qui nous offre la précieuse pierre de touche de |'antithése.
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Sur Jung : "lestypes
psychologiques’ .

Retour alatable des matiéres

Il faut tourner la derniére page pour sapercevoir qu'on vient de lire une oeuvre peu com-
mune. C'est un livre souvent sec, parfois incompréhensible, ou le raisonnement est toujours
elliptique ; c'est que le Dr Jung accepte intuitivement comme données élémentaires des
concepts et des fonctions de I'esprit que d'autres atteignent au prix de laborieuses synthéses,
s tant est qu'ils y parviennent. Mais c'est un livre envoQtant. Il exploite une seule idée, qui
brille fixement comme un euréka, un euréka un peu inquiétant. 1l y a des gens extrovertis, ou
prédisposés a |'extroversion, et des gens introvertis ou prédisposés a l'introversion. Certes,
c'est une classification qui n‘arien d'insolite ni de nouveau. Nul n'ignore gque certains d'entre
nous éprouvent de I'intérét pour les accidents et les particularités du milieu ; que d'autres sont
portés sur les idées générales, et qu'ils aiment a se replier sur eux-mémes, a méditer, a prati-
guer l'introspection. |l faut gouter que Jung propose d'autres oppositions fondamentales :
c'est ainsi qu'il met en regard I'émotif et le cérébral. Mais c'est méconnaitre la pensée de Jung
gue de réduire I'objet de I'antithése a un degré d'intérét ou encore a un champ d'attention. |1
ne sagit nullement d'une question d'intérét.

Pour parler comme Jung, c'est le débit naturel de lalibido qui est en jeu. Le moi se voit
jeté au milieu de puissances écrasantes et complexes. C'est un sauve-qui-peut désordonné ; il
cherche a se créer des liens et des croyances pour survivre, a se persuader qu'il compte pour
guelgue chose, a sentir qu'il a le dessus. ou qu'il est sur le point de I'emporter. 1l y a deux
facons d'atteindre a cet accord nécessaire entre la déréliction du moi et I'agressivité du mon-
de, et ce n'est pas affaire de choix, mises a part les compensations secondaires qui couvrent,
sans |'6ter, la situation fondamentale. Ce sont |es lois mécaniques héréditaires de lalibido qui
en décident. Ces variations héréditaires de I'instinct d'adaptation ne sont-elles que des ré-
interprétations psychiques, ou bien traduisent-elles des variations élémentaires de rythme,
d'intensité, de rapidité, ou de qualité nerveuse? ? On l'ignore absolument, et peu nous
importe.

1 Publié pour la premiére fois dans The Freeman, 8, 1923. Edition Mandelbaum, pp. 529-532.
2 Voir l'article précédent.
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L'extroverti cherche son salut dans l'intelligence avec I'ennemi. Il refuse de se laisser
intimider par I'objet, et de se réfugier dans la douce intimité de I'esprit. Sl regarde al'inté-
rieur de lui-méme, il se heurte alafroideur d'une chambre abandonnée. Instinctivement, il se
détourne vers I'objet, et oublie tout ce qui n‘appartient pas au milieu extérieur, milieu maté-
riel ou spirituel. 1l fait corps avec lui. Toute abstraction lui colte, et parfois le déchire, car
elle le précipite derechef dans un monde, dans un systeme de valeurs, qui ne sont pas faits
pour le recevoir. Aux yeux d'un authentique introverti, I'extroverti offre un spectacle alafois
divertissant et déroutant. Le premier voit le second se repaitre goulment de |'écorce des
choses ; il découvre non sans dépit que l'autre, Sil n'a pas de lieu ou refléter sa personnalité,
progresse pourtant dans I'univers avec une slreté alarmante. L'introverti se dit que la naiveté
est payante. A ses yeux, |'objet atoujours un je ne sais quoi d'hostile, d'étranger, d'illégitime.
Il N'est pas nécessairement sans intérét, mais il faut en prendre et en laisser. L'introverti a
appris a sadapter au réel en I'élaguant, an'y voir, an'y ressentir, que le strict minimum dont
peut saccommoder impunément le refuge infiniment biscornu ou séourne son moi. Il ne
peut pas faire comme si I'objet n'existait pas ; il le traduit donc, I'interpréte, le minimise si
besoin est, de fagon a I'émasculer et a le rendre encore méconnaissable. L'extroverti se dis-
sout dans I'objet; I'introverti le retaille aux dimensions de son psychisme, en supprimant ce
qui le rend anul autre pareil, et pour le supprimer, il sabstient de le comprendre, de le sentir
ou de |'apprécier. C'est parce qu'il est avide d'éprouver le monde qu'il devient peu a peu
insensible a certaines sollicitations légéres ou éphémeres. Il trouve que l'introverti se monte
le cou, et voit de fabuleux trésors dans une poignée de pépites, tandis que l'introverti, a son
tour, plaint I'extroverti de faire accoucher son inutile montagne d'expérience d'un souriceau
de réflexion, de connaissance ou de sentiment. L'extroverti demande : « Ou a-t-il été
chercher ¢ca? ». L'introverti, « Que vat-il en faire ? ».

Maisil n'est que trop facile de se tromper sur cette opposition. |l faut prendre garde de ne
pas affadir la pensée du Dr Jung, de ne pas |'assimiler hativement a des notions familiéres :
adaptation et désadaptation, bonne et mauvaise conduite, comportement normal et anormal.
L'introversion a ses ratés, ses génies et ses imbéciles, comme I'extroversion. Elles ont cha-
cune leur pathologie. Mais une chose est certaine. Aucun des deux types, Sil est pur, ne rend
justice al'autre. L'introverti ne peut pas comprendre parfaitement I'extroverti, car il ne peut
se résigner a ce gqu'il juge comme une existence par procuration. A ses yeux |'extroverti est
trop superficiel ; c'est un étre qui déserte en permanence le s§our de I'esprit. Quant a l'extro-
verti, il n'arrive pas a se persuader que, sous la réserve de l'introverti, sous son apparente
désaffection pour le monde extérieur, peuvent se cacher un véritable trésor d'expérience
subjective, et une sensibilité dont ses propres réactions devant le monde ne peuvent égaler
I'acuité. Cette incompréhension réciproque peut dégénérer en hostilité silencieuse ; elle peut
auss fouetter I'imagination, et engendrer des cultes de héros et des engouements surprenants.

Ceux qui ont lu les Etudes de psychologie analytique du Dr Jung se souviendront qu'il
avait, dans une premiére tentative de classification, assimilé l'introverti a l'intellectuel, et
I'extroverti au sensitif. Il a abandonné cette équivalence trés contestable. Le Dr Jung est
convaincu, et le lecteur 'approuvera, qu'il ne faut pas confondre la classification fondée sur
I'attitude d'ensemble (type extroverti, type introverti) et celle qui se base sur le fonctionne-
ment du psychique. Mais le Dr Jung a-t-il raison de distinguer quatre types fonctionnels de
personnalité ? Sans doute une personnalité donnée Simpose-t-elle dans e monde en faisant
de préférence appel al'intellect, ou a l'affectivité, ou al'intuition, ou a la sensation. Il serait
toutefois dangereux de tomber dans le dogmatisme, et d'affirmer qu'il y a huit types bien
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tranchés qui résulteraient du recoupement entre les deux classifications. C'est bien trop
scolaire, nous en sommes persuadés, pour étre légitime et fructueux. On ne voit guére
pourquoi par exemple un concept premier, celui de « sensation », est assorti au concept de «
raison » ; quant al' « intuition », on adu mal aen faire un type fondamental du fonctionne-
ment psychique. L'expérience considérable que possede le Dr Jung dans le domaine clinique
|'autorise peut-étre a postuler I'existence de ces quatre types, mais il n'en apporte pas la
preuve dans son livre.

Pourquoi y a-t-il quelque chose d'étrange et d'inquiétant dans cette grande idée des « Ty-
pes psychologiques » ? Parce gu'une fois de plus nous ne sommes plus protégés par un systé-
me de valeurs absolu. Si l'introverti et I'extroverti sont aussi antithétiques que le proclame le
Dr Jung, il ne faut pas espérer les voir obéir aux mémes vérités. Faut-il alors se résigner a
une nouvelle relativité du psychique, et demander simplement a la psychologie de décrire
clairement les démarches de certaines attitudes mentales ? On ne peut pas croire gue |'esprit
humain acceptera de rester sur un schisme. Jusqu'a la fin des temps, sachons gu'il lui faudra
des orthodoxies.
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Sur la mythologie univer selle
deH. A. Alexander .
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L es psychanalystes ont récemment désigné a l'attention mythes, tabous primitifs et autres
fantaisies populaires inspirées par la religion. Excellente occasion de soulever quelques
problémes brdlants. Que faire de tous ces mythes ? Faut-il chercher un sens a ces serpents a
plumes, a ces monstres affames, a ces enfants nés d'une vierge, a ces déluges ? Pourquoi
reviennent-ils sans cesse comme autant d'obsessions et pourquoi les rencontre-t-on partout
dansle monde ?

On peut tenter d'aborder le mythe selon la psychologie ou selon I'histoire. Le psycholo-
gue |'accepte pour argent comptant : c'est une formation psychique homogene. Il ne se de-
mandera pas si le héros et |les péripéties ne se sont pas g outées les unes aux autres en un pot-
pourri d'éléments isolés. Sil se laissait jamais gagner par ces idées stériles, il verrait peu a
peu toutes ses données lui fausser compagnie. Les formules d'interprétation psychologique
seraient trés valables, mais les oiseaux mythiques ne se laisseraient pas prendre a ce sel-la.
De méme que la mythologie bibligue sest accommodée d'une bonne exégése jusgu'a l'avene-
ment d'une critique plus perfectionnée, I'application des formules psychologiques wund-
tiennes ou freudiennes a la structure du mythe ne peut donner de résultats que si on a bien
mené d'abord une critique historique. On ne peut commencer a interpréter que lorsque
I'analyse a été conduite a son terme.

Celui qui étudie le mythe en historien insiste sur I'analyse destructrice. Il ne se contente
pas d'accepter le mythe tel qu'il est. Il y découvre une synthese d'éléments dont chacun a des
antécédents historiques, une filiation particuliére. Le méme élément peut revenir dans des
ensembles tout différents, et revétir des significations antinomiques. Au-dela ou en-dega de
la répartition géographique des mythes, il peut mettre au jour la distribution plus subtile des
éléments constitutifs, matériaux assemblés de mille maniéres dans les mythes. Au psycho-
logue qui les interpréte, il pourra demander : comment savoir que ce mythe, que cet épisode
particulier, constituent a proprement parler une création homogéne de I'esprit ? Qu'est-ce qui

1 Publié pour lapremiére fois dans The Nation, 112, 1921. Edition Mandelbaum, pp. 525-528.
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permet de sous-tendre le mythe par une continuité psychique, quand la rencontre de ses
éléments est due aux contingences de I'histoire ? Mais la réponse se fait attendre, car I'histo-
rien et le psychologue se brouillent. L'histoire et la psychologie ne sont certes pas des enne-
mis héréditaires ; elles ne découvrent leur antagonisme que dans le feu de I'action. Elles
pourraient trouver un compromis, si elles saffrontaient résolument au lieu de sapostropher
par-dessus un mur de malentendus. Trop souvent, |'historien croit avoir épuisé la significa-
tion d'un phénomene quand il aréuss al'inscrire dans une séquence, a lui trouver des rela-
tions extérieures, a évaluer sadurée. Il désavoue les fantaisies du psychologue pour n'étre pas
conformes aux exigences de I'histoire, méme s'il prend plaisir a ces constructions imagi-
naires. Si on lui représente que son étude historique n'explique pas la naissance et |'évolution
d'un mythe, non plus que de telle notion ou de telle institution a fondement social, il
répliquera gu'il n'appartient pas a I'histoire d'exhumer les causes psychologiques des élé-
ments significatifs d'une culture, que ces causes sont en derniere analyse des variables de la
psychologie individuelle, et qu'il ne faut pas compter les déméler quand des siecles, voire des
millénaires, nous en séparent.

Cette réponse ne rive pas son clou au psychologue, qui cherche dans la mythologie un
contenu et des motivations proprement psychologiques. Avant de sélancer a corps perdu, il
devrait toutefois peser clairement les difficultés auxquellesil sSexpose. 1l y a deux problémes
arésoudre : aquel stade de l'analyse e psychologue peut-il intervenir avec succes ? Ensuite,
comment passer de la psychologie individuelle connue, a la psychologie diffuse qui baigne
ou semble baigner le mythe « hérédité sociale » ? Que signifient réellement les analogies
entre certains mythes historiques, issus de la « conscience populaire », et les réves d'un indi-
vidu, les fantasmes des psychismes anormaux ? Les mythes, en tant qu'histoire, ou en tant
gu'institution, ont-ils nécessairement la méme signification psychique inconsciente que dans
le réve et le symptdme psychotique ? L'histoire de la Croix comme motif de décoration vart-
elle rigoureusement de pair avec celle du symbole religieux ? L'histoire de I'une embrasse-t-
elle, explique-t-elle celle de I'autre ? Ne sont-elles pas indépendantes, tout en se recoupant ?
Et la croix a-t-elle le méme sens pour tous les psychismes, fit-ce pour tous les croyants ?
Poser ces problémes paralléles, c'est, je crois, envisager la psychologie du mythe sous un
jour nouveau et plus prometteur.

L e psychologue n'a pas tort de chercher |a psychologie dans le mythe, mais son ingénuité
historique fausse ses interprétations. |11 me semble qu'il n'y a pas une psychologie du mythe,
mais deux au moins. La premiére cherche les causes déterminantes de la forme culturelle.
C'est au fond cette psychologie sélective et créatrice qui joue dans I'histoire de I'art. Les
mythes ne sont pas des manifestations isolées. Ils varient selon les lieux et les époques,
surtout parce gqu'ils obéissent a certains modéles. |l serait ingénu de prétendre que ces variat-
ions caractéristiques sont engendrées directement par des variations profondes dans la
psychologie du peuple créateur. La psychologie cumulative du mythe en tant que modele
social intéresserait au plus haut chef I'historien ; or c'est elle que le psychologue dégage le
moins bien. C'est la psychologie qui inspirera un jour toute |'histoire de la culture, car elle
manifeste, de génération en génération, une recherche et un perfectionnement de laforme qui
aboutit a la destruction et au remplacement de cette forme méme Pour semparer du bastion
des Psychanalystes, il faut que la psychologie du mythe (et des autres manifestations
culturelles) découvre au préalable une psychologie de la « libido de la forme » au niveau de
la société. La psychologie est encore trop jeune pour savoir comment sy prendre. Pendant les
premiers temps, une science reste qualitative, toute entiére occupée de son objet ; plus tard
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seulement elle formule ses problemes de fagon mathématique, et percoit les quantités, la
direction, laforme.

La deuxieme psychologie du mythe soccupe des significations psychiques, conscientes
ou non, qui Sattachent aux éléments constitutifs de la mythologie, Or, si I'histoire de la
culture nous apprend une chose, c'est bien ceci : les formes demeurent, mais leur significa-
tion psychique varie énormément selon les époques et les individus. Le contenu psychique
n'est pas doué de permanence. Il peut varier d'intensité et il peut se transformer compl éte-
ment. Il peut également glisser d'une forme a l'autre, et les psychanalystes sont particuliere-
ment bien placés pour savoir de quoi il Sagit. je suis convaincu gu'on raisonne mal si 1'on
part du « contenu psychique latent » de certains réves ou des symptdmes névrotigques pour
aboutir aux motivations psychiques du mythe de forme analogue. Les symboles, comme les
autres formes traditionnelles, sont a méme de recevoir indifféremment toute espece de
contenu gu'a un moment donne, dans un lieu donné, la psychologie de I'individu ou la psy-
chologie sociale veulent bien lui assigner. Peu importe que les mythes aient été ou non
motives par certaines tendances inconscientes du psychisme ; on se refuse a penser qu'ils
puissent symboliser indéfiniment ces tendances. Soyons raisonnables ; le mythe n'est pas
doué de cette permanence symbolique que lui supposent de nombreux psychanalystes ; par
contre, I'histoire du mythe se comprend essentiellement a partir d'une psychologie des
tendances formelles. Certes, des symbolismes comme celui de la sexualité peuvent entrer en
ligne de compte ; ils fournissent des interprétations secondaires, ou figurent a titre d'influen-
ces auxiliaires dans I'inconscient individuel et, partant, dans |'inconscient collectif.
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De méme que la vie des peuples sans écriture repose sur une économie qui est, dans sa
simplicité, comparable a la machine économique d'une société moderne, de méme aussi
gu'ils possédent tous un systéme cohérent de croyances et de pratiques religieuses, une tradi-
tion artistique, des symboles linguistiques appropriés pour communiquer pensees et
sentiments, de méme toutes ces sociétés sorganisent selon des formes diverses. |l n'est pas
d'exemple d'hommes vivant en commun qui ne possedent un minimum d'organisation
sociale. Nulle part il n'existe de horde ou les rapports entre les hommes sont entiérement
anarchiques.

La promiscuité sexuelle, par exemple, dont les anthropologues d'autrefois avaient fait le
sujet favori de leurs spéculations, n'existe sans doute que dans leurs livres. Chez aucun des
peuples primitifs qui ont été I'objet d'études sérieuses et dont les comportements se confor-
ment aux modeles de leurs traditions, il n'apparait que les relations sexuelles échappent a
toute réglementation. Ou bien cette « licence » est condamnée par |le groupe lui-méme parce
gu'elle transgresse une régle, comme c'est le cas chez nous, ou bien il n'y a point de licence.
C'est le cas des Todas de I'Inde et de nombreuses tribus australiennes organisées en classes
matrimoniales ; la c'est un mode de comportement fixe par les institutions qui découle
naturellement de la division du groupe en unités plus réduites ; seules certaines d'entre elles
sont autorisées a entretenir des relations matrimoniales : il Sensuit que le « groupe de
mariage », d'allleurs assez rare, n'est nulle part I'indice d'une anarchie sociale. Il illustre, au
contraire, lafixité de certaines formes traditionnelles de classification sociale, et son esprit ne
Sapparente en aucune maniére a la promiscuité théorigue ou a lavie clandestine des sociétés
civilisées.

Si I'on objecte que les mariages entre sous-groupes trahissent une certaine anarchie parce
gu'ils méconnaissent la spécificité naturelle des individus, il suffira de faire observer gu'il

1 Publié pour la premiére fois dans W. F. Ogburn and A. Goldweiser, The Social Sciences and their
Interrelations, Houghton Mifflin, 1927. Edition Mandelbaum, pp. 332-345.
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existe beaucoup d'autres formes de classification sociale qui, a elles toutes, conferent une
personnalité sociale a l'individualité biologique tout en lui fournissant des occasions multi-
ples de participer ala société : tous les membres de la méme classe matrimoniale n'appartien-
nent pas nécessairement au méme totem ; ils n'entretiennent pas nécessairement les mémes
rapports de parente, réels ou supposes, avec les autres membres de latribu ; pour la chasse ou
les cultes ancestraux, ils ne relévent pas des mémes territoires ; la place qu'ils occupent dans
la hiérarchie sociale fondée sur I'ége et sur des aptitudes reconnues par tous peut n'étre pas du
tout laméme ; du reste, la différence entre les sexes donne lieu, a elle seule, a dimportantes
conséquences sociales, comme la spécialisation économique, I'infériorité de la condition
féminine, dont I'exclusion de certaines activités rituelles. Les modalités varient, naturelle-
ment, selon les tribus et |es aires géographiques.

La société primitive - Le parti pris évolutionniste.

La sociologie des primitifs existe, et celui qui désire analyser comme il faut les rapports
sociaux de notre propre société ne peut se permettre d'ignorer les données fournies par |'étude
des peuples primitifs 1. La plupart des sociologues le comprennent ; mais, ils ne comprennent
pas toujours aussi clairement qu'il nous est interdit de ne dégager dans la société primitive
gu'une série d'éléments qui nous permettraient de déduire la préhistoire de notre propre
civilisation.

Se prévaant de la théorie biologique de I'évolution, les premiers anthropologues admet-
taient tacitement que les traits caractéristiques de la vie primitive comme le totémisme, la
filiation matrilinéaire, les groupes matrimoniaux ont margué les étapes nécessaires d'une
évolution aboutissant a la société d'aujourd'hui. Or, I'histoire ne fournit aucune preuve que
les premieres tribus teutoniques, ou I'on sefforce a voir I'origine de la civilisation anglo-
saxonne, soient jamais passées par le stade du groupe matrimonial ; il est douteux qu'elles
aient connu une période totémique ; quant a inférer une organisation en clans patrilinéaires,
ce serait pour le moins téméraire. Les plus brillants de ces anthropologues étaient si convain-
cus de pouvoir retrouver grace a la méthode comparative les mémes phénomeénes sociaux,
chez tous les peuples primitifs, il était si clair pour eux que les us et coutumes devaient
suivre les mémes chemins pour I'humanité toute entiere, gu'ils n’ hésitérent pas a attribuer ala
période pré-historique de la culture anglo-saxonne des coutumes et des types de classifica-
tion sociae que I'étude des indigenes d’ Australie, d'Afrique et d Amérique du Nord leur avait
rendus familiers. C'était devenu pour eux un réflexe que de rechercher des « survivances » de
traits primitifs dans les sociétés évoluées, et il était rare qu'ils n'en découvrent pas.

parenté patrilinéaire ; moitié héréditaire, famille maternelle qui descend d'une ancétre
originelle; classe matrimoniale); I'age, la génération, le sexe, et la fonction (groupes définis
par |'activité ; sociétés religieuses, militaires et médicales ; unités définies par des priviléges
héréditaires ou par la richesse). Il existe beaucoup d'autres types d'associations qui ne se
laissent pas classer aussi facilement. En fait, les unités ne cessent de sentrecouper. Un clan

11l n'est pas question ici de dresser un tableau systématique des différentes unités sociales des populations
primitives. M. A. Goldenweiser en donne un apercu satisfaisant dans les chapitres d'Early Civilization
consacrée a la Société. Il indique que ces unités se fondent sur le lieu ; la consanguinité (famille, au sens
étroit du mot, groupes consanguins, grossiérement définis par les systémes de termes de parenté ; clan ou
groupe de parenté matrilinéaire ; gens, ou groupe de
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OU une gens peuvent constituer en méme temps une unité territoriale ou exercer une influen-
ce prépondérante sur un village qui comporte d'autres dans ou d'autres gentes ; une société
religieuse peut é&re en méme temps un groupe d'age ou un groupe masculin (ou féminin), une
famille maternelle peut étre I'unité sociale qui a le privilege de donner son chef au clan
auquel elle appartient, etc. (N. d. A.).

Critique de |'évolutionnisme classique.

Plus critiques, les écoles anthropologiques qui suivirent consacrerent beaucoup de leur
temps et de leurs efforts a contester ou a détruire les séquences ingénieuses mais hypothé-
tiques qu'avaient élaborées leurs prédécesseurs. On sapercut progressivement que la théorie
des phases sociales successives ne coincidait pas avec les faits laborieusement rassemblés
par les ethnographes. Les évolutionnistes se plaisaient a professer que le groupe de parente
(clan) remontait a une trés haute antiquité. On croyait que les formes les plus anciennes de ce
type d'organisation étaient régies par une filiation matrilinéaire. Sil reste vrai qu'un grand
nombre de tribus primitives sont organisées en groupes de parenté matrilinéaires (Australie),
il est également prouvé que d'autres tribus, qui ne peuvent se prévaloir d'aucune avance
culturelle sur les autres, étaient organisées en clans patrilinéaires.

Ainsi, a bien examiner la répartition des groupes de parenté chez les Indiens nord-amé-
ricains, il n'est pas évident que les Omaha des plaines, chasseurs de bisons organisés en
groupes de parenté patrilinéaires (gentes) aient connu une culture plus raffinée, ou aient
représenté un type d'organisation sociale plus évolué que les Haida, les Tlingit, ou les
Tsimshian ; ces groupes de parenté matrilinéaires (clans) n'ont en effet pas empéché ces
derniers de développer un systéeme infiniment complexe de castes et de priviléges, de créer
un art dont I'originalité et la complexité dépassent de trés loin les tentatives rudimentaires des
tribus des plaines et de mener une vie de pécheurs sédentaires. Une foule d'autres exemples
empruntes a la vie des indigenes américains montreraient que les tribus organisées sur le
mode matrilinéaire représentaient en général un stade de développement culturel plus récent
gue celui des tribus organisées sur le mode patrilinéaire et cela indépendamment de ce qui
peut se passer en Australie, en Méanésie ou ailleurs. Les tribus iroquoises confédérées, les
Creek (golfe du Mexique) qui vivaient en cites, et une grande partie des Pueblos (Zufii et
Hopi), tous des agriculteurs dont le mode de vie et I'organisation politique étaient manifes-
tement plus évolués que ceux des chasseurs Omaha, n'ont-ils pas représente des exemples
classiques de sociétés matrilinéaires ? 1l serait possible de pousser plus loin la critique et de
montrer que les tribus nord-américaines les plus primitives (Eskimo, Athabaskan de la vallée
Mackenzie et du centre de I'Alaska, populations balanophages de Californie) n'étaient pas
organiseées en groupes de parenté du tout. Mille autres faits attestent qu'il était vain d'avancer
des schémas unilinéaires d'évolution sociale, que des formes prétendument typiques de
sociétés archaiques n'ont jamais vu le jour dans certaines régions du globe, et que la méme
série formelle n'a pas nécessairement |le méme sens dans des lieux différents.

L'ancienne évolution schématique retomba dans |e chaos proverbial de I'histoire. Il devint
clair que la culture humaine était douée d'une extraordinaire souplesse : I'homme, dans les
différentes parties du monde, avait créé des types trés différents d'organisation sociale ;
chacune avait beau comporter des traits convergents, ils échappaient a toutes les formules de
lathéorie évolutionniste.
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Cette critique remettait en question les rapports de |'anthropologie et de la sociologie. S
I'anthropol ogie se montrait incapable de fournir au sociologue un apercu clair sur les origines
de la société et sur les phénomeénes sociaux les plus lointains de la préhistoire, en quoi
pouvait-elle contribuer a I'édification d'une théorie générale de la société ? Indépendamment
de leur charme ou de leur pittoresque, que servait d'étudier des curiosités comme le totémis-
me ou I'exogamie clanigue chez les Noirs dAustralie ou les Peaux-Rouges américains ? Si
I'anthropologie a di renoncer a nous livrer une matrice pour construire I'histoire sociale de
I'hnomme, ses résultats n'en sont pas pour autant des rebuts. |l est possible, il est méme proba-
ble que I'anthropologie, aujourd'hui plus que jamais, a beaucoup a nous apprendre sur le
comportement de I'hnomme en société, mais nous devons nous résigner a ne pas attendre de
Ses enselgnements une réponse aux questions arbitraires qui lui ont d'abord été posées.

L'erreur fondamentale de I'anthropologie classique (et d'une grande partie de I'anthropo-
logie moderne) fut de considérer I'homme primitif comme le précurseur de I'hnomme civilise ;
latentation était grande d'interpréter son réle non pas en fonction d'une culture en expansion,
riche de virtualités complexes et régie par une dynamique propre, ni en fonction d'une
situation historique ou d'un environnement géographique, mais en fonction d'une chronologie
hypothétique et par conséquent tronquée. La perspective de |'anthropol ogie moderne est plus
large, et beaucoup moins formelle. Ce que le sociologue est en droit d'espérer des observa-
tions de I'anthropologie, ce n'est pas I'histoire toute faite, ou la pseudo-histoire qui sest
donne le nom d'évolutionnisme social, mais un apercu sur les modéles et les mécanismes
essentiels de la conduite sociale. Cela signifie, entre autres choses, que nous devons accorder
une attention au moins égale aux nombreuses ressemblances qui rapprochent les types
d'organisation social e des peuples primitifs de ceux des cultures évoluées, gu'aux différences
spectaculaires qui les opposent.

La famille, cellule sociale de base.

Les premiers anthropologues furent frappés par |I'importance et la stabilité de la famille
dans la vie moderne. 1ls posaient en principe qu'il n'est pas de trait dans une société évoluée
gui ne provienne nécessairement, au terme d'une évolution, d'un éément différent ou méme
contraire existant dans la société primitive : la famille, telle que nous la connaissons aujour-
d'hui, ne serait apparue que tardivement dans I'histoire de I'nomme ; les peuples primitifs
contemporains ne posséderaient qu'un sens atténué de la réalité familiale ; I'archétype de
cette ingtitution sociale serait le groupe de parenté plus étendu gu'est le clan. Ainsi lafamille
apparait-elle comme la mutation ou le substitut, progressivement élaboré et quelque peu
idéalisé, d'un groupe de parente plus encombrant, uni par des liens plus tyranniques. Une
analyse plus attentive révele au contraire que la famille est une unité sociale presgue univer-
selle, et constitue le noyau de |'organisation sociale par excellence. Ce n'est pas I'étude des
clans, des gentes, et des autres types de groupes de parenté élargis qui hous livre le secret des
origines de la famille, c'est I'inverse. La famille, avec ses liens paternels et maternels, ses
relations de parenté soigneusement établies, son systeme d'appellations, est la seule structure
sociale que tous les hommes connaissent des leur naissance. C'est la structure qui ale plus de
chances de servir de noyau, ou de modéle, aux autres cellules sociales. Ceci permet
d'interpréter le développement des groupes de parenté et des institutions de méme genre
comme la prolifération de I'image universelle de la famille. Laterminologie de |'affiliation ou
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de la non-affiliation clanique n'est gu'une extension de la terminologie des relations spécifi-
gues qui sétablissent al'intérieur ou al'extérieur de lafamille. Lafamille moderne représente
la persistance d'une structure sociale ancienne, non |'émergence d'une nouvelle. Le clan et les
gentes ont fleuri, ¢ca et [4, sur un rameau qui vit encore. Le dénominateur commun a toutes
Ces Sociétés primitives, ce n'est pas le clan, la gens, ou la moitié comme tels, mais I'extréme
importance attachée au principe de parenté. Ce qui explique que la famille puisse étre, pour
un temps, progressivement éclipsée par un ou plusieurs de ses surgeons.

Diffusionnisme et induction historique.

Un exemple comme celui-la prouve combien les données de |'anthropol ogie sont précieu-
ses pour saisir |'arriere-plan historique des phénomeénes sociaux. L'anthropologie peut en
effet refuser de se complaire dans des panoramas gigantesques de préhistoire sans renoncer a
reconstruire I'histoire des sociétés primitives. Des efforts considérables sont aujourd'hui
déployés qui visent a reconstituer par induction I'histoire des peuples primitifs ; le grand
meérite de cette entreprise est qu'elle ne prétend pas reconstruire I'histoire universelle de I'hu-
manité ; elle tient au contraire le plus grand compte des conditions géographiques et régio-
nales. Les anthropologues ont aujourd'hui cessé d'étudier les institutions sociales comme les
manifestations générales d'un schéma idéal dont les particularités ne seraient que les avatars.
On sefforce au contraire de dégager les détails d'une institution ou d'une pratique sociale
donnée dans un secteur choisi, d'étudier sa distribution géographigue ou, sil sagit d'un com-
plexe d'ééments divers, la distribution de chacun de ces él éments, et de dégager progressive-
ment, par inductions successives, un trongon étroitement délimité de I'histoire de la société.
On attache le plus grand prix ala découverte de séquences continues dans ces distributions,
et I'on croit que l'interprétation la plus explicative est fournie par la diffusion progressive
d'un trait social donne a partir d'un point d'origine.

On ne se contente pas de constater |'existence de clans matrilinéaires chez les Haida des
fles de la Reine Charlotte, et d'opérer un rapprochement avec les clans matrilinéaires des
Zuhi ou des Hopi. Ces faits isolés ne signifient rien. Sil apparaissait que les clans de ces
deux régions étaient similaires jusqu'au moindre détail de leur organisation et de leur fonc-
tionnement, que ces régions étaient reliées par une série continue de tribus intermédiaires
organisées en clans matrilinéaires, on aurait de bonnes raisons de penser que les organi-
sations des Haida et des Zufi-Hopi sont |es dérives d'un processus historique unique. Mais ce
n'est pas le cas. Leurs organisations claniques sont tres différentes, et leurs territoires séparés
par de vastes régions peuplées de tribus qui ne connaissent pas le clan. L'anthropologue en
conclut que la similitude des structures sociales constatée dans ces deux régions éloignées
n'est pas due a une histoire commune, mais a une convergence favorable. Rien ne lui permet
d'affirmer que les circonstances qui ont présidé au développement du clan étaient les mémes
dans les deux cas. D'un autre coté, le systeme clanique des Haida, par sa structure, son type
de localisation, ses associations totémiques, ses priviléges et ses fonctions, est en tous points
identique aux systéemes claniques d'un grand nombre de tribus voisines (Tlingit, Fleuve Nass,
Tsimshian, Bella-Bella, Kitamat). D'ou I'on conclut que ce systéme social n'a vu le jour
gu'une fois dans cette région, et qu'il a progressivement été assimilé par des peuples auxquels
il était originellement étranger. On ne finirait pas d'énumérer des exemples analogues de
diffusion étendue et continue, mais limitée a une zone précise (les clans matrilinéaires et les
classes matrimoniales en Australie, les associations masculines en Mélanésie, les classes
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d'age dans les plaines nord-américaines, les castes en Inde) ; dans la plupart des cas, il est
[égitime d'induire que leur expansion est principalement due a l'imitation d'un modéle origi-
nellement circonscrit dans un secteur géographique preécis.

Parallélisme et dével oppement social.

L'intérét porté aux faits de diffusion et aux déductions historiques qu'ils autorisaient ont
éclipsé les phénomeénes de convergence ; on a méme été jusqu'a les nier. Sil est indispensa-
ble que ceux qui étudient I'histoire et les variations structurelles de la société soient con-
scients du réle que I'emprunt de modéles sociaux a joué a toutes les époques et a tous les
niveaux de culture, ils ne devraient pas pour autant négliger I'existence et la portée des coin-
cidences externes. Les anthropologues répugnent aujourd'hui a étudier pour elles-mémes des
institutions sociales particulieres, en dehors de leur contexte historique. L'illusion évolution-
niste est encore trop récente et le risque de céder a des interprétations « psychologiques » est
évident. Mais I'anthropologie ne peut se permettre d'ignorer plus longtemps des faits trou-
blants : développement indépendant de groupes de parenté en différents points du globe,
tendance universelle alaformation de sociétés religieuses ou rituelles, avénement des castes
professionnelles, symboles différentiels propres aux unités sociales, et bien d'autres. Ces
phénomeénes sont trop persistants pour ne pas receler un sens profond. Il est |égitime de
supposer qu'a lalongue c'est de leur examen que le sociologue tirera les plus riches ensei-
gnements.

Peu d'anthropologues ont approfondi ces problémes. On sest livré sans vergogne a des
rapprochements sommaires entre des phénomeénes sociaux variés ; c'est le cas de la tentative
brillante mais peu convaincante de Rivers qui voyait dans la terminologie des systémes de
parenté le reflet des formes d'organisation sociale, selon lui fondamentales. Mais I'élucida-
tion véritable des représentations ou des concepts fondamentaux, en majeure partie incons-
cients, qui sous-tendent |'organisation sociale, est a peine ébauchée. D'ou la position para-
doxale de I'anthropologue ; il dispose d'une masse impressionnante de matériaux, d'un grand
nombre d'homologies frappantes qui ne sont pas nécessairement dues a un contact historique
; il est convaincu que ces phénomenes ont un sens profond, mais il est incapable de le
déchiffrer. L'interprétation anthropologique a beau sengager dans une impasse, les données
fournies par I'étude des peuples primitifs réclament une interprétation. Les explications
historiques, aujourd’hui ala mode, souvent tres discutables, ouvrent la voie a une interpréta-
tion de la société ; elles ne sont pas, en soi, des interprétations. Bornons-nous a jeter un coup
d'cdl sur certaines de ces convergences formelles dont témoignent les sociétés primitives ;
elles intéressent |'anthropologie et l1a sociologie aussi bien que la psychologie sociale de la
forme, qui est a peine esguissée.

L'imago de la parenté.

On a souvent remarqué que le principe de la parenté tendait, parmi les sociétés primitives,
a prendre le pas sur les autres principes de classification sociale. Un bon exemple nous est
fourni par les tribus de la cote Ouest du Canada. Ici, I'intégrité du groupe local est trés solide
: C'est le village, qui possede un chef reconnu. Et pourtant, dans les |égendes, ne voit-on pas
souvent une famille, ou un clan, émigrer avec ses maisons et ses pirogues aprés avoir essuyé
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une avanie, et sen aller fonder un nouveau village ou rejoindre des parents établis ailleurs ?
Il est historiquement prouve que les structures claniques ou familiales d'un village sont
remaniées de temps a autre, a cause de la forte cohérence interne et de la relative mobilité
des groupes de parente. Chez les Nagas de I'Assam, le village en tant que tel ne connaissait
guere |'esprit de communauté et de solidarité ; il était scindé en clans virtuellement hostiles,
qui vivaient séparément et se tenaient perpétuellement sur un pied de défense. Ici, le senti-
ment d'une solidarité fondée sur les liens de parente, stimulée, il est vrai, par les rites de la
vengeance et de la chasse aux tétes, transforme le village en un nid de ligueurs. Ces exem-
ples démontrent qu'une organisation sociale puissante peut violer les lois de la raison, de
I'intérét des parties, et méme des nécessités économiques. Le visage que prend ce phénomene
dans le monde moderne est assez clair. La, un clan Haida refuse de subordonner ses petites
fiertés a l'intérét général du village ; une nation refuse aujourd’hui de donner a un secteur
économique (par exemple, l'industrie de la soie) des chances de réussir a I'échelon inter-
national. L'idéologie est la méme ; dans un cas comme dans |'autre, le modele d'un groupe
ou, en termes psychologiques, son « imago » (clan, nation), exerce une telle pression sur les
consciences qu'elle menace sérieusement les avantages qu'apporterait I'adoption de modeles
entiérement différents, solidaires, et plus accueillants (défense collective du village, effica-
cité de la production et de la distribution d'une catégorie de marchandises par ceux qui les
ont produites).

Fonctionnalisme et formalisme en sociologie.

On atendance, aujourd'hui, a définir les associations humaines par leurs fonctions. Il est
clair gue des conseils d'administration, des organismes scientifiques, des municipalités, des
partis politiques et des milliers d'autres types d'organisation sociale sexpliquent sans diffi-
cultési I'ony voit le résultat des efforts d'individus, animes des mémes intentions, et poussés
par les mémes intéréts, se proposant d'atteindre des fins précises. Mais, lorsqu'on considere
des types d'organisation qui sont plus profondément enracinés dans le passé de notre histoire
(famille, nation, Etat), on sapercoit que leur fonction est moins claire. Elle est, ou bien
presgue inconsciente, comme dans le cas de la famille, ou bien inextricablement mélée a des
sentiments, a des fidélités que la notion de fonction, réelle ou supposée, ne suffit pas a
expliquer. Il est possible de définir I'Etat par ses frontiéres et sa fonction, mais I'histoire sin-
génie & nous prouver que |'Etat, tel que ses actes nous le font connaitre, se refuse et a rester
en place et a ne soccuper que de ses propres affaires.

Il est pourtant évident que I'Etat moderne, en limitant son intervention en méme temps
gu'il I'étend a d'autres domaines, tend a se définir de plus en plus clairement par sa fonction.
L'union du tréne et de I'autel, par exemple, dont on pensait autrefois qu'elle était inhérente au
concept d'Etat, sest relachée ou sest dissoute. La famille méme, la plus ancienne et sans
doute la plus tenace des cellules sociales, voit sa cohésion et ses contraintes menacées peu a
peu par les empiétements d'unités fonctionnelles qui lui sont extérieures.

Quand on compare la société primitive ala nétre, on est aussitét frappé par le réle subal-
terne gque joue la fonction dans la formation des groupes sociaux. Sil existe des groupes
fonctionnels, ils sont, en général, secondaires par rapport aux groupes fondés sur les liens de
parenté, le territoire ou le statut. Toutes |es espéces d'activités communes tendent nettement a
revétir les formes sociales proposées par le groupe. Ainsi, chez les Indiens de la cte Ouest,
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I'admission aux associations rituelles ou aux sociétés secrétes a beau théoriquement dépendre
d'un pouvoir qui Sacquiert aupres des esprits tutélaires, dépositaires des rites d'initiation, elle
est surtout |'apanage de certaines familles. La société Cannibale des Kwakiutl n'est pas |'asso-
ciation spontanée d'hommes et de femmes qui seraient doues d'un pouvoir de suggestion
exceptionnel ; elle se compose d'individus autorisés par des traditions familiales a danser la
Danse Cannibale et a accomplir les rites de la société. Chez les Pueblo, le clergé des frater-
nités religieuses majeures se recrute toujours dans des clans particuliers. Parmi les tribus des
Indiens des Plaines, I'administration du camp, pendant la chasse annuelle au bison, n'est pas
confiée a une équipe expressément constituée pour ce propos, mais a des associations grou-
pant les gens du méme &ge, chacune servant a tour de rdle (Arapaho), ou a des groupes de
parenté (Omaha), ou a d'autres séries de cellules sociales fondées sur d'autres critéres. Nous
devons toutefois prendre garde de ne pas surestimer I'importance de ces faits, car nous
savons gue les interférences entre les diverses organisations sociales sont monnaie courante
dans les sociétés primitives ; encore demeure-t-il exact gue la fonction découle ici de prin-
cipes de classification qui lui sont étrangers, la parenté entre autres. A lalongue, et a mesure
gue la population saccroit et que le travail se divise, les groupes fonctionnels interferent plus
librement avec ce qu'on pourrait appeler les groupes de statuts naturels. Les mécanismes de
la vie en société devenant plus complexes, les fins que se propose un groupe donné finissent
par simposer ala conscience sociae ; si ces fins apparaissent suffisamment contraignantes,
le groupe qu'elles unifient peut ravaler au second rang les unités sociales fondées sur d'autres
principes. Ainsi le clan tend-il a satrophier a mesure gque se développent des institutions
politiques, de la méme maniére qu'aujourd'hui I'autonomie de I'Etat Sefface au profit des
fonctions supra-nationales. Gardons-nous de croire que le développement progressif des
structures sociales saccompagne d'une main-mise accrue de la fonction. Le caractére prag-
matique de la pensée moderne ne trouve rien la que de naturel, mais |'anthropologie et I'his-
toire découvrent au contraire que tout groupe social, une fois en place, tend a persévérer dans
son étre ; la fonction peut saltérer au gré des époques et des lieux. L'une des plus grandes
contributions apportées par |'anthropologie a la théorie sociologique est, sans conteste, le
principe de I'éguivalence fonctionnelle des divers types d'unités sociales.

Chez les Indiens des Plaines, qu'ils soient organises en groupes de parente ou en bandes
territoriales, la décoration vestimentaire (quand elle nimplique pas une référence symbolique
aune vision, auquel cas elle devient une affaire strictement personnelle) n'est pas I'apanage
de certaines femmes ; elle ne varie pas davantage selon les groupes de parente ou les territoi-
res. La plus grande partie des motifs décoratifs sont a la libre disposition de toutes les
femmes de la tribu. 1l est démontré que, dans certaines tribus des Plaines, les femmes ont
fonde des corporations ou des communautés artisanales pour apprendre les techniques de
fabrication des mocassins et autres articles du méme genre ; mais si les groupes fonctionnels
fondes sur le sexe se réservaient I'usage de certains motifs particuliers, cela serait simplement
le signe que la décoration vestimentaire n'a rien a voir avec |'organisation générale de la
tribu. Les mémes faits Sinterprétent tout a fait différemment lorsqu'il sagit des tribus de la
cote Ouest, comme les Haida ou les Tsimshian. Ici les clans possedent chacun un embléme
symbolique ; ces emblémes sont souvent représentés sur les vétements de maniére tres
stylisée ; I'expression artistique est étroitement liée a l'organisation sociale. La représentation
stylisée d'un castor ou d'un épaulard sur une coiffure ou un tablier de danse devient ainsi un
privilége du clan ; il sert du méme coup ale définir et al'identifier.
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Autre exemple d'une fonction identique ou similaire dévolue a des groupes sociaux diffé-
rents ; le jeu rituel de « Lacrosse » 1 chez plusieurs tribus nord-américaines de I'Est. Les
Iroquois et les Y uchi, dans le Sud-Est, étaient tous deux divisés en clans (groupes de parenté
matrilinéaires), mais, tandis que les Iroquois mettaient aux prises leurs deux phratries ou
groupes de clans, chez les Yuchi le jeu opposait les deux grands groupes statutaires, les «
chefs » et les « guerriers » ; |'appartenance a ces groupes était régie par la filiation patrili-
néaire, et non matrilinéaire.

Transfert des modél es sociaux (transfer of social patterns).

Ces exemples n'ont rien d'exceptionnel ni de singulier ; on pourrait les multiplier al'infi-
ni. Pour peu qu'on ait dépouillé un corpus abondant en données de ce genre, on en retire le
sentiment tres vif qu'il existe des types d'organisation auxquels il est impossible d'attribuer
des fonctions constantes ; mieux, le soupgon se fait jour que beaucoup de groupes sociaux
dont lafonction justifie aujourd’hui clairement |'existence ont pour origine des structures, que
des réinterprétations successives ont rendues méconnaissables au cours du temps. Ce qui ne
manque pas de soulever un probléme important : une attitude psychologique ou une maniere
d'agir propres a un groupe socia peuvent-elles se transmettre a un autre groupe ou cette
attitude et cette maniere d'agit sont moins pertinentes ? La réponse ne fait aucun doute : ces
transferts se sont souvent produits au sein des sociétés primitives comme dans les notres.
Voici I'exemple frappant du transfert d'un modele de sensibilité (pattern of feeling) a une
fonction pour laquelle il n'est absolument pas fait. Sur la cte Ouest, le don psychique qui
conduit certains hommes ou certaines femmes a devenir shamans est si personnel que le
shamanisme refuse a peu pres partout de se soumettre aux normes sociales de la tribu.
L'habileté ou la prédisposition personnelles comptent beaucoup plus gue le statut formel. 11
n'empéche que le sentiment de la hiérarchie et la notion de priviléges familiaux sont si forts
gue certaines tribus, comme les Tlingit et les Nootka, ont fait du pouvoir shamaniste un
privilege héréditaire. Dans la pratique, bien entendu, la théorie doit se préter a quelques
compromis: il est chez les Nootka des fonctions shamanistes qui doivent étre accomplies par
les seuls héritiers du privilége, mais dont |la réalisation exige la possession d'un pouvoir
surnaturel qui peut faire défaut au titulaire. Ce dernier est ainsi amené a recourir au
stratagéme suivant : il délegue I'exercice de safonction au shaman authentique, qui recoit des
émoluments sans jamais pouvoir prétendre au titre de shaman. L'esprit de cette opération
ressemble beaucoup a la procédure moderne qui consiste a signer des documents au nom
d'un roi qui ignore tout de leur contenu.

Autre exemple révélateur de transfert a un niveau élevé de culture : I'organisation com-
plexe de |'Eglise catholique romaine. Nous avons ici affaire & une bureaucratie qui ne répond
ni a une recherche d'affectation personnelle, ni a des demandes pressantes d'emploi et qui ne
peut non plus raisonnablement sexpliquer par les nécessités de I'esprit religieux au service
duquel elle se place. On a toutes les raisons de penser que cette organisation est, dans une
large mesure, un décalque de la structure complexe de I'administration romaine. Que la
religion juive et les sectes évangéliques aient une organisation infiniment plus lache ne
signifie pas que les fidéles soient face a face avec les impératifs de lareligion. Tout ce qu'on

1 Lejeu de Lacrosse est apparenté au hockey. Il se joue avec une balle et une « crosse », sorte de butte
incurvée al'extrémité et garnied'un filet (N. d. T.).
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peut dire, c'est gue dans leurs cas, la religion a revétu des formes sociales empruntées a un
model e plus souple, un modél e plus conforme aux autres habitudes de la vie sociale.

Il ne fait pas de doute non plus que certaines de nos attitudes devant des unités sociales
contemporaines convenaient mieux a des structures aujourd'hui disparues. Qu'on analyse
objectivement la notion moderne d'Etat et qu'on mesure a quel point son équilibre dépend
d'ententes internationales ; on sapercevra que I'individu moyen y engage plus de sentiment
que les faits ne I'y autorisent. On reporte ainsi sur I'Etat des sentiments que justifiaient
davantage des unités sociales autonomes, comme la tribu et 1a nation indépendante. Il n'est
pas absurde de soutenir qu'un attachement trop passionne a I'Etat peut entraver son bon
fonctionnement. Il est difficile d'envisager avec objectivité les problémes sociaux et politi-
gues dont les répercussions sont pratiques. Mais I'un des résultats les plus féconds de la
recherche anthropologique est précisément de faire comprendre combien varient, indépen-
damment les uns des autres, les concepts de modele social, de fonction, et les attitudes intel-
lectuelles qui leur sont associées. Cette idée contient le germe d'une philosophie sociale des
valeurs et des transferts et rejoint d'une maniére trés suggestive des concepts psychanaly-
tiques comme celui del' « imago » ou du « transfert affectif ».

Espace, temps et société.

La psychologie moderne est amenée a faciliter notre compréhension des phénomeénes
sociaux par |'attention qu'elle accorde ala projection des formes et des rythmes des représen-
tations mentales, comme aux symboles concretement engagés dans les valeurs et les relations
sociales. Nous nous bornerons ici a indiquer que ces deux sortes de projection sont
amplement représentées dans les sociétés primitives et que, pour cette raison, |'anthropologie
a un grand role a jouer pour leur ménager, dans une théorie sociologique, la place qui leur
revient. Si elles agissent avec une efficacité comparable dans notre société, elles apparai ssent
moins nettement dans les articulations de |'organisation sociale ; des actions réfléchies et
rationnelles, la prise de conscience croissante des fins de I'organisation les nivellent et les
détruisent.

La projection sur le comportement social d'un sens inné des formes est I'cauvre de l'intui-
tion ; elle ne constitue qu'un moment du fonctionnement de I'esprit qui sexprime avec le plus
de clarté dans les mathématiques et qui trouve dans I'expression plastique et musicale sa
forme esthétique la plus pure. On a souvent remarqué |a netteté et la symétrie avec lesquelles
de nombreuses sociétés primitives disposaient |es éléments de leur organisation sociale, et la
perfection, pour ne pas dire la recherche du parallélisme dans la distribution des fonctions
selon les groupes. Chez les Iroquois, les Pueblo, les Haida ou les Australiens, tous les clans
sont construits sur des modeles trés voisins, et pourtant, le systéme des conduites propres a
un clan n'est jamais identique a celui d'un autre. Nous trouvons également (et sa fréguence
d'apparition est significative) une tendance a exprimer I'idée gu'ils se font de la structure
sociale par un usage réglé de I'espace et du temps. Les clans Omaha ou les bandes Blackfoot
occupent des positions définies dans le cercle du camp ; les clans des tribus Nootka ou
Kwakiutl étaient disposés selon un ordre prévu, et siégeaient selon des regles fixes aux
assembl ées rituelles ; a chacun des clans Hopi était assigné |'un des points cardinaux ; chez
les Arapaho, les classes d'age étaient hiérarchisées selon leur ancienneté et assuraient pour un
an, atour de réle, I'administration du camp ; en Afrique, certaines tribus bantous divisaient
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I'année en périodes qui correspondaient aux divisions territoriales. Ces phénomenes, qu'on
pourrait aisément multiplier, ont sans doute une portée beaucoup plus grande que celle qu'on
leur reconnait généralement. Nous ne prétendons pas que la tendance a exprimer un rythme
intérieur suffit ales expliquer ; maisil est hors de doute que c'est un éléément qui contribue
puissamment au développement de tous les parallélismes et de toutes les symétries sociales.

Associations symboliques.

On connait I'importance des symboles qui sont attachés a des groupes sociaux . Les
slogans politiques, les pavillons nationaux, les emblemes des loges magonniques ou les
insignes de la royauté ne sont aujourd'hui qu'une pale image du pouvoir attaché aux symbo-
les sociaux par les sociétés primitives. L'ensemble e mieux connu est cet ensemble de phé-
nomenes complexes, infiniment varies et extrémement répandus gu'on saccorde a grouper
sous le mot de totémisme. L'importance majeure du totémisme ne réside pas dans |'assimila-
tion magique de I'individu ou du groupe a un animal, une plante ou a d'autres objets tenus
pour religieux (des assimilations de ce genre sont courantes dans ces sociétés, mais ne sont
pas nécessaires, ni méme particulieres au totémisme) ; elle est plutét dans la cristallisation de
toutes les valeurs attachées a une unité sociale autour d'un symbole concret. Ce symbole
recoit en plus une charge affective indépendante de son essence propre ou de |'essence qu'on
lui suppose, qui provient de ce qu'il représente I'ensemble des expériences vécues par les
ancétres du groupe ou par le groupe lui-méme. Le totémisme correspond tout a fait a la
représentation que se fait un chrétien sincere de la croix, qu'il identifie dans son esprit a un
systeme cohérent de pratiques, de croyances et d'émotions religieuses.

Quand un Indien Haida appartient a un clan dont I'attribut est I'embleme de I'épaulard, il
lui est tres difficile de participer a une activité sociale quelconque sans se référer, explicite-
ment ou implicitement, a cet embléme, ou a un autre embléme associé. Il ne peut naitre,
atteindre I’ &ge adulte, se marier, donner des fétes, étre invité, prendre ou donner un nom,
décorer ses affaires personnelles, ou mourir, comme un simple individu, mais toujours com-
me un homme qui participe des traditions et des usages particuliers a |'épaulard ou aux
emblémes qui lui sont associés. Il sensuit que le symbole social n'est a aucun moment une
simple étiquette ; il est le signe traditionnel d'une vie a part entiére et de la dignité de I'esprit
humain qui transcende la mort de I'individu. De nombreuses conduites sociales ont leurs
symboles, le totémisme n'étant que I'une des manifestations les plus élaborées. On a beau-
coup parlé, ces derniéres années, du symbole comme référence inconsciente du comporte-
ment. Point n'est besoin d'argumenter pour apercevoir la lumiére que peut jeter |'anthropo-
logie sur la psychologie sociale du symbole.

1 Vaoir l'article Symbolisme, tome |, pp. 51-56. (N. d. T.).
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La mode-

Retour alatable des matiéres

Il est important de ne pas confondre e mot « mode » avec d'autres dont le sens est voisin
mais dont les connotations sont différentes. Une mode différe d'un goQt parce qu'elle
implique de la part du groupe une contrainte sans que l'individu ait le choix entre des
possibles. Il peut arriver qu'un choix soit le résultat de la rencontre de la mode et du godt.
Supposons que la mode soit aux coloris simples et vifs ; on peut pencher pour le rouge parce
gu'on le trouve plus conforme a son go(t que le jaune ; si le golt n'avait pas été sous |'empire
de lamode, on se serait peut-étre décidé pour un ton plus recherché. Pour un homme de go(t,
les exigences de la mode sont un défi lancé au godt et soulévent des problémes de conci-
liation. Mais la moyenne des gens acceptent la mode sans murmure et il ne sagit pas tant
pour eux de la concilier avec le golt que de I'y substituer. Pour beaucoup, |e goQt ne se mani-
feste que sous la forme d'un conflit entre une mode existante et une mode surannée, ou bien
suivie dans un autre groupe.

Une nuance approbative ou péjorative peut sattacher au mot de mode. C'est un terme
assez objectif dont les connotations affectives dépendent du contexte. Un moraliste peut
dénoncer une mode dans certains types de comportement, mais le commun des mortels ne
saurait prendre ombrage de sentendre accuser d'étre a la mode. |l en va autrement des en-
gouements, qui sont objectivement du méme ordre mais ont un tour plus personnel et ne vont
jamais sans encourir une désapprobation plus ou moins larvée de la part de la société. Les
engouements sont le propre des coteries et des personnes ; les modes sont le fait de groupes
plus vastes ou plus représentatifs. Un gol(t qui saffiche au mépris de la mode et risque ainsi
de passer pour de I'idée fixe, voila l'engouement. D'ailleurs si I'engouement peut étre bref, il
atoujours, contrairement ala mode, un je ne sais quoi d'inattendu, d'irréfléchi et de cocasse.
Une mode qui détonne ou qui choque par son anachronisme risque de tomber au rang
d'engouement. Il y a des modes pour |es raquettes de tennis, mais le jeu de mah-jong, jadis a
lamode, prend rétrospectivement I'allure d'un engouement.

Si lamode, en faiblissant, conduit aux engouements, elle tire saforce de la coutume. Les
coutumes, a I'encontre des modes, sont des modeles de comportement dotés d'une relative

1 Publié pour la premiére fois dans Encyclopaedia of the Social Sciences, 6, MacMillan, N. Y., 1931. Edition
Mandelbaum, pp. 373-381.
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permanence. Elles se modifient, mais sans I'individu, et a son insu. La coutume est I'élément
de permanence qui rend possibles les caprices de la mode. Si la coutume est la grande voie
de communication entre les hommes, il est possible d'assimiler la mode a I'ensemble des
détours et des retours qui he cessent de partir et de revenir a ces grandes voies. Générale-
ment, les modes se relayent, maisil arrive qu'une mode séternise et devienne une coutume.

La mode est autre chose qu'une innovation éphémére de la coutume ; dans I'histoire hu-
maine, les innovations sont souvent filles de la nécessite et durent tant que le besoin sen fait
sentir. Si la soie se fait rare et qu'on se met a utiliser réguliérement le coton pour fabriquer
des vétements traditionnellement en soie, cette substitution imposée par |a force des choses a
sans doute de 'importance pour le style et pour I'économie, mais ne constitue pas en soi une
nouvelle mode. Par contre, si I'on choisit délibérément de remplacer |a soie par |e coton, pour
symboliser un retour vers la simplicité, ou encore pour voir ce que peuvent donner des
modéles classiques dans des tissus ordinaires, il sagit d'une nouvelle mode. Que les gens
continuent a porter du coton aprés que la soie est revenue sur le marché et le tour est joue.

Lamode est une coutume qui se renie. Les individus normaux désirent, consciemment ou
non, relacher I'emprise des coutumes. Ils ne sont pas en révolte ouverte contre elles mais
cherchent a légitimer leur tendance personnelle sans risquer de se faire remarquer pour leur
indifférence au bon godt et aux bonnes maniéres. La mode offre une solution prudente a ce
subtil débat. Les modestes écarts du comportement ou de |'habit semblent de prime abord
affranchir I'individu ; mais les autres manifestent la méme révolte et chacun y trouve un
sentiment d'aventure confortable. La note personnelle qui se cache sous la mode regoit du
méme coup un surcroit de singularité.

Selon les individus et les classes sociales, la mode sera caprice consacré par |a société ou
bien forme nouvelle et inintelligible de tyrannie sociale. Les arbitres et les aventuriers de la
mode sont ceux-la méme qui ressentent trés vivement le probléme de la conciliation entre la
liberté individuelle et le conformisme social, vérité implicite de la mode. Disons que la
plupart des gens le ressentent plus ou moins, et qu'ils sen féicitent intérieurement. Toutefois,
une grande minorité ignore la complexité psychologique de la mode ; on y sacrifie, sans quoi
on savouerait dépassé, minable ou retardataire. Ces raisons-la sont secondaires ; ceux qui y
obéissent rendent les armes misérablement devant une coutume bétarde.

On peut comprendre comment les modes se lancent et Sadoptent. Dans les sociétés com-
plexes, I'ennui, enfant du désoauvrement et de la haute spécialisation des activités, engendre a
son tour agitation et curiosité. Le désir latent de saffranchir des contraintes d'une existence
trop bien réglée saccroit du désir incessant d'ajouter a son attrait personnel et de tout faire
pour attirer I'amour et I'amitié. C'est dans les sociétés hautement différenciées que le moi est
a chaque instant convaincu d'impuissance. A son insu, I'individu se replie sur soi-méme €,
sans désemparer, cherche a affirmer la réalité de son existence. Dans toute société ou I'indi-
vidu a cessé d'étre la mesure de la société méme, I'invention indéfinie du moi a travers une
série de menues désobéissances aux normes du moi social devient la douce hantise de
I'individu normal. Il court le risque, toutefois, de se dépouiller a I'exces des symboles
consacres et de perdre sans retour sa propre identité. C'est ainsi que tant de gens insensibles,
soucieux de respecter la mode a la lettre, sont victimes de leurs propres efforts et détruisent
I'objet méme de la mode. Méme avec de la bonne volonté, les femmes mires n'arrivent pas a
jouer les nymphettes.
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Outre le désir d'affirmer sa personnalité inconsciente, les changements de la mode
satisfont le désir plus commun d'acquérir prestige et notoriété. Alors la mode se fait I'emblé-
me d'une distinction singuliére, ou de I'appartenance a un groupe prestigieux. L'imitation
d'une mode par des cercles bien éloignés de I'épicentre permet de jeter un pont entre une
classe socide et |a classe immédiatement supérieure. Si tous les membres d'une société sacri-
fient a la méme mode, il est logique gque disparaissent les satisfactions responsables des
changements de premiere génération. Alors, psychologiquement, une mode nouvelle devient
nécessaire, et le cycle se perpétue indéfiniment.

La mode est par excellence un concept historique. Une mode particuliére est absolument
incompréhensible si on I'extrait de la place qu'elle occupe dans une suite de conventions. |l
est extrémement dangereux d'appliquer a une mode des systemes rationnels ou psycholo-
giques en sinspirant de formules générales dont serait justiciable la catégorie de convenances
alaguelle elle semble appartenir. Prétendre expliquer certains costumes, certaines coiffures,
I'emploi de certains produits de beauté, sans passer par une analyse historique, voila de
I'utopie. Et psychologiquement, et historiquement, autre chose est la mode des jambes nues,
en été, chez les femmes modernes, autre chose est |la mode des jambes et des pieds nus chez
les primitifs des tropiques. Pour se convaincre d'analyser la mode selon I'histoire, il n'est qu'a
bien admettre ceci : fondamentalement, la mode doit Sapprécier comme variation au sein
d'une série connue, comme répudiation de la mode précédente.

L es fluctuations de la mode dépendent du climat culturel et de I'idéal social qui l'inspire.
Sous la surface tranquille de la culture se cachent toujours de puissantes lames de fond psy-
chologiques, dont la mode est aussitot |e jouet. Si une société démocratique est secrétement
balayée par un courant de discrimination sociale, la mode se fera un jeu de lui préter mille
visages. Proteste-t-on ? On répliquera hypocritement que la mode n'est jamais que la mode,
et qu'on ne saurait la prendre au sérieux. Si, dans une société puritaine, on simpatiente peu a
peu des manifestations extérieures de la pudeur, la mode trouvera facilement le moyen de
satisfaire la curiosité sexuelle avec I'appui complaisant, mais faussement innocent, des
bastions de la tradition. Etudiée a fond, I'histoire de la mode éclairerait fort les fluctuations
du sentiment et des attitudes au cours des &ges. La mode, toutefois, ne franchit pas longtemps
les limites du raisonnable ; qui se laisse prendre au piége des rationalisations superficielles
est seul a sétonner de ses revirements incessants. Tout le monde avait compris dés I'abord
gu'aprés avoir tant raccourci les robes salongeraient, sauf les gens qui ne croient pas a
I'influence déterminante du symbolisme sexuel sur le comportement humain.

Si I'on adu mal a comprendre |'apparente inconstance des modes, c'est gu'on ne sait pas
toujours précisément quels symbolismes inconscients sattachent, dans une culture donnée,
aux formes, aux teintes, aux textures, a la moindre forme d'expression. En outre, ce qui ne
simplifie pas les choses, la méme forme d'expression symbolise différentes choses selon les
régions. En Allemagne, par exemple, les caractéres gothiques sont un symbole de nationa-
lisme ; en pays anglo-saxons, les mémes caractéres (I' « Old English ») expriment tout autre
chose. Autrement dit, en tracant ses lettres de la méme fagon, on peut exprimer la haine de
I'ennemi héréditaire ou bien évoquer tendrement le siécle des madrigaux et de la vaisselle
d'étain.
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Il est un principe fondamental dans I'histoire de la mode ; les é éments qui ne sadaptent
pas parfaitement au systeme de significations inconscientes d'une culture donnée sont
relativement menacés. Certaines modes extrémes, qui sont par trop « dans le vent », risquent
de se retrouver a découvert, pour ainsi dire, et de se faire déborder par un assaut de significa-
tions qu'elles refusent de reconnaitre. Gageons par exemple qu'en Amérique la mode du
rouge a levres est plus menacée que la pointe de fard appliquée sur les pommettes. Ce n'est
pas que le rouge alévres soit par nature plusimmoral ; mais le fétichisme des joues fraiches,
naturellement avivées par la vie rustique, fait partie de I'idéal traditionnel de la beauté
féminine ; le rouge a lévres, au contraire, évogue des passions exotiques, un Orient tout de
flammes. On continuera pendant des siécles a se mettre du carmin sur les joues parce que
notre culture adore toujours, et pour longtemps sans doute, la nature ; mais si le rouge a
levres doit survivre, c'est au prix d'un bouleversement culturel que rien ne laisse prévoir
aujourd'hui. Symbole éphémere, il échappe ala pulsation profonde de I'histoire des modes.

Les cultures trés coutumiéres, comme les primitives, ne connaissent pas les fréquents
revirements auxguels nous assistons ; le style y évolue progressivement et sa marche est irré-
versible. Ces sociétés valorisent le groupe et sanctifient la tradition, au détriment de |'expres-
sion individuelle qui reste entierement inconsciente. Dans les grandes civilisations de
I'Orient, dans I'Europe antique et médiévale, on constate que les fluctuations de la mode se
propagent autour de certains foyers de haute culture ; maisil faut attendre I'Europe moderne
pour que le carrousel familier sébranle, avec son cortége de mutations sai sonnieres.

L'accélération du rythme de lamode est due a l'influence de la Renaissance ; c'est elle qui
adonné la soif de la nouveauté et qui a multiplié les choix offerts ala société européenne. La
civilisation italienne est aors devenue I'arbitre du bon godt, suivie par lafrancaise, qui régne
sans conteste aujourd'hui encore sur la création et la diffusion des modes. Encore leréle de la
Renaissance fut-il moindre que celui de la révolution industrielle et de I'avénement du Tiers
Etat. La premiére a amélioré la technique de diffusion ; la seconde a considérablement éargi
laclientéle de lamode.

Actuellement, la mode gagne toutes les classes sociales. La mode a toujours été un sym-
bole d'appartenance a une classe, et les hommes ont toujours lorgné sur les classes supérieu-
resalaleur ; auss n'est-ce pas d'aujourd'hui que les groupes inférieurs imitent les modes qui
viennent d'en haut. Néanmoins, ces emprunts restaient prudents, parce qu'on attachait grand
prix au cloisonnement social. Dans le monde moderne, quels que soient les régimes politi-
ques, il n'appartient plus al'aristocratie du sang mais a celle de I'argent de donner le ton et de
régenter la mode. C'est un nivellement social plus apparent que réel : larichesse, sinon le
rang, est une qualité accidentelle qu'on peut acquérir. Dans une ploutocratie, le plus déshérité
est un riche en puissance ; laloi I'affirme et son coaur le murmure. Tous croient pouvoir éga-
lement prétendre, si leur bourse le permet, aux signes extérieurs de la mode. A se répandre
ainsi, elle se déprécie, et doit se renouveler a une cadence anormale. Pour se protéger, les
riches n'ont qu'un seul recours : faire valoir le luxe des matiéres premiéres. Mais I'excés trahit
le nouveau riche, car lamode connait les formes et les symboles et non le prix de I'aune.

Aujourd'hui, I'expansion de la mode est surtout due a deux facteurs : progres dans la pro-
duction et la circulation des marchandises, intensification des rapports directs ou indirects
entre les foyers de I'élégance et le fin fond du monde civilisé. On investit sans compter dans
les circuits de fabrication et de diffusion. Les profits sont trés élevés au départ, mais
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décroissent assez vite ; aussi les hommes d'affaires ont-ils intérét a encourager I'inconstance
naturelle de lamode. La diversité croissante des activités modernesy est aussi pour quelque
chose. Une coupe de robe, une forme de chapeau peuvent aussi bien désigner a I'attention
I'alpiniste, le militaire, I'automobiliste, le danseur figuratif ou la prostituée déguisée. Nul ne
se cantonne dans son réle social ni méme dans les |égeres variations qu'il autorise ; chacun
est libre d'adopter |'apparence extérieure que lui suggere son imagination personnelle. Les
loisirs plus nombreux et le pouvoir d'achat accru de la bourgeoisie, qui lui procurent une
situation voisine de celle de I'aristocratie d'autrefois, sont autant d'aiguillons qui incitent aux
changements, comme d'ailleurs I'émancipation psychologique et économique de la femme et
les occasions plus nombreuses d'expérimenter de nouvelles formes de parure. A I'heure
actuelle, la mode féminine est plus versatile gue la mode masculine. Non seulement elle
change plus vite, et davantage, mais elle offre une gamme de choix plus variée. A d'autres
époques, dans d'autres civilisations, c'est I'inverse qui se produit. Ce qu'on prétait naguére a
lafemme éternelle, il faut désormais I'imputer a sa condition économique et sociale. Que la
femme soit |'objet de prédilection de la mode sexplique par la psychologie de notre civili-
sation. Elle plait par I'ére et le paraitre, non par I’ ceuvre. Peu importe si elle le doit a une
nécessité historigue ou a une nécessité biologique. La femme mariée est encore sous tutelle
et doit prouver gu'elle est désirable en réaffirmant sans cesse son pouvoir de séduction par
|'attrait de modes nouvelles. Dans les classes riches et, par imitation, dans les classes
pauvres, la femme est devenue une denrée de luxe pour qui I'on « fait des folies ». Elle de-
vient de ce fait le symbole du statut économiqgue et social de son conjoint. La femme est en
train de jouer un réle nouveau dans la société, mais on ne peut dire encore si la mode
fémininey laissera sesfolies.

Nous |'avons dit : des intéréts puissants sont en jeu dans ces changements. L'inconstance,
gue le producteur a la fois encourage et redoute, introduit une part de risque. Une erreur
répandue consiste a croire que les modélistes font la pluie et le beau temps. Ce n'est vrai que
superficiellement ; en fait, ils sont trés liés. Leurs modéles doivent avant tout enrichir le
fabricant ; par-dela les mobiles purement psychologiques, il leur faut compter avec des
impératifs matériels : technigques de fabrication, marché des tissus. En outre, le modéliste doit
avoir un sens tres sir de ce qui se fait, et savoir jusgu'ou il peut aller. Il lui faut prévenir
intuitivement les aspirations latentes. |l sagit moins d'imposer que de faire aimer ce que la
clientele souhaitait inconsciemment. Aussi les profits des industriels de la mode dépassent-ils
detresloin le prix de revient des articles. L'industriel et le modéliste qui I'assiste monnayent
la curiosité et la vanité de leurs clients ; il leur faut en revanche se prémunir contre les aléas
du métier. Les historiens de la mode soulignent al’ envie I'impuissance des hommes d'affai-
res a lutter contre des courants mus par des facteurs psychologiques. Une mode a beau
satisfaire au canons de I'esthétique, €elle risque le fiasco s elle sinscrit a contre-courant, ou
ne fait rien pour extérioriser une tendance qui cherche a sexprimer.

Ladiffusion de lamode est un phénomeéne relativement simple et automatique. Grace ala
faveur dont jouissent les gravures et les journaux de mode, des liens nombreux s'établissent
entre le producteur et le réseau de distribution. Une mode qui réussit a Paris simplante en un
rien de temps a Chicago et a San Francisco. Sil ne fallait écouler rapidement les stocks, les
articles envahiraient plus vite encore le fin fond des provinces américaines. Le consomma-
teur moyen constate périodiquement (et avec quel dépit) que sa garde-robe se déprécie et se
démode. Il soupire améerement et raille les nouveautés. Un beau jour, il succombe, vaincu par
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des symboles qu'il ne comprend qu'obscurément. Mais ce qu'il ne reconnaitra jamais, c'est
gu'il crée lui-méme ses mésaventures.

La mode a toujours eu de piétres détracteurs. Elle a attiré les foudres de I'église et des
satiristes, sous prétexte gue chaque mode nouvelle attire I'attention sur les formes du corps
humain et outrage de ce fait la pudeur. Il en reste, nous le savons bien, qui cherchent délibé-
rément a |'outrager mais, au-dela des cas d'espéce, on veut y voir un défaut générique.
L'accusation est fondée, mais parfaitement stérile. Les hommes ne cultivent pas la pudeur ;
ils cherchent a étre aussi expressifs, c'est-a-dire impudiques, que le permet |e respect humain;
la mode les aide a résoudre leur dilemme. Quant a I'argument du gaspillage, il n'a jamais
convaincu personne. Le gaspillage est éclipsé par les valeurs, semble-t-il, et d'autant plus
facilement que les valeurs sont égoistes et inconscientes. On a fait valoir également que la
mode dicte I'uniformité contre le gré des gens ; mais |'accusation est moins solide qu'il n'y
parait. L'individu en société constitue trés rarement une unité significative d'expression. Pour
le plus grand nombre, il Sagit de choisir entre I'immutabilité des coutumes et cette fantaisie
réglée des coutumes gu'est la mode.

La mode a partie liée avec |le moi. Elle régne donc naturellement sur le vétement et la
parure. Mais il est d'autres symboles du moi qui, pour étre moins intimes avec le corps,
obéissent pareillement aux lois psychologiques de la mode. Ainsi des articles d'usage cour-
ant, des distractions, de I'ameublement. Devant les fluctuations qui agitent les formes d'ex-
pression plus lointaines, les gens réagissent différemment ; il n'est donc pas possible de
circonscrire précisément le champ d'attraction des modes. Du moins I'ameublement et les
distractions sont-ils sujets aux fluctuations et aux cycles dont témoignent le vétement et la
parure ; ils sont suivis aussi aveuglément.

A en croire certains, la pensée, les moaurs et les fagons de vivre auraient aussi leurs
modes. Ce n'est point parler creux ou par métaphores ; c'est au contraire savoir ce que parler
veut dire. Certes, la mode d'abord habille et met en valeur I'esthétique corporelle ; mais ce
n'est pas au vétement ni ala parure gu'elle a partie liée, c'est proprement a leurs symboles.
Une pensée, une morale, un art peuvent tres bien correspondre, sur le plan psychologique, au
déguisement de la personne. On peut embrasser le catholicisme ou la religion des Mormons
comme d'autres collectionnent les étains ou portent du Chanel. Pas plus que les vétements et
les parures, ni les croyances, ni les attitudes, pour étre des moaurs, ne sont des modes. Si les
hommes d'aujourd’hui portent le pantalon, ce n'est pas mode ; c'est coutume. La mode régle
la longueur du pantalon, impose son coloris, exige ou bannit le revers, et c'est |a tout. De
méme, pratiquer une religion n'est pas mode, mais que I'individu trouve facile d'en changer
parce qu'il veut se donner les signes d'un nouveau statut, alors on a lieu de dire que ce
revirement est de mode.

L'insignifiance de la fonction auprés de I'importance du symbole, eu égard a l'expression
du moi, tel est le caractere implicite de toutes les modes.
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L a coutume:

Retour alatable des matieres

On se sert du mot coutume pour désigner I'ensemble des modeles de comportement
transmis par latradition et logés dans le groupe, par opposition aux activités personnelles de
I'individu qui sont plus contingentes. A proprement parler, ce terme ne Sapplique pas a ceux
des aspects de la vie en commun qui sont manifestement détermines par des considérations
d'ordre biologique. Manger du poulet frit est une coutume, mais manger n'en est pas une.

Communément employé en des sens divers par le langage courant, ce mot a servi de base
au développement du concept ethnologique de « culture », plus fin et plus technique. Sa
dénotation objective ne possede pas des contours aussi nets que celui du mot culture, et c'est
un indice de sa |égere connotation affective gu'on sen serve plus volontiers a propos de la
sienne propre. L'applique-t-on aux comportements de son propre milieu qu'on limite ordinai-
rement son emploi a des modéles de comportement diffus et relativement dénués d'impor-
tance, qui se situent a mi-chemin entre les habitudes personnelles et les institutions sociales.
On est plus enclin @ nommer coutume le fait de fumer des cigarettes qu'un proces en cour
d'assises ; on Sapercoit pourtant, lorsqu'on étudie la civilisation chinoise contemporaine, la
culture de I'ancienne Babylone ou la vie d'une tribu australienne primitive, que les institu-
tions dont les fonctions correspondent a celles de notre proces d'assises sont désignées sous
le nom de coutumes. La réticence qui conduit a ne qualifier de coutume dans sa propre
société gque les comportements qui sont a la fois collectifs et vides de toute signification
importante sexplique peut-étre par le fait que chacun préfere malgré lui souligner le role
déterminant de I'individu (et I'on parle alors d'habitude), ou bien celui d'un dessein collectif
et hautement rationalisé (et dans ce cas c'est le mot « institution » qui semble convenir).

Le mot « coutume » est souvent utilisé comme Synonyme aux mots « convention », « tra-
dition » et « moaurs » mais les connotations n'en sont pas tout a fait identiques. La conven-
tion insiste sur |I'absence de nécessité interne dans le modéle de comportement et sous-entend
souvent gqu'on reconnait d'une manieére tacite ou explicite gu'un certain mode de comporte-
ment est adopté parce gu'il convient le mieux. Plus lafonction d'une coutume est symbolique
et médiatisée, plus on est tente de la traiter comme une convention. C'est une coutume que
d'écrire avec un stylo et de I'encre ; c'est une convention d'utiliser un certain papier dans la

1 Publié pour la premiére fois in Encyclopaedia of Social Sciences, MacMillan, N. Y., 1931. Edition
Mandelbaum, pp. 365-372.
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correspondance officielle. La tradition met I'accent sur I'arriere-plan historique de la coutu-
me. Il ne vient al'idée de personne de reprocher a une communauté de manquer de coutumes
ou de conventions, mais si ces derniéres ne sont pas éprouvees comme remontant a une tres
haute antiquité on dit que la communauté a peu (ou pas) de traditions. La différence entre la
coutume et la tradition est plus subjective qu'objective, car il est peu de coutumes qui ne
renvoient, quand on les soumet a une explication historique compléte, & un passé reculé. Le
meilleur usage gu'on puisse faire du mot « meoeurs » est de réserver son emploi pour désigner
les coutumes qui suggérent fortement I'idée que les modes de comportement sont bons ou
mauvais. Les maeaurs d'un peuple, c'est sa morale en actes. Il reste que des termes comme «
coutumes », « institution », « convention », « tradition » et « moaurs » sont presque impossi-
bles & définir de fagon précise et scientifique. Tous les cing en effet sont réductibles a une
habitude sociale ou, en abandonnant le point de vue psychologique pour le point de vue
sociologique, a un modéle culturel.

« Habitude » et « culture » sont des mots gu'on peut définir avec quelque précision : on
devrait les substituer au mot « coutume » dans un discours strictement scientifique ; « habi-
tude » ou « systeme d'habitudes » doit étre utilisé pour nommer les comportements dont le
lieu serait I'individu ; « modéle culturel » ou « culture », ceux dont le lieu serait |a société.

D'un point de vue biologique, toutes les coutumes sont originellement des habitudes
individuelles que des individus en relation de proximité physique ont diffusées dans la
société. Les attitudes diffusées ou socialisées tendent cependant a se conserver du fait de la
continuité ininterrompue de leur diffusion, de génération en génération. On voit plus souvent
une coutume contribuer a la formation d'une habitude individuelle gu'une habitude indivi-
duelle se transmuer en coutume. En gros, la psychologie du groupe prend le pas sur la
psychologie individuelle. Il n'est pas de société, si primitive ou éloignée dans |le temps soit-
elle, dont les interactions ne sinscrivent dans un réseau complexe de coutumes. Gageons
gu'au paléolithique supérieur les hommes étaient déja soumis a I'action de la coutume : a
preuve le caractére étroitement limité de leurs fabrications et les déductions que |'on peut en
tirer sur leurs croyances et leurs attitudes.

La cristallisation d'une habitude individuelle en coutume est un phénomeéne dont il est
beaucoup plus facile de suivre les phases en les imaginant qu'en les constatant expérimenta-
lement. Il est possible de distinguer les coutumes tenaces des coutumes éphémeres que sont
les modes. Ce sont les individus ou les groupes d'individus qui lancent les modes. Quand
elles sont assez vieilles Pour faire oublier la source ou le lieu qui ont vu naitre le modéle de
comportement, elles sont devenues des coutumes. Le port du chapeau est une coutume, mais
le port du feutre mou est une mode sans lendemain. Dans le domaine du langage, |e bon
usage passe pour étre la coutume, tandis que les emplois non fixés du discours sont des
modes linguistiques, dont |'argot constitue une variété. Les habitudes culinaires forment aussi
un ensemble bien défini de coutumes, au sein desquelles surgissent des variations qu'on peut
nommer modes culinaires et qui ont tendance a disparaitre assez rapidement. Il ne faut pas
voir dans les modes des formes gjoutées a la coutume, mais plutdt des variations de I'expé-
rience sur les themes fondamentaux de la coutume.

Avec le temps, les modeles de comportement isolés d'origine coutumiére ont tendance a
se grouper en des constellations plus vastes, cohérentes et organisées, que des rationalisa-
tions transforment généralement en des unités fonctionnelles qu'elles ne sont pas toujours
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historiquement. L'histoire de la culture ne se réduit pas aux efforts incessamment déployés
pour relier des modes de-comportement a l'origine indépendants en des systémes plus vastes
et pour justifier les complexes culturels secondaires par des proces de rationalisation
inconscients. Un excellent exemple de complexe culturel de ce genre est le systéme musical
d'aujourd'hui : les éléments ont beau provenir de mille coutumes éparses, ses utilisateurs le
tiennent pour un tout fonctionnel et bien compris, composé d'é éments divers aux fonctions
solidaires. Il est cependant trés facile de montrer qu'historiquement le systeme de notation
musicale, les lois de I'harmonie, |es techniques instrumentales, les modeles de composition
musicale ainsi que l'usage réglé d'instruments déterminés pour des propos particuliers
dérivent, les uns et les autres, de coutumes qui ont des origines trés différentes, dans |'espace
et dans le temps ; ce n'est qu'au prix des lentes transformations de leur usage et de I'intégra-
tion progressive de tous les comportements socialisés qu'ils sont parvenus a se conjuguer en
un systéme complexe aux sens unifiés.

On pourrait invogquer mille exemples empruntés a des domaines aussi variés de |'activité
sociale que sont le langage, I'architecture, I'organisation politique, les techniques indus-
trielles, lareligion, laguerre ou le protocole.

Dire qu'une coutume est éphémeére est un truisme. Mais trop accorder a la vitesse de
transformation d'une coutume est excessif dans la mesure ou ce sont précisément ces discor-
dances relativement légéres d'avec les attitudes établies socialement qui attirent |'attention.
La comparaison entre la vie américaine d'aujourd’hui et celle d'une ville anglaise du Moyen
Age illustrerait plutét, dans la perspective la plus large de |'anthropologie culturelle, une
relative permanence culturelle gue la tendance au changement.

La discordance que finit par entrainer I'emploi d'outils, d'inventions ou d'autres types de
comportement imposés par la technologie, provogue des changements de coutumes. |l ne
semblait pas que I'introduction de I'automobile dut modifier les coutumes, mais force nous
est de constater gu'a la longue toutes les coutumes qui avaient trait aux visites et aux
distractions ont été profondément modifiées par I'esclave mécanique gqu'est |'automobile.
L'impression gue le plaisir des rencontres sociales devait faire obstacle a la libre utilisation
de cette nouvelle source de puissance tend a se dissiper ou a diminuer. Le désaccord que
suscite I'avénement de valeurs nouvelles introduit également des changements de coutumes.
C'est ainsi que les plus grandes libertés laissées ala femme d'aujourd'hui ont été encouragées
par une nouvelle attitude a l'égard de la femme et de ses rapports avec I'nomme. Les influen-
ces exercées par les peuples étrangers (introduction du thé et du café dans la société occiden-
tale, extension progressive du régime parlementaire) sont, aux yeux des anthropologues plus
gu'a ceux de la plupart des historiens et des sociologues, des facteurs de transformation. La
plus grande partie de ces exemples fameux aux termes desquels des modes auraient été
imposées par des personnalités occupant une situation décisive sont vraisemblablement de
pures fantaisies dues au besoin de dramatiser I'action des facteurs impersonnels dont I'impor-
tance, au sein de |'agrégat, est pourtant tres supérieure a celle des individus. A mesure que se
diffuse une coutume qui symbolise et caractérise fortement une certaine partie de la popul a-
tion, elle amoins de raisons de se perpétuer : elle séteint ou sinvestit d'une fonction nouvel-
le. Ce mécanisme est particuliérement sensible dans la vie d'une langue. Des locutions jugées
élégantes ou distinguées parce qu'elles sont la propriété de cercles privilégies sont bientot
reprises par les masses et finissent par mourir de banalité. 1l faut une connaissance beaucoup
plus assurée et plus exacte de la nature des interactions individuelles, et hotamment du
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transfert affectif inconscient, pour formuler une théorie réellement satisfaisante du change-
ment culturel.

L es coutumes les plus durables sont celles qui répondent a des besoins si fondamentaux
gu'ils ne peuvent étre sérieusement modifiés ou celles dont la fonction se préte facilement a
des réinterprétations. Un exemple du premier type de persistance serait la coutume de I'allai-
tement au sein. Siil existe de nombreuses entorses a cette regle, il reste qu'ala fois I'Améri-
gue contemporaine et les plus primitives des tribus conservent sous forme de coutume un
mode de comportement trés proche de la nature. Un exemple du second type de persistance,
gu'on pourrait appeler persistance d'adaptation, est le langage : il tend & demeurer assez
fidéle aux formes établies, tout en procédant aux réinterprétations que réclame constamment
lacivilisation qui l'utilise. Le mot américain robin (grive) ne désigne pas le méme oiseau que
le mot anglais robin (rouge-gorge). Le mot a pu demeurer en perdant son sens car il est
symbolique et par conséquent susceptible d'étre infiniment réinterprété.

On ne devrait pas se servir du mot survivance a propos d'une coutume dont on sapercoit
gue lafonction explicite a changé d'objet et de signification culturelle. Employé dans un sens
auss vague, le terme de survivance menace de perdre toute signification utile. A ce compte-
13, il est peu de coutumes dans nos sociétés qui ne soient des survivances. |l existe cependant
un certain nombre de coutumes qu'il est difficile de ranger dans une catégorie déterminée et
gu'il est 1égitime d'identifier a ce que la biologie appelle organes vestigiaux. On cite souvent
les boutons inutiles du costume moderne comme exemple de ces survivances. De méme,
I'emploi des chiffres romains concurremment aux chiffres arabes peut étre regardé comme
une survivance. En regle générale cependant, il est beaucoup plus sir de ne pas user trop
librement de ce terme, car il est difficile de démontrer qu'une coutume, quelle que soit sa
gratuite apparente ou |'écart qui |a sépare de son objet originel, est entierement dépouillée de
sens, atout le moins de sens symbolique.

La coutume est plus forte et plus tenace dans les sociétés primitives que dans les sociétés
modernes. Les dimensions plus restreintes du groupe primitif font d'un plus haut degré de
conformisme une nécessité psychologique. Si dans une communauté plus raffinée ou les
individus sont plus nombreux, un petit nombre d'isolés désobéit a la coutume (eux-mémes
pouvant a leur tour devenir les agents d'un changement culturel affectant I'ensemble de la
communauté), la solidarité du groupe en souffre moins au départ; le premier individu venu
trouve appui aupres de la grande majorité de ses concitoyens et peut se passer par la suite du
secours des déviants. La société primitive ne possede pas non Plus de tradition écrite qu'on
puisse invoquer comme arbitre impersonnel en matiére de coutume ; elle se trouve par la
méme obligée de déployer plus d'énergie pour conserver ce que transmettent les activités et
les traditions orales. La présence de documents décharge I'individu de I'obligation de se
sentir personnellement responsable de la perpétuation de la coutume. On insiste d'ordinaire
beaucoup trop sur le pouvoir de conservation effective que détiendrait le mot écrit par oppo-
sition a la conservation symbolique. Chez les peuples primitifs, il arrive que la coutume
détienne une partie de son caractére sacré de son association avec des pratiques magiques et
religieuses. Quand un certain type d'activités est lié a un rituel susceptible d'étre a son tour
relié a une légende qui fournit, aux yeux de I'indigéne, une explication a cette activité, une
entorse ouverte au modéle de comportement conserveé par la tradition est ressentie comme un
blasphéme ou un danger qui menace la sécurité du groupe. En outre, la division du travail
étant moins poussée dans les communautés primitives, les forces contribuant a la recherche
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empirique de solutions aux problemes techniques s'en trouvent proportionnellement
diminuées.

Aujourd'hui les coutumes se conservent mieux a la campagne qu'a la ville, comme elles
se conservent mieux chez les peuples primitifs, et pour les mémes raisons. Si les populations
rurales sont plus dispersées, il n'en résulte pas que I'individu y témoigne d'une vénération
plus fervente envers les formes de la coutume ; il chercherait plutét a compenser par le
conformisme les menaces que laissent planer la distance.

Dans les communautés différenciées que sont les villes modernes, c'est en général parmi
les groupes les moins raffinés que la coutume se conserve le mieux. Mais tout dépend des
symboles qui lui sont attachés. Certaines coutumes, et surtout celles qui expriment le statut,
sont plus vivaces au sein des groupes aisés ou raffinés que dans les autres. En Amérique, par
exemple, la femme mariée garde son nom de jeune fille : cette coutume n'est pas pres de
simplanter chez les riches, qui adoptent la méme attitude que la masse des gens simples,
tandis qu'elle apparait, ca et 13, au sein de la bourgeoisie intellectuelle. Les différents degrés
de conservatisme se manifestent dans la conduite d'un individu a la faveur des différents
modes de sa participation a la société. En Angleterre, le méme individu peut se trouver a
['avant-garde de la coutume en tant gque Londonien mais tenir a la préservation des coutumes
rurales en tant que gentilhomme campagnard. Un universitaire américain peut dédaigner
I'opinion de la coutume dans la salle des professeurs sans cesser d'observer scrupuleusement
les coutumes religieuses le dimanche a I'église. La fidélité ou l'infidélité a la coutume ne
dépend pas seulement du tempérament ou de la personnalité, mais fait partie intégrante des
symboles attachés a la multiplicité des modes de participation ala société.

On parle généralement de la coutume comme d'une force contraignante. Le conflit entre
la volonté individuelle et |a contrainte sociale est bien connu, mais le plus énergique €t le
plus assuré a lui-méme besoin de se soumettre a la coutume en de nombreuses occasions ;
c'est pour lui le seul moyen d'imposer a la société sa volonté personnelle, ce qu'il ne peut
faire sans se gagner implicitement le consentement de la société. La liberté gu'on sarroge en
refusant la coutume ressemble plus a celle qu'on trouve dans la fuite qu'a celle que donne la
victoire. La coutume contribue a simplifier considérablement I'apprentissage de I'individu ;
elle est I'affirmation symbolique de la solidarité du groupe. Il est un sous-produit de ses
fonctions fondamentales : la valeur affective qu'entraine le pouvoir de relier le présent au
passé et de dilater dans le temps un moi qui met son autorité au service du moi étendu que
représente la communauté al’ oauvre dans le présent.

Assigner aux coutumes une place dans I'univers des droits et des devoirs qui reglent les
relations multiples des individus, c'est sacheminer verslejuridique. Il est vain de parler de «
droit », dans le sens vague qu'on lui attribue souvent, a propos des sociétés primitives ; ce
mot n'a de sens que lorsque la mise en application de I'activité de coutume est rendue
explicite et son contrdle confié a des individus ou des corps constitues. Sil n'existe pas de
sociétés qui échappent entierement aux contraintes du droit coutumier, beaucoup de sociétés
primitives reconnaissent quelque forme de procédure ; il vaut donc mieux réserver aux
secondes |'usage du mot « droit ». Il y a par exemple peu de tribus indiennes qui reconnais-
sent les obligations de la coutume comme une |égislation que la communauté aurait le
pouvoir de faire appliquer. Le droit jouit d'un primat psychologique mais non institutionnel.
Cette attitude s'oppose trés nettement au juridisme dont font preuve la plupart des tribus
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africaines. Non contentes d'appliquer un droit coutumier, ces dernieres reconnaissent explici-
tement les régles de conduite et de chatiment en cas d'infraction, possedent une méthode
raffinée pour confondre le coupable et confient a leur roi le pouvoir dinfliger le chatiment.
L'exemple de laloi africaine atteste que la différence essentielle entre la coutume et |e droit
ne se réduit pas ala différence entre tradition orale et tradition écrite. Le droit peut naitre de
la coutume bien avant I'écriture, et ce fut le cas pour maintes sociétés. Quand la coutume
pése sur les esprits comme une loi, sans que la société pénalise les contrevenants, on peut
I'appeler morale ou, a un niveau plus primitif, mores. 1l est difficile de distinguer le droit de
la morale dans les formes simples de société. Toutes deux sont issues de la coutume, mais
par des biais différents. L'empire terrestre et humain se détache progressivement de I'empire
diffusé par la société, empire surnaturel et impersonnel. Est droit la coutume régie par le
premier, est morale la coutume régie par le second.

L es agents servant a former une coutume sont pour la plupart de nature impersonnelle et
implicites au seul niveau des interrelations humaines. La coutume se perpétue aussi par le
truchement d'agents plus conscients. Le droit et lareligion sont les plus efficaces d'entre eux
; la religion surtout, en I'espece d'une église et d'un clergé organisés. Il existe aussi des
organismes qui éprouvent un intérét affectif a conserver des coutumes qui menacent de
tomber en désuétude. On voit souvent les tenants d'un nationalisme moribond trouver dans
une coutume archaique un adjuvant quelque peu artificiel. Une grande partie du ritualisme
des clans écossais d'aujourd’hui doit plus son esprit conservateur a des contrecoups gu'a sa
logique interne.

Si I'on exclut des sens du mot « coutume » |es manipul ations conscientes des idées et des
techniques qui régissent le monde moderne, on peut affirmer que la force de la coutume est
progressivement décroissante. Les facteurs propices a cet affaiblissement sont la division du
travail, qui tend a différencier la société la poussée du rationalisme qui détruit les justifica-
tions de la coutume ; la tendance croissante a saffranchir des traditions locales ; et, pour
finir, le plus grand prix accorde al'individualité.

L'esprit moderne semble aspirer afaire éclater la coutume : d'un coté, les habitudes indi-
viduellement contractées, de I'autre, une planification institutionnelle a grande échelle qui
réglerait les entreprises humaines de grande envergure.
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Legroupe:

Retour alatable des matiéres

Le mot « groupe » posséde un tres grand nombre de sens ; le concept recouvre des objets
différents selon qu'il est employé par des psychologues et des sociologues d'écoles différen-
tes. Pour les uns, le groupe est le concept élémentaire indispensable a I'étude de la conduite
humaine ; de nombreux sociologues professent qu'en dehors de ses frontiéres biologiques
I'individu n'existe pas ; il ne fait que fixer et véhiculer des sens qui résultent de I'action ou de
I'interaction du groupe. Pour d'autres, au contraire, le groupe demeure |'entité sociologique
premiére ; les groupes sont des assemblages plus ou moins artificiels qui naissent au contact
d'individus considérés comme des unités physiques et psychologiques. Pour les premiers, un
enfant n'a de réalité sociale que dans la mesure ou pré-existe une famille qui I'éléve (ou un
intermédiaire qui se substitue a elle) et un code explicite définissant les rapports de |'enfant
avec cette famille. Dans le méme ordre d'idées, le musicien n'existe, en tant qu'individu, que
Sil existe aussi des conservatoires, des générations historiquement déterminées de musiciens
et de critigues musicaux, des sociétés de danse, de chant et de pratique instrumentale, et une
guantité d'autres groupes. Pour les sociologues du second genre, I'enfant et le musicien exis-
tent en tant qu'individus, de maniére innée ou acquise, et les groupes dont |le sociologue
décele I'action dans la conduite individuelle ne sont rien d'autre que des constructions appro-
priées dues aux expériences personnelles, vécues au cours d'une ou de plusieurs générations.
La difficulté qu'on éprouve a décider si c'est le groupe ou l'individu qui doit étre considéré
comme le concept élémentaire d'une théorie générale de |a société saccroit des ambiguités
inhérentes au sens du mot.

Tout groupe est I'expression d'un intérét qui assure la cohésion de ses membres. |1l peut
sagir soit d'un événement accidentel autour duquel les gens s'assemblent momentanément,
soit d'un intérét fonctionnel relativement permanent capable de susciter et de maintenir la
cohésion ; toutes les nuances intermédiaires sont possibles. La foule qui se rassemble autour
d'un accident de la route, d'abord attirée par la curiosité, en vient tres vite a éprouver des

1 Publié pour la premiére fois in Encyclopaedia of Social Sciences, MacMillan, N.Y., 1932. Edition
Mandelbaum, pp. 357-364.
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sentiments d'intelligence. 1l peut arriver que ses membres aient I'impression d'étre les délé-
gués tacites de la société chargés d'observer et, le cas échéant, de rendre compte ou d'appor-
ter leur secours en paroles ou en actes, ou encore, Sil y aeu infraction au code de la route,
d'offrir le spectacle d'une réprobation muette ou formulée. Un sociologue ne peut se permet-
tre de négliger un groupe de ce genre sous prétexte gue sa formation et sa fonction sont
fortuites. A I'opposé il y aurait un corps constitué comme le Sénat, dont le quorum, le mode
de recrutement, les sessions, la fonction, |a représentativité relative sont d'avance arrétés. Le
premier groupe est formé d'individus qui, a l'instant ou ils sassemblent, sont inconscients
d'assumer un réle défini et impose ; le second est |I'émanation d'une constitution politique et
juridique et préexiste, pour ainsi dire, al'élection de ses membres ; ceux qui prennent une
part effective aux délibérations du Sénat se dépouillent de leur individualité pour assumer un
réle qui les dépasse. En fait, on passe insensiblement d'un extréme a l'autre, a travers une
gamme de nuances intermédiaires. Si I'accident d'auto est grave et que I'un des spectateurs
est un médecin, le groupe peut sans grande difficulté se transmuer en une antenne chirurgi-
cale sous les ordres d'un chef implicitement éu. Mais, que I'Etat traverse une crise politique,
gue la représentativité ou I'nonnéteté des sénateurs n'inspirent plus de confiance, que
I'ennemi assiege la capitale et menace a tout instant de remplacer la légitimité d'aujourd'hui
par de nouvelles ingtitutions, il faut sattendre que le Sénat ne soit plus qu'une poussiéere
d'individus, soudain éblouis par I'impuissance de leur nouvelle condition.

Pour analyser le concept de groupe sous toutes ses formes, la théorie sociol ogique doit au
préalable recourir a des principes de classification explicites. Le premier principe distingue-
ra, par exemple, entre la relation de proximité physique et la prise en charge d'un réle
symbolique. Entre les deux extrémes sinserent de nombreuses catégories de groupes qui se
réferent a des objectifs pratiques et déclarés et non a des symboles. |l y aurait ainsi trois
grandes classes de groupes ; ceux qui se définissent par la relation de proximité physique,
ceux qui se définissent par des objectifs spécifiques et ceux qui se définissent par des sym-
boles. Exemple du premier genre : une queue devant une boulangerie, des spectateurs qui
font les cent pas dans le foyer d'un théétre pendant |'entr'acte, le public d'un match de foot-
ball, des gens dans un ascenseur, la foule d'un samedi aprés-midi sur les boulevards. Exem-
ples de groupe possédant une organisation assez rigide et se proposant des fins spécifiques,
réelles ou supposées : le personnel d'une usine, I'administration d'une banque ou d'une
société anonyme, le conseil d'administration d'un établissement scolaire, une société protec-
trice des animaux, les contribuables d'une municipalité, un syndicat en tant gu'organisme
chargé d'assurer a ses adhérents des améliorations matérielles, un conseil municipal en tant
gu'organisme de décision. Les groupes du troisiéme genre different de ceux du second car, a
['organisation formelle et a une ou plusieurs fonctions précises, sajoute la fonction plus
générale (symbolique, celle-1a), qui consiste a garantir a l'individu son intégration dans la
société. Exemples : la famille, les membres d'une église ou d'une confession, un parti
politique dans la mesure ou il n'est pas seulement une machine éectorale, un club dans la
mesure ou il est plus qu'un endroit commode pour déeuner ou livrer, al'occasion, une partie
de billard, une université dans la mesure ou elle est plus qu'un pur instrument pédagogique ;
le Sénat américain, en tant que porte-parole autorisé du gouvernement ; I'Etat comme
mandataire de la nation ; la nation en tant que vaste agrégat d'étres humains qui se sentent
liés par un complexe de sentiments et croient, a tort ou a raison, former une entité sociale,
physiguement et humai nement autonome.
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Jai choisi a dessein des exemples qui prétent a équivoque et donnent lieu a des
interprétations diverses. La cohésion du groupe réclame un minimum de proximité physique,
réelle ou imaginaire; un groupe humain n'a de sens que dans la mesure ou il possede (ou
gu'on lui reconnait) un minimum de finalité ou de fonctionnalité ; enfin, tout groupe
transcende symboliguement les individus qui e composent et lafonction qui lui est assignée.
Un groupe aussi étendu qu'un parti politique éprouve lui aussi le besoin d'entretenir, de
temps a autre, des rapports de face a face assurés par un simple rassemblement physique, au
risque de voir la fidélité au parti et les élans que suscitent les poignées de mains, les
acclamations, les manifestations, les discours et les autres gages d'enthousiasme spontané se
dissiper dans le sentiment diffus d'une simple appartenance. Les membres d'une Eglise,
symbole vivant du lien qui unit Dieu a I'humanité, poursuivent néanmoins des objectifs
pratiques, extrémement précis (par exemple, veiller au bon accomplissement des rites
funéraires). On peut ainsi découvrir des symboles puissants dans des groupes qu'on aurait
tendance a classer dans les deux premieres catégories. Ce qui attire un passant vers
|'attroupement provoqué par un accident d'auto, c'est moins la curiosité ou le désir d'étre utile
gue la volonté a moitié inconsciente de proclamer son appartenance a I'humanité, souffrante
et de bonne volonté. Aux yeux de ce passant, le groupe informe symbolise tout a coup
I'humanité entiére. Dans ces conditions, il peut étre plus riche en symboles que la nation elle-
méme. Un groupe aux fonctions aussi définies que le conseil d'administration d'un établisse-
ment scolaire assure aux yeux de ses membres, ou peut assurer, un réle symbolique qui
dépasse de beaucoup les fins qu'il se propose de maniére déclarée. Peu nombreux sont les
groupes humains irréductibles a cette classification qui trouve sa meilleure application dans
les sociétés modernes. Dans les cultures traditionnelles, et, afortiori dans les sociétés primi-
tives, les groupes se laissent plus difficilement répartir de la sorte. La relation de proximité
physique, la communauté d'objectifs, la forte imprégnation symbolique caractérisent tous les
groupes a ce niveau de simplicité.

La classification précédente sappuie sur une analyse objective des groupes ; elle adopte
le point de vue d'un observateur extérieur, de I'humanité, de la nation ou de n'importe quel
vaste agrégat ou l'individu est tenu pour négligeable. Si I'on se place maintenant du point de
vue de l'individu, on se heurte a de nouvelles difficultés et il faut recourir a de nouveaux
principes de classification. Chaque individu sassimile avec plus ou moins de bonheur aux
autres membres de son groupe, et sur un mode qui lui est propre. Cette assimilation est tantot
directe, tantot sélective, tantdt « rapportée » (« transferred »). La participation directe impli-
gue gue I'individu entretient ou croit entretenir des rapports personnels avec la totalité ou la
majorité des membres du groupe qu'il fréguente. A ses yeux, une commission tiendra son
existence non pas de son organisation formelle ou de ses travaux mais de la réussite ou de
I'échec de sa coopération personnelle avec certains membres du groupe, et de son aptitude a
faire aboutir ses projets avec (ou sans) leur accord. La participation sélective implique que
I'individu ne parvient a sassimiler au groupe gu'en la personne d'un ou de plusieurs de ses
membres, qui incarnent a ses yeux, 'esprit du groupe. Il peut arriver également que la sélec-
tion sopére de maniére négative ; la signification du groupe est aors altérée aux yeux de
I'individu par un climat d'hostilité. Ce type d'assimilation est fréguent dans la vie quoti-
dienne. La participation rapportée implique que I'individu ne cherche pas a sassimiler réelle-
ment atout ou partie du groupe, mais considere ses collégues comme | es véhicul es anonymes
d'une idée ou d'un dessein. C'est la voie juridique.
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Le mode d'assimilation de I'individu au groupe et a ses intentions n'est pas sans rapport
avec la classification inconsciente, de sorte que le point de vue objectif et le point de vue
subjectif ne sont pas réellement distincts. |l est bon cependant de ne pas les confondre et de
les envisager comme des classifications qui se recoupent. En termes psychologiques, le plus
pauvre serait le groupe en relation de proximité physique auquel I'individu participerait sur le
mode de I'assimilation rapportée. Ce groupe ainsi défini n'est guére plus qu'une unité
statistique dans le champ général de la population. A |'autre bout de la chaine on trouve le
groupe qui se définit par ses symboles et qui réclame la participation directe de I'individu.
Seule une certaine virtuosité permet d'interpréter les groupes symboliques car leur compo-
sition indéfinie, pierre de touche de la participation directe, rend leurs contours indistincts.
C'est ainsi par exemple que dans le Die Weber de Hauptmann, paru sous le titre « Les
Tisserands » (Weavers, Londres, 1889), le prolétariat allemand, groupe défini par ses symbo-
les, recoit dans I'esprit du dramaturge une double signification de par I'illusion de partici-
pation directe.

La nature de I'intérét qui préside a la formation d'un groupe est infiniment variable. Il
peut étre d'ordre économigue ou politique, professionnel ou revendicatif, prosélytique ou
racial, territorial, religieux ; il peut exprimer des attitudes générales ou des intentions de
moindre importance comme |'organisation des loisirs. Entrer dans les détails de I'organisation
et des objectifs de ces groupes hautement spécialises équivaudrait a décrire toutes les institu-
tions de la société. Une classification qui a joui d'une certaine faveur consiste a opposer les
groupes de type primaire ou de face a face aux groupes de type secondaire. C'est la une
opposition commode qui a pourtant |e tort de ne pas tenir assez compte de la nature de la
participation individuelle au groupe. La distinction devient plus pertinente si on l'interpréte
génétiguement comme un contraste entre les modes de participation de I'enfance et ceux qui
leur succedent plus tard en les amplifiant ou en les transférant au niveau des symboles. De ce
point de vue, I'appartenance a un syndicat dirigé par un chef prestigieux peut avoir le sens
d'un retour inconscient a la participation de I'enfant a la famille. On peut aussi classer les
groupes d'apres le degré de conscience et de volontariat qui préside a leur formation. En ce
sens, le syndicat et |e parti politique sopposent & la famille et a I'Etat. L'appartenance a ces
derniers groupes obéit a une nécessité sociale ou biologique qui n'entre pas, du moins le
croit-on, dans |'affiliation politique ou syndicale. Cette distinction a une faiblesse : les forces
socialesimplicites qui conduisent les hommes a adhérer a un parti, par exemple, peuvent étre
auss impératives que celles qui les poussent a sidentifier aI'Etat, ou méme a leur famille.
Trop accorder a cette distinction revient a confondre la psychologie des modes de partici-
pation avec les roles que la société impose a l'individu. La multiplicité d'appartenance, pour
un individu, est un point qui a été souvent mis en relief par les sociologues. Si I'on ignore les
groupes en tant quinstitutions, autrement dit les associations au sens étroit du terme, toute
société, aujourd'hui surtout, compte plus de groupes que d'individus.

L'analyse, tantét diachronique, tantét synchronique, des mutations des groupes, est I'un
des chapitres importants de I'histoire de la société. |1 y atrois sortes de mutations : variations
des effectifs qu'entrainent I'évolution économique et les nouveaux moyens de communication
; enrichissement ou appauvrissement symboliques du groupe ; participation plus ou moins
directe des individus. Ces mutations dépendent étroitement les unes des autres. Exemple du
premier genre : accroissement régulier de la clientéle des partis politiques en Grande-Breta-
gne et aux Etats-Unis. Que des non-propriétaires, que des femmes soient aussi politises signi-
fie que les références symboliques des partis se sont déplacées. Exemple du second genre :
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les groupes fonctionnels se voient amputés de leur fonction originelle, mais ressurgissent
enrichis d'une signification symbolique nouvelle. Ains un club politique peut cesser de jouer
un réle dans la vie politique tout en assumant le réle nouveau d'un club mondain dont la carte
est ardemment recherchée par des gens avides de promotion sociale. La mutation du
troisieme genre est illustrée par I'histoire récente de la famille américaine qui, sous I'effet de
nombreuses forces de désintégration, voit la participation de ses membres devenir moins
directe et moins intense. Entre fréres et soaurs, par exemple, la participation n'est guére plus
gue la reconnaissance pure et simple du lien de consanguinité. De plus en plus, la famille
cede alatendance générale de la vie moderne, ou les groupements volontaires et secondaires
détrénent les groupes primaires et involontaires. |l est un autre facteur tres voisin, c'est la
mobilité accrue des participations ; elle sexplique entre autres par les facilités croissantes des
communications, la liquidation progressive des sanctions symboliques antérieures et une
propension toujours plus grande a définir le groupe en fonction d'un ou de plusieurs objectifs
spécifiques. Les groupes qui doivent leur relative stabilité a I'importance des objectifs qui
leur sont assignés s ingtitutionnalisent de plus en plus. Le temps n'est plus ou trois ou quatre
amoureux de la promenade pouvaient décider entre eux de faire route commune ; c'est I'ére
du Touring-Club.

L es concepts de conscience grégaire, de conscience collective, de conscience d'espece,
n'éclairent pas la psychologie du groupe ; ils ne font guére que poser les problémes sans leur
apporter de solution. Il faut, d'une part, comprendre plus profondément comment différentes
personnalités nouent entre elles des relations significatives et d'autre part connaitre plus
précisément le poids relatif des motivations fonctionnelles et des motivations symboligques
dans les relations humaines. L'étude des fondements psychologiques du groupe doit sap-
puyer sur la psychologie des rapports interpersonnels ; peu importe qu'on se représente sur le
mode impersonnel |a conduite qui caractérise un groupe donne, il n'y a qu'une alternative
possible : ou bien il manifeste une interaction directe, ou bien tout se passe comme sil la
manifestait. La deuxiéme attitude n'est pas |'apanage de la psychologie du groupe, elle
apparait aussi dans les rapports interindividuels. Cela reste vrai méme si I'individu se laisse
régir, comme c'est fréguent, non par ce gue dit ou pense tel ou tel, mais par ce qu'il impute
magiquement au groupe tout entier. Lafidélité au groupe et |'éthique du groupe ne signifient
pas que les rapports directs d'individu a individu aient été entierement transcendés. Ils
signifient ssmplement que ce qui était a l'origine un rapport de sujétion individuelle a connu
des transferts successifs dont I'objet est aujourd’hui le groupe tout entier. On ne pourra
comprendre la psychologie de la participation du groupe que si la théorie des rapports de
I'individu au groupe laisse place a des monographies analysant les sentiments divers, explici-
tes aussi bien qu'implicites, qui sétablissent entre deux, trois ou plusieurs étres humains
guand on les met en contact pour des raisons précises. Il est important de connaitre non
seulement ce qu'éprouve une personne pour une autre, mais aussi ce qu'elle éprouve pour
I'autre en présence d'un tiers. Il arrive qu'un tiers détourne I'hostilité latente qui oppose deux
personnes en jouant le réle de bouc émissaire, attirant sur lui I'hostilité consciente ou
inconsciente des deux autres. Mais sa présence peut aussi bien envenimer leurs rapports
d'hostilité parce qu'il exerce un attrait sur les deux autres et suscite du méme coup un
sentiment de jalousie, consciente ou inconsciente, dans les relations qui prévalent entre eux.
L'analyse précise de la psychologie des relations interindividuelles est indispensable a
I'intelligence profonde de la psychologie du groupe, car celle-ci n'est autre que la résultante
complexe de la mise en commun, de I'amplification, de I'élimination, du transfert et de la
réinterprétation symbolique de la psychologie individuelle. A mesure que la psychologie
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reconnait de plus en plus clairement qu'il est vain d'étudier I'individu comme un tout qui se
suffirait a lui-méme, le sociologue se sent les coudées plus franches pour analyser les raisons
qui président al'éaboration des formes, des fonctions, des mutations et des interrelations des
groupes d'un point de vue forme] et culturel.
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Qu'est-cequelareligion ?.

Retour alatable des matiéres

Il est indispensable de ne pas confondre religion établie et sentiment religieux. Si la pre-
miére n'apparait que dans les sociétés hautement différenciées ou les conduites religieuses
ont été model ées par latradition, |'autre est universelle.

Quand on parle de religion établie, on évoque d'ordinaire une « Eglise » consciente de
son objet ; un personnel dont les fonctions sont fixées précisément par la coutume et qui ne
participe par définition a aucune activité économique ; des rites scrupuleusement conserveés,
expression symbolique de la vie de I'église. La religion établie est aussi investie d'une
certaine autorité - elle est I'héritage d'une tradition canonique qui sest développée autour des
textes sacres révélés par Dieu ou fidelement consignés soit par le fondateur de la religion,
soit par ceux de son Peuple qui ont recueilli les paroles sacrées tombées de la bouche divine.

Si I'on quitte les sociétés complexes pour étudier les institutions des peuples primitifs ou
peu évolues, on sapercoit qu'il est trés difficile d'y découvrir des institutions religieuses aussi
fortement structurées que celles que nous connaissons sous le nom d'Eglise catholique
romaine ou de judaisme. Il n'est pourtant pas excessif d'affirmer que le sentiment religieux
est partout présent.

Il semble aussi universel que le maniement du langage ou de |'outil. Il arrive qu'aucun des
criteres qui servent a définir une religion établie ne puissent sappliquer aux conduites
religieuses des peuples primitifs sans que |'absence d'un personnel spécialisé, de textes
faisant autorité ou de toute autre convention puissent autoriser a refuser a ces peuples une
religion authentique. Les ethnologues sont unanimes a reconnaitre des attitudes religieuses

1 Publié pour la premiére fois dans The American Mercury, 15, 1928. Edition Mandelbaum, pp. 346-356.
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dans la plus simple des sociétés connues. Mais précisément, affirmer qu'on ne connait pas de
société sans religion - y compris celles qui saffichent comme athées - ressortit trop au lieu
commun pour gqu'on ne prenne pas la peine de justifier cette affirmation.

Comment définit lareligion ? Pouvons-nous, au-dela des prétres, des prieres, des dieux et
des rites, aboutir a une formule assez générale pour englober toutes les formes de la vie
religieuse, sans préter a de vaines arguties, mais assez particuliére pour avoir encore un sens
? Jestime que la chose est possible pour peu qu'on néglige momentanément les particularités
des conduites jugées religieuses et qu'on cherche a saisir le sens profond et 1a fonction de ces
conduites. Le mot « religion » appartient précisément au champ de notre vocabulaire qui doit
le plus al'intuition. Il arrive souvent que nous I'employions, certains de n'étre pas contredits,
dans une acception étrange ; nous nous soucions peu de savoir si I'individu ou le groupe que
nous qualifions de religieux est placé sous la dépendance de prétres, sadonne a la priere,
croit ou ne croit pas en un dieu. Presque a notre insu, le mot en est venu a désigner une
gualité personnelle. 1l y a des gens religieux et d'autres qui ne le sont pas et toutes les
sociétés sont religieuses dans la mesure ou elles fournissent a ceux qui sont naturellement
religieux un certain nombre de symboles tout faits destinés a satisfaire leurs besoins dans ce
domaine.

La définition que je me risquerai a proposer est tout simplement celle-ci : lareligion est
I'effort incessant de I'homme pour découvrir a travers les problemes et les périls de la vie
guotidienne un chemin vers la sérénité spirituelle. Les maniéres d'y atteindre varient a l'infi-
ni. La ou le besoin de cette sérénité est ressenti passionnément on a affaire a des aspirations
religieuses, tandis que lorsqu'il fait défaut la conduite religieuse n'est rien de plus gu'une
attitude socialement consacrée ou un mélange esthétique de croyances et de gestes, Pratique.,
ment, rien n'est plus difficile que de dissocier le sentiment religieux du cérémonial, mais il
vaut la peine gu'on les digjoigne de maniere a souligner avec d'autant plus de netteté laréalité
du sentiment.

Le contenu de cette sérénité spirituelle varie selon les cultures, les communautés, et
méme selon chaque individu. Les limites de I'univers étant, pour chague société, fixées par la
culture, il serait vain d'attendre autre chose d'une religion qu'un secours permettant de
susciter et de vaincre le sentiment de péril et de déréliction individuelle propres a cet univers
particulier. Les problemes métaphysiques d'un Indien Ojibwa ne sont pas les mémes que
ceux d'un homme cultivé passionné de science moderne ; et pourtant, pour chacun d'entre
eux, lareligion est la prise de conscience obsédante de leur impuissance métaphysique au
sein d'un univers impénétrable ; al'un comme al'autre, elle apporte la conviction aveugle et
totalement irrationnelle qu'ils peuvent acquérir une certitude mystique en sidentifiant, d'une
maniéere ou d'une autre, avec l'inconnaissable. Le sentiment religieux est a la fois peur
omniprésente et profonde humilité, paradoxalement transmuées en un sentiment de sérénité
fondamentale. Pour des esprits profondément religieux il n'y a place ni pour la crainte ni pour
['humiliation car ils ont connu intuitivement ces deux émotions avant que se déclare
I'hostilité d'un univers accablant qui ne témoigne qu'une froide indifférence aux priéres des
hommes.

Il est douteux qu'il puisse exister un sentiment religieux aussi pur que celui que je viens
de définir, mais peu importe. C'est la recherche, consciente ou inconsciente, de cette sérénité
fondamental e consécutive a la défaite totale et nécessaire qu'on trouve au coaur du sentiment
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religieux. Il a souvent fait cause commune avec l'art et la science, et |'art, sinon la science, a
bénéficié de cette aliance ; dans les moments critiques, toutefois, la religion a toujours
témoigné son indifférence a I'un comme a l'autre. Elle ne prétend pas, comme la science,
élucider le monde ; elle ne cherche pas a provoquer I'étrange équilibre, la voluptueuse har-
monie de I'expérience esthétique. Elle ne vise a rien d'autre qu'a prendre instinctivement pos-
session du réel, et, a ses yeux, la science et I'art ne sont guére que des tremplins pour attein-
dre a sa propre sérénité. Pour I'esprit intellectualiste, la religion est décevante et son
entreprise d'explication ne produit guére qu'une science aveugle et chaotique.

Il ne nous appartient pas de décider si |'esprit de lareligion est compatible avec celui de
I'art ; la nature humaine est infiniment complexe et il n'est pas de contraires qui ne soient vir-
tuellement conciliables ; il faut pourtant bien voir que le fond du sentiment religieux differe
radicalement de I'émotion esthétique. La sérénité qu'engendre |'art n'est pas du tout la méme
gue celle que procure lareligion. L'art provoque une conscience de totalité parce qu'il cristal-
lise le devenir en des formes tangibles, belles, qui se suffisent a elless-mémes ; la religion,
elle, recueille tous les fils épars, tous les phénomenes incompréhensibles de la vie, les
rassemble en un tout abstrait qu'on ne peut éprouver que sous la forme d'un désir passionne.
Il est inutile et peut-étre imprudent de trop insister sur ces antinomies fondamentales, maisla
simplification qui ferait de I'esprit de religion I'antithése de celui de I'art serait loin d'étre
inexacte, car il est dans I'essence de lareligion d'étre extréme et exclusive. L'art absout parce
gu'il érige en un bien absolu le hic et nunc ; la religion absout parce que le hic et nunc n'a
aucune commune mesure avec la passion de résoudre |es problemes fondamentaux.

Le sentiment religieux ne présuppose pas la croyance en un ou plusieurs dieux précis,
bien que ces croyances fondent en raison les comportements religieux. En réalité, la croyance
n'est pas a proprement parler un concept religieux, mais un concept scientifique. La somme
des croyances constitue le savoir. Certaines peuvent sappuyer sur une expérience person-
nelle directe et d'autres sur |'autorité de la société ou d'individus dont on sait ou I'on suppose
gu'ils détiennent le secret d'une démonstration sans appel. Pour un individu normal, croire a
I'existence des molécules ou des atomes et croire en Dieu ou a l'immortalité de I'ame revient
exactement au méme. La véritable opposition n'est pas ici entre la science et la croyance
religieuse, mais entre la croyance personnellement vérifiable et la croyance personnellement
invérifiable. Une philosophie de la vie n'est pas une religion tant que cette expression ne
désigne gu'un essaim de croyances rationalisées. Elle ne devient religion qu'a partir du
moment ou I'émotion individuelle lui préte vie.

Des auteurs ont parlé d'une émotion qui serait spécifiquement religieuse, mais le recours
aun concept aussi hypothétique ne semble pas simposer. |l est certain qu'on peut se borner a
voir dans I'émotion religieuse un agrégat d'expériences affectives connues comme la crainte,
la terreur sacrée, |'espoir, I'amour, I'imploration, etc. dans la mesure ou ces expériences
psychologiques se produisent quand il sagit des valeurs fondamentales. Mais, qu'elle soit
poignante ou extatique, la crainte ne fait pas lareligion. La croyance sereine en un dieu créa-
teur qui récompense et qui chétie ne fait pas lareligion, si le croyant n'éprouve pas la néces-
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sité d'appliquer sa croyance a sa vie quotidienne. Ce n'est qu'a partir du moment ou la peur
affective et la croyance en Dieu sont intégrées dans une valeur qu'on peut dire que I'émotion
ou la croyance sont de nature religieuse. Cette position contredit I'nypothése selon laquelle il
y aurait des émotions spécifiguement religieuses ; elle n'admet pas non plus gque la religion
réclame nécessairement des formes de croyance appropriées. Le seul réquisit est que I'acuité
du sentiment s'unisse a une philosophie de I'absolu, pour faire admettre d'emblée que la
certitude est possible dans un univers de valeurs.

Il est possible, au moins théoriquement, de distinguer dans la religion I'expérience
personnelle du comportement impose par la société. D'aucuns insistent sur I'existence et la
force de I'expérience personnelle, alors que d'autres ne voient dans la religion gu'un modéle
purement social, une institution dont il est nécessaire de faire partie pour éprouver des
émotions religieuses. L'opposition de ces deux points de vue est probablement plus apparente
gue réelle. Les forces qui incitent a adopter les conduites religieuses sont toujours sociales ;
c'est l'interprétation de ce comportement, en termes individuels ou sociaux, qui est suscep-
tible de varier. Ceci revient a dire que certaines sociétés confient au comportement individuel
(introspection comprise), le soin d'exprimer le plus intensément |'expérience religieuse,
tandis que d'autres visent a une orthodoxie collective et atteignent une intensité comparable
dans les comportements ou I'individu se conforme a un symbole collectif. On peut appeler «
évangélistes » les religions du premier genre, « ritualistes » les secondes.

Quicongue a I'expérience des phénomenes religieux sapercoit que cette opposition est
discutable, car c'est précisément lorsgu'il est stimulé par une activité collective (Danse du
Soleil des Indiens des Plaines, messe catholique) que I'individu connait les moments les plus
intenses de son expérience religieuse. |l n'est pas jusqu'a la plus solitaire et la plus égocen-
trigue des pratiques religieuses, comme |'extase mystique d'un saint ou la priére de |'ermite,
gui ne soient des comportements dictés par la société, méme s'ils sont pour un temps
détachés de I'église visible. Pour un théoricien comme Durkheim, I'église est implicitement
présente au fond de toute priere et de tout acte d'ascese. |l n'est pas slr que |a seule obser-
vance des rites suffise a justifier la distinction précédente. Une analyse psychologique plus
fine montrerait probablement que la distinction reste Iégitime : les sociétés différent ou
tendent a différer selon qu'elles placent |e dernier recours en matiéere de religion dans |'acte
socia ou dans |'expérience affective individuelle.

Un exemple suffira. La religion des Indiens des Plaines soppose, par beaucoup de ses
traits, a celle des Pueblo. Les ressemblances extérieures ne manquent pourtant pas : reli-
guaires renfermant des fétiches, symbolisme des couleurs pour les points cardinaux,
efficacité des danses collectives. Malgré leur nombre, les ressemblances frappent moins que
la profonde différence d'esprit de ces deux religions.

Lareligion des Indiens des Plaines regorge de symboles collectifs, au point que la des-
cription ethnographique de la religion d'une de leurs tribus sépuise dans |'énumération des
stéréotypes sociaux : danses, insignes, tabous, attributs traditionnels de lareligion. La Danse
du Soleil est un rite hautement élaboré qui dure plusieurs jours et ou chaque chant, chaque
moment du cérémonial est I'expression d'un acte social. Ceci n'empéche pas que les ultimes
fondements de la Danse du Soleil, comme de chacun des rites religieux de ces Indiens,
tiennent a la solitude que l'individu découvre au fond de lui-méme. L'idée centrale est
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I'expérience de la « Gréce », du « Manitou » ou I'hnomme entre étroitement en contact avec
I'univers des puissances surnaturelles ou magiques.

Lesritestels que la société les fixe ne constituent pas |'él ément premier de cette religion ;
ils sont plut6t les prolongements d'une expérience personnelle initiale. L'nomme touche par
la « gréce » use de son pouvoir pour appeler les autres a partager le rite intime, issu de la
vision qui lui a accordé force et constance ; il peut méme transmettre a autrui le bénéfice de
savision. A mesure que le temps passe, lerite originel, devenu sans cesse plus complexe, de-
vient le patrimoine ala gestion duquel latribu est intéressée dans son ensemble, avec enthou-
siasme et dpreté ; ainsi par exemple des Paguets sacrés du Castor, et de la Pipe de guérison
des Indiens Blackfoot. Dans ces histoires de vision, de paguets sacrés et de rituel un esprit
non religieux ne verra gue le décorum et les circonstances immédiates, tandis que la con-
science religieuse de I'Indien des Plaines ne perdrajamais de vue le fondement individuel de
savision, ainsi que les rites qui pourraient en découler par la suite. |l est trés remarquable
gue méme dans la Danse du Sole€il, pourtant la moins individuelle des conduites religieuses,
I'intensité religieuse atteigne son acmé non pas au cours d'une extase collective, mais dans
['émotion personnelle de ceux qui ont les yeux fixés sur le mat central du wigwam et, plus
encore, chez les quelgues volontaires décidés a sexposer, par les tortures qu'ils simposent, a
I'indicible douleur de I'extase.

Quel contraste avec la religion Pueblo, ritualiste au dernier degré! Les cérémonies sy
succédent sans arrét ; les clans et les fraternités religieuses sadonnent au symbolisme
religieux des danses, des priéres, construisent leurs reliquaires selon le rythme des saisons. |l
ne sagit que d'observer scrupuleusement le rite a lalettre, et jusqu'au moindre de ses détails.
Et pourtant, la masse des rites ne suffit pas a rendre compte fidelement de la religion des
Hopi et des Zufi. Ce qui la définit, c'est au contraire la qualité dépersonnalisée, presgue
cosmique, des rites qui figurent I'harmonie préétablie de la nature a laguelle I'homme ne peut
ni prendre part ni sopposer, et dont il ne peut saisir la signification surnaturelle qu'en se
soumettant aux traditions de sa tribu, de son clan et de sa fraternité. Si intense que soit
I'expérience religieuse personnelle, elle ne servira de rien au rite. Que le danseur atteigne a
une extase inconnue ou qu'il reste froid comme un automate, le Pueblo n'en a cure. 1l refuse
toute concession a l'orgiaque pour se contenter de la puissance et de la contrainte sereines de
I'narmonie préétablie ; il ne se considére pas comme un découvreur de vertus religieuses,
mais cherche a perpétuer fidélement et sans exces des formes qui se suffisent a elles-mémes.
Il serait possible d'implanter le « revivalisme protestant » chez les Blackfoot ou chez les
Sioux ; un Zufii sourirait sans comprendre.

Encore qu'il soit impossible de définir la religion en fonction de la croyance, il faut bien
reconnaitre gue chez les peuples primitifs lareligion se cristallise autour de croyances spéci-
figues ou de groupes de croyances. |l serait impossible de rendre compte, méme superficiel -
lement, des différents types de croyances religieuses rencontrées chez les primitifs; je me
bornerai donc a en indiquer trois : la croyance dans les esprits (animisme), la croyance dans
les dieux, et la croyance dans les forces cosmiques (mana).
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Dire que les peuples primitifs sont animistes - en d'autres termes qu'ils croient que le
monde et leur propre personne sont le siége d'essences innombrables, immatérielles et
agissantes - est un lieu commun en ethnologie. Tylor et d'autres ethnologues ont tenté de
faire dériver toutes les conduites religieuses de croyances animistes, et bien qu'il nous soit
désormais impossible d'accorder autant d'importance a I'animisme, il est toujours exact
d'affirmer que de rares religions primitives se rattachent plus ou moins a la théorie des
esprits. La majeure partie des peuples croient a l'existence de plusieurs ames (on distinguera
par exemple le principe de vie et ce que les psychologues appelleraient 1a conscience) ; enfin,
la plupart croient aussi a l'immortalité de I'ame, qui survivrait, aprés la mort, sous la forme
d'un fantbme.

Tout ce que I'dme (ou les @mes) éprouvent rend précisément compte de phénomenes
comme les réves, la maladie ou la mort. L’ame est fréquemment localisée dans des objets
évanescents (souffle, ombre de I'homme) ou, plus précisément, dans des parties du corps
(coaur ou diaphragme). Il arrive aussi que I'ame prenne la forme d'un étre imaginaire, sorte de
ghome qui, a l'occasion, quittera le corps et sélancera a la poursuite d'une autre ame. Cette
ame pérégrine se confond souvent avec le fantdme, mais pas nécessairement.

Ces diverses croyances primitives ne sont guére plus que les signes avant-coureurs de la
psychologie. L'attitude religieuse ne se manifeste qu'a partir du moment ou un rapport
sétablit entre I'dme ou le fantdme et le vaste univers des esprits extra-terrestres, principe vita
delanature; il est le maitre absolu du bien et du mal et représente pour les hommes un objet
de convoitise. Ces esprits, qui peuvent étre aussi bien des ames humaines désincarnées, des
animaux ou des créatures divines, inspirent d'ordinaire plus de crainte que d'adoration. En
gros, il n'est sans doute pas inexact de soutenir que |'action des esprits sexerce sur I'humanité
par le truchement de I'individu plus que par celui du groupe, et que les hommes entrent en
contact avec eux dans I'intimité et |e téte-a-téte des rites magiques plutét que danslareligion.
Et pourtant, toutes ces généralisations sont extrémement risquées, car toutes les combinai-
sons sont possibles entre les croyances et |es attitudes.

Tylor acru que dans la série : ame, fantbme, esprit, dieu, chacun des termes représentait
le moment d'une évolution nécessaire. « Dieu » ne serait pas autre chose que la réunion en un
seul individu de tous les esprits autrefois répartis sur laterre, dans|'air et sous lamer) et dont
les pouvoirs et les fonctions etaient spécialisés. Ainsi, tel ou tel dieu d'un Panthéon polythéis-
te serait |'étape intermédiaire entre la force diffuse et I'Etre supréme des grandes religions
historiques. Aujourd'hui ces relations simples et plausibles ne séduisent plus aussi facilement
les ethnologues. Des témoignages troublants prouvent abondamment que I'idée d'un dieu ou
I'ildée de dieu ne résulte pas nécessairement de I'évolution de la notion d'éame et d'esprit. |l
apparait que certains peuples primitifs connus sont parvenus a concevoir I'idée d'un étre tout-
puissant, situe en dehors du monde des esprits et assimilé a des objets du cosmos, comme le
ciel ou le soleil.

C'est ainsi que les Nootka croient a l'existence d'un étre supréme, qu'ils assimilent a la
lumiére du jour, mais qu'ils ne confondent ni avec la horde d'étres mystérieux (esprits) dont
ils recherchent |'assistance pour des fins précises, ni avec les personnages mythologiques de
lalégende et du rituel. 1l n'est pas rare que les formes de monothéisme primitif fassent bon
ménage avec I'animisme. Si |e polythéisme n'annonce pas toujours le monothésme, il peut
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étre considéré dans certaines sociétés comme laréunion et la systématisation de conceptions
de dieu provenant d'aires géographiques différentes.

La notion de « mana », c'est-a-dire d'une force diffuse et impersonnelle, est, semble-t-il,
tres répandue chez les peuples primitifs. Le terme est d'origine mélanésienne, mais sapplique
aussi bien aux Algonkin, aux Iroquois, aux Siouan et a de nombreuses tribus américaines.
L'univers serait parcouru de forces mystérieuses capables de se fixer sur certains objets ou de
tomber au pouvoir d'esprits, d'animaux ou de dieux. L'homme a besoin de capter une partie
de ce pouvoir pour réaliser ses désirs. |l ne cesse de guetter le moment ou I'inconnu se
révélera alui sous forme du mystéere ou de |'étrange par des visions ou par des réves. Cette
notion de force immatérielle prend souvent des formes curieuses. Ainsi les Indiens Hupa, au
nord-ouest de la Californie sont-ils persuades que la terre est exposée a des radiations émises
depuis des royaumes mystérieux et lointains habités par un peuple surnaturel et sacre, qui
aurait jadis vécu sur la terre mais se serait évanoui a l'arrivée des Indiens. Ces radiations
peuvent donner son pouvoir ala sorciére-guérisseuse ou inspirer la création d'un rite.

Je me bornerai maintenant a mentionner briévement certaines conduites religieuses
universellement répandues. La priére en est une, mais c'est seulement au sein des sociétés les
plus évoluées qu'elle atteint sa forme la plus pure, en devenant un acte altruiste. Aux niveaux
inférieurs, elle se borne a exprimer des désirs égoistes, qui peuvent nuire a ceux qui
n'appartiennent pas au groupe de celui qui la profére. Et les priéres sadressent plus souvent a
des divinités spéciales, capables de donner laforce et de retenir le mal, gu'a I'Etre Supréme,
méme dans les religions ou I'on croit a son existence. Un deuxiéme type de conduite
religieuse consiste a rechercher un pouvoir ou un don guérisseur. Les formes que revét cette
recherche varient a l'infini. C'est sans doute dans les tribus américaines que la révélation du
don guérisseur (medicine) seffectue sur le mode le plus pur, mais il en existe beaucoup
d'autres exemples ailleurs. Dans certaines tribus, la transmission du don, qui a généralement
lieu au cours d'un réve ou d'une vision, instaure un lien personnel entre |'auteur de la
révélation et le suppliant. Ce lien recoit souvent le nom de totémisme personnel. Le mot pro-
vient des Ojibwa ; latradition veut que chacun regoive la « révélation » des étres surnaturels
qui I'ont autrefois accordée a ses ancétres. Un tel exemple montre comment un lien purement
individuel devient progressivement social, et finit par donner naissance a une institution aussi
particuliére que le totémisme ; on pourrait le définir comme le lien spécifique qui, sous des
formes nombreuses et variées, sétablit entre un clan (ou un autre groupe) et un étre surna-
turel, souvent assimile, mais pas nécessairement, a un animal. Il serait imprudent de se
prévaloir de |'indécision des frontieres qui séparent le totémisme personnel du totémisme du
groupe pour en imputer que I'un a nécessairement engendré |'autre, encore gue cette hypo-
thése ne doive pas étre entierement écartée.

Il est un autre rite étroitement lié a la recherche d'un « don » : c'est la manipulation
d'objets qui détiennent ou symbolisent le pouvoir dont ils sont investis. C'est ainsi que, chez
certaines tribus nord-américaines, les « paguets de médecine », les rites et les tabous qui leur
sont associés, doivent leur efficacité al'expérience surnaturelle qui accompagne leur origine.
Il ne semble pas cependant que le fétichisme traditionnel, tel gu'il existe en Afrique
occidentale, puise ses sources dans une vision individuelle. Un fétiche possede par excel-
lence un pouvoir, qu'on peut utiliser pour atteindre les fins que I'on désire par des manipula-
tions, des prieres ou toutes autres méthodes appropriées. Dans la plupart des cas, on croit
gu'un étre surnaturel habite effectivement le fétiche, mais cette conception, qui Sapparente de
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trés prés a la notion populaire de |I' « idole », n'est sans doute pas aussi répandue qu'on
pourrait sy attendre. Ces « paquets sacrés », ces fétiches et les autres signes du surnaturel
exercent surtout une action rassurante sur I'esprit du primitif, en fournissant un symbole
concret dont on sent gqu'il entretient des rapports étroits avec le mystére de I'inconnu et sa
puissance illimitée. Il est clair que le pouvoir de suggestion que détiennent les symboles
tangibles persiste dans les formes les plus élevées de lareligion qui saccrochent aux temples,
aux églises, aux reliquaires, aux crucifix...

La quatriéme et sans doute la plus importante des conduites religieuses est la pratique des
rites. Les rites sont les actes symboliques qui sont la propriété de la communauté dans son
ensemble, mais il arrive, dans les sociétés primitives, qu'une grande part d'entre eux soient
considérés comme |'attribut d'un groupe limité de latribu. Ce groupe peut étre un clan ou une
«gens» ; il peut auss se définir par des criteres qui ne sont pas religieux. Ailleurs, le groupe
est une fraternité religieuse, une confrérie de prétres, constituée a la seule fin de veiller au
bon accomplissement de rites dont on fait dépendre étroitement la sécurité de la tribu. 1l est
incertain de se livrer a des généralisations a propos des rites primitifs, tant leurs formes
varient. La pratique du rite plonge la communauté dans un état de tension extréme, que le
peuple interpréte comme |'effet de la venue du dieu. Le moyen le plus efficace pour provo-
guer cet état est la danse, en général accompagnée par des chants. Certains ethnologues n'ont
vu dans ces rites primitifs que I'équivalent de nos représentations théatrales et de nos
pantomimes. Si, d'un point de vue historique, cette these est assez juste, il serait erroné de
réduire la psychologie des rites primitifs a un simple chapitre de I'Esthétique. L'exaltation
d'un Sioux au cours de la Danse du Soleil, ou d'un Indien de la céte Ouest quand il incarne
I'esprit Cannibale, est tout autre chose gque le feu d'un acteur sur la scene. La premiére est
beaucoup plus proche des visions du mystique ou de l'ascéte. Si, d'un point de vue extérieur,
il est vrai que lerite puisse se décrire comme un drame sacré, subjectivement il peut apporter
au participant la révélation d'un mystere ou d'un pouvoir dont le fétiche ou |'objet religieux
ne sont que les simulacres. L'interprétation psychologique du rite varie naturellement selon le
tempérament de celui qui Sy adonne.

|V

Ladistinction qui, dans nos sociétés, sépare nettement les conduites religieuses des autres
comportements n'existe pas aux niveaux primitifs. La, sans jamais se confondre avec la
morale, la science ou l'art, la religion peut néanmoins entretenir des relations inextricables
avec chacune des trois. Son influence sexerce auss sur |I'organisation sociale de la tribu, sur
la hiérarchie ou sur I'idée que sen font les gens ; elle peut méme inspirer les formes et les
techniques de gouvernement. On a soutenu que, chez les primitifs, il était impossible de
dissocier un comportement religieux du lieu qui I'a produit. Tres souvent, il semble plus
exact de dire que la religion est |a seule réalité structurée que leur fournisse leur culture et
gue ce gue nous appelons art, morale, science, et organisation sociale sont en grande partie
les visages que prend I'esprit religieux dans la vie quotidienne.

Il faut donc, pour finir, attirer I'attention sur I'immense rayonnement de certains
sentiments, d'essence spécifiquement religieuse, qui se retrouvent méme chez les personnes
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les plus évoluées longtemps apres qu'elles ont cessé de croire aux raisons qui les justifiaient.
On ne doit a aucun prix les confondre avec de simples émations, bien qu'elles se nourrissent
des mémes aliments. Un sentiment religieux est essentiellement inconscient, intense,
inséparable de valeurs coercitives. Peut-étre |'analyse psychologique moderne les réduira-t-
elle toutes a des névroses conditionnées par la société, mais il est extrémement douteux
gu'une société puisse connaitre la santé et un individu I'équilibre en I'absence de ces
sentiments.

Le premier, le plus important, c'est le sentiment d'appartenir a un univers régi par des
valeurs. Ce qui se traduit en termes psychologiques par une humilité totale doublée d'un
sentiment de confiance aussi totale. A partir du moment ou la sérénité fondamentale atteint
un degré dintensité égal a celui de la crainte et se présente avec la méme évidence que
n'importe quel sentiment, alors seulement celui qu'elle habite peut |égitimement étre consi-
déré comme un mystique.

Un deuxiéme sentiment, qui découle souvent du premier, est celui du sacré, du divin ou
du saint. L'esprit critique d'aujourd'hui se refuse a penser que des expériences, des idées, des
objets ou des personnalités doivent occuper une place a part parce qu'ils sont les symboles de
I'absolu. Il reste que c'est la un sentiment dont beaucoup, sinon tous, éprouvent la nécessité.
Le viol délibéré de ce sentiment du sacre, que la pensée ne peut reconnaitre, provogue sou-
vent une mauvaise conscience inexplicable.

L es tabous des peuples primitifs nous frappent par leur étrangeté, et c'est devenu un lieu
commun de la psychanalyse que de souligner leur parenté avec les tabous que simposent a
eux-mémes les névrosés. Mais je doute que beaucoup de psychologues ou de spécialistes de
la culture aient véritablement compris la signification du tabou ; il n'est autre qu'un effort
inconsciemment déployé pour obtenir la force que procure toute espece de sacrifice ou
I'ajournement de tout accomplissement immédiat. Certes, il n'est pas de religion qui n'ait
souligné la double importance du tabou, dans son sens étroit d'interdiction spécifique et com-
me sacrifice. Il se peut que le sentiment de la nécessité du sacrifice ne soit que la traduction
en actes du sacré.

Sans doute, le sentiment religieux le plus difficile a comprendre est-il celui du péché,
pour lequel - cela est presque amusant - I'esprit de notre épogue éprouve de I'horreur, Toute
constellation de sentiments abrite en elle-méme ses contraires. Plus un sentiment est intense,
plus il est probable que le refus ou les railleries dont il est I'objet produisent des tendances
contraires. Larancon de la vérité et de la sincérité de ces sentiments positifs dont je viens de
parler, et dont tous risquent d'étre violés au cours de la vie quotidienne, c'est le sentiment du
péché, ombre inséparable des sentiments religieux sinceres.

Ce n'est bien slr pas un hasard si la religion, dans ses moments les plus authentiques,
Sest toujours montre disposée a absoudre les fautes quand €elle a |'assurance gue ces fautes
ont été commises la mort dans |'dme. Les bonnes actions ne rachétent pas le sentiment de
I'absolu sur lequel la religion met |'accent. L'ombre portée du sentiment qu'est le sens du
péché rassure bien davantage que le bienfait accompli par simple habitude sociale ou
indifférence personnelle. Lareligion atoujours été I'ennemie de |'autosatisfaction.



